Primo

Il chiamato

« Il tuo mestiere è il prete »
« Va' via! va' via! va' a fare il prete, che non sei buono ad altro: quello è il tuo mestiere! » E così, su due piedi, lo licenziò.

« Va' a fare il prete... Non sei buono ad altro ». Sì, era vero, egli voleva essere prete; l'aveva sempre pensato, sempre desiderato.  Non aveva forse incominciato a quattro anni a fare « l'altarino »?  E non si era tagliato un giorno i capelli a mo' di chierica, tanto da meritare il severo rimprovero della mamma, e la minaccia di essere condotto, conciato in quel modo, in Piazza Erbe, per esservi esposto alla « berlina »?

Non era un mistero per nessuno, lo diceva con tutti, lo diceva sempre: sì, egli voleva diventare prete.

Ma non prete, come dimostrava di pensare il suo padrone, un prete cioè, buono a nulla, quasi un fannullone, un ozioso.  Egli voleva essere un prete che si sacrifica per le anime, che lavora per il Signore, che va in cerca di peccatori per condurli al cielo: un prete, per esempio, come Don Gilardoni, il suo confessore, che a S. Giovanni in Foro imitava le gesta di S. Filippo Neri, raccogliendo intorno a sé i fanciulli, per educarli nel santo timor di Dio, preservarli dai pericoli del mondo e farne dei buoni cristiani; un prete come il Rettore di San Lorenzo, Don Scapini, o come il suo parroco, Don Giacomelli, uomini pieni di zelo per le anime e di carità verso i poveri.

  Prete così egli intendeva essere; non già cercare nella via del sacerdozio una comoda sistemazione, senza troppa fatica, quasi una evasione dalla sua povertà.

Non a questo spirito era stato educato dalla sua ma mma, che, accolta, per il grande bisogno in cui versava la sua famiglia dalla carità di quel grande Sacerdote veronese che fu Don Nicola Mazza,

parlava di lui come di un santo, tutto acceso di amore verso Dio e il prossimo.

E dai suoi maestri, alle Stimate, non aveva forse imparato a conoscere quell'altro grande Sacerdote veronese il Beato Gaspare Bertoni, che con spirito di pioniere, aveva fondato un Oratorio nella Parrocchia di S. Paolo in Campo Marzio, per raccogliere i fanciulli nei giorni festivi, farli giocare allegramente, lontani dai pericoli della strada, ed istruirli santamente nelle vie del Signore?

Oh! lui sì, li conosceva i preti; non il suo padrone.  E se voleva farsi prete, era per emulare questi santi uomini nel fare del bene: ai poveri, ai malati, ai fanciulli ... ; per salvare le anime.

Con questi pensieri intanto si era levato il grembiule, lo aveva affagottato, si era messa la giacca e, salutato senza rancore, anzi con il dovuto rispetto, il suo ex padrone, preso sotto braccio l'involto, si avviò verso casa.

Cammin facendo, rifletteva: piccoli incidenti, si sa, capitano a tutti quelli che lavorano; ma stavolta, capiva anche lui, l'aveva fatta più grossa delle altre: imbrattare in modo irrimediabile il _diploma che stava incorniciando!  Eppure non era per mancanza di attenzione; egli ce la metteva tutta... non sempre riusciva, ecco!  Che colpa ne aveva lui, se alle volte era come assente e non capiva gli ordini che gli venivano impartiti... se talvolta, quasi all'improvviso, il vetro che teneva fra le mani, gli sfuggiva e andava in frantumi... se le cornici rimanevano scalfite; se non riusciva a compiere a tempo debito, quello che gli ordinavano?

Senza dubbio, non era quello il suo mestiere Gliel'aveva ben detto il suo principale, e benché non fosse d'accordo sul giudizio da lui formulato, egli sentiva che prete.... sì, sarebbe riuscito.

Con questi e simili pensieri, arrivò a casa.

Giovanni Calabria
Il giovanotto di cui parliamo è sui quindici o sedici anni, benché l'aspetto non lo dimostri.  Piuttosto mingherlino, ha i capelli castani, gli occhi celesti, bruno il volto, zigomi un po' sporgenti, mani affilate; quando parla, fa sentire spiccatamente l'erre, alla francese: si chiama Giovanni Calabria.

Abitava in Vicolo Disciplina 7 con la mamma, il fratello Gaeta-

no, di 'tre anni maggiore di lui, la sorella Teresa con la fi lioletta Marcellina e il marito Luigi Santurini.

Il babbo era morto tre anni prima, dopo lunga malattia, lasciando la famigliuola nella miseria più nera.  La mamma s'adoperava lavando e stirando per famiglie benestanti; anche Gaetano lavoricchiava, ma tutto ciò non bastava a risollevare il loro dissestato bilancio, ché la malattia del babbo e poi la sua morte, avevano inciso fortemente sul loro già povero tenore di vita.  Lui pure aveva dovuto sospendere gli studi per essere collocato al lavoro, con esito però poco lusinghiero, come abbiamo visto.

Presentarsi ora a casa, e dire che era licenziato, gli dispiaceva assai.  D'altra parte, non poteva essere questo un segno del Signore, perché avesse a riprendere la strada a malincuore interrotta e pur sempre tanto desiderata?  Il mondo non gli offriva nessuna attrattiva, nessun'altra prospettiva nella quale si potesse trovare a suo agio.  Egli era nato per essere prete.  E la mamma, ne era sicuro, non se ne sarebbe di certo meravigliata, se lui ora glielo avesse ripetuto come una risoluzione maturata.  Perché perder altro tempo e fatica a cercare sistemazioni per le quali non si sentiva inclinato?

Se ne sarebbe meravigliato il fratello Gaetano?  No, neppure lui, anche se, con quella decisione, sarebbe rimasto solo a tirare avanti la povera famigliuola; alla fin fine, poteva egli pure convenire che quel suo fratello minore era nato per fare il prete!

Rifacciamoci un poco indietro.

Nascita e Battesimo
Giovanni Calabria nacque l'8 ottobre 1873 a Verona, in Vicolo Disciplina, al quarto piano della casa n. 7, nella parrocchia dei S.S. Apostoli, settimo e ultimo figlio, da Luigi Calabria e Angela Foschio
.

Poco sappiamo della sua famiglia, anche perché poco ne parlava; qualcosa, seppur fugacemente, diceva della sua mamma.

Di questa sappiamo che, trovandosi la sua famiglia in estrema povertà, fu raccolta ed educata da Don Nicola Mazza, nell'Istituto che aveva fondato nel 1829 per suggerimento del suo confessore il Beato Gaspare Bertoni.

Già da un anno Don Mazza s'era messo a raccogliere fanciulle povere, orfane, abbandonate, per preservarle dal male, sottraendole al bisogno o all'insidia.  Per raggiungere meglio lo scopo, egli aveva dato sin da principio al suo Istituto un'impronta nettamente familiare, dividendo i gruppi interni in tante piccole «famiglie », con a capo una « mamma » e in aiuto una « sotto-mamma » e delle «zie », in un regime di libertà familiare e di educazione alle virtù domestiche, cosi che, uscendo, le ragazze si trovassero già preparate alla direzione di una casa.

Ma con l'educazione alla famiglia, il Servo di Dio sapeva anche infondere quello spirito soprannaturale di cui egli era impregnato: spirito di grande pietà e compassione, che gli aveva meritato il soprannome di «carretto della misericordia»; spirito di grande devozione alla Chiesa e al Papa; spirito di povertà e di mortificazione, che lo faceva vivere povero tra i poveri, dopo aver conosciuto gli agi di una famiglia benestante; spirito di carità e di apostolato, nella incrollabile fiducia in quel «banco che non farà mai fallimento» come egli chiamava la Divina Provvidenza.

Con l'Istituto delle fanciulle povere, Verona e la società, devono a lui anche l'Istituto per gli studenti poveri, forniti di «ottimo ingegno, bontà di Costumi, e sodo criterio», che diano buone speranze di riuscire utili alla Chiesa e alla comunità civile.

Egli, che era stato favorito di acuto ingegno e di grande memoria, di una volontà ferrea e di un cuore sensibile, aveva guardato fin dalla giovinezza a queste belle intelligenze trascurate, e fin d'allora «gli doleva vedere uomini forniti di grande ingegno condurre la loro vita in opere di mano..; oppure non poter andare innanzi nella perfezione dell'arte, perché, non istruiti, erano privi delle cogni.zioni scientifiche necessarie ». Questo sembrava a lui - e lo era - « un gran difetto nella società », e si era messo ben presto, appena prete, a curare vocazioni povere, a raccogliere giovanotti fornitì d'ingegno, ai quali andava ripetendo: « boni, bravi e corni bassi »: abbinassero cioè, con la bontà e la sapienza, l'umiltà.

A lui ancora, la Chiesa deve il grande impulso dato alle Missioni africane dai due grandi missionari veronesi, Don Angelo Vinco e Mons.  Daniele Comboni, suoi figli spirituali.

Nato nel 1790, morì nel 1865, dopo una vita interamente spesa

per la gloria di Dio e il bene delle anime.

Si comprende allora come il Rettore della Chiesa di S. Lorenzo, Don Pietro Scapini, che conobbe per tanti anni Angela Foschio, pos-

sa aver scritto nell'immaginetta-ricordo nel trigesimo della sua morte: "Nell'Istituto Mazza, dove ebbe la sua prima educazione, attinse quella fede viva e fortezza cristiana che tutta informò l'operosa sua vita.  Sposa e Madre, sentì la grandezza della sua missione e la compì fino al sacrificio, fino alla tomba.  La Chiesa e la casa furono i luoghi, i soli luoghi da essa conosciuti: di questa aveva fatto il nido di casti affetti, di quella, meta delle sue speranze immortali.  Nella povertà e nei molteplici dolori della vita mantenne sempre tranquillo il suo spirito, pronunciando, come Cristo nel Getzemani, il fiat della rassegnazione.  Colpita da diuturna malattia patì, poverina, amarissime agonie; solo conforto trovando nella Vergine per la quale nutriva tenera devozione, e nel suo Don Giovanni che, dopo Dio, era la sua gioia, il suo sostegno, il suo tutto. « Mamma, mamma bella, mamma cara » sospirò qualche minuto prima di morire e con gli occhi fissi al cielo parlava con Maria di celesti cose.  Bagnata più volte dal Sangue di Cristo
 (1) circondata da tutti i suoi cari, parve proprio in sul pomeriggio dell'8 maggio 1908 « al Dio dei santi ascendere - santa nel suo patir »".

A parte qualche punta enfatica propria dei panegiristi dell'ottocento, la verità è che la vita di questa donna forte fu intessuta di croci e di virtù.

Nel 1856, a venticinque anni, sposò un modesto calzolaio, che, ancor giovane, era rimasto vedovo e senza figli.  Dopo altri sei fratelli, di cui quattro morti in tenera età, nasceva il nostro Giovanni.

All'anagrafe fu chiamato con il solo nome di Oreste, ma nel battesimo ebbe i nomi di Giovanni, Oreste, Maria.  Il nome di battesimo prevalse sul nome civile, e Giovanni fu per sempre il suo nome.

La chiesa parrocchiale dei Santi Apostoli non distava molto dal Vicolo Disciplina, forse duecento metri.  Percorso il breve tratto dell'allora Corso Castelvecchio, attraversata la piazzetta, il piccolo corteo entrò dalla porta laterale a nord nella chiesa; una Pieve antica, ma alterata, all'interno, nelle sue primitive linee architettoniche, da restauri poco felici.

Si diressero al grande fonte, già dell'ex-parrocchia di S. Lorenzo.  Chi avrebbe pensato allora che quel piccolo figlio del povero ciabattino sarebbe stato chiamato da un Pontefice Romano « campione di carità »?
(2)

Un po' di storia
Aveva ben altro il mondo allora da pensare, e la gente era intenta a ben altri pronostici; non c'era tempo per almanaccare su ogni bimbo che veniva portato al battesimo.

Non diciamo che Verona avesse in quei giorni grandi problemi da risolvere; ma se Verona era in pace, non così era il resto del mondo, specialmente l'Europa e l'Italia.

Francia e Spagna erano turbate dalle questioni legittimiste e di successione, e le loro terre si tingevano di sangue; in Germania la persecuzione contro la Chiesa, camuffata in « Lotta per la cultura » (Kulturkampf), era in pieno sviluppo; in Austria si preparavano le leggi confessionali, che avrebbero oppresso la Chiesa col pretesto di aiutarla.  Anche la Svizzera perseguitava i cattolici; e la Russia zarista non era da meno, specialmente nei territori occupati in Polonia e in Rutenia.  In Inghilterra le questioni religiose e sociali tenevano gli animi in fermento.

Ma il vero clima storico, nel quale nasceva e sarebbe cresciuto il piccolo Giovanni Calabria, era quello creatosi con la breccia di Porta Pia, tre soli anni prima.

Passerà molto tempo prima che la storia possa spassionatamente pronunciare il suo verdetto, ma fin d'ora possiamo dire che il Padre della menzogna e il Maestro di confusione ebbe gran parte nella regìa di quel tormentato periodo.  E' il clima del liberalismo, inteso nella più larga accezione del termine; quel liberalismo dalle origini volterriane, nato nel sangue della rivoluzione francese e confermatosi a Manchester con il crudele sfruttamento dell'operaio, della donna e del bambino, sacrificati all'idolo della industrializzazione capitalistica: quel clima che avrebbe dato origine, come per generazione spontanea e reazionaria, al socialismo marxista.  Clima pestifero quindi, fatto di razionalismo illuminista e di materialismo determinista, « l'un contro l'altro armati » e più o meno consciamente dominati e manovrati dall'idea massonica, per sradicare dal cuore del popolo la ricchezza più grande che ancor possedeva: la fede e fiducia in Dio.

Per quel che riguarda l'Italia, prova ne sia la soppressione delle facoltà teologiche nelle Università, iniziata fin dal 1866, la soppressione degli Ordini e Congregazioni religiose e l'incameramento dei loro beni; ,l'emanazione di una legge che dichiarava ricevere il matrimonio « validità » solo dalle « norme e solennità che la legge prescrive »; una circolare del Ministro Correnti, che prevede per l'in-

segnamento della Religione nelle scuole elementari la domanda esplicita da parte dei padri di famiglia; la lotta contro la Gioventù Cattolica Italiana, con devastazione dei circoli, con insulti, dileggi e percosse perfino in chiesa.  Fra il 1872 e il 1873 una colluvie di rappresentazioni oscene e antireligiose infesta i palcoscenici della penisola e si giunge persino, a Roma, a bestemmiare, in pubblico teatro, N. S. Gesù Cristo, Proprio in quest'anno 1873 si proibiscono ad Assisi le celebrazioni in onore di S. Francesco, per timore delle reazioni minacciate dalla setta massonica, e le masse dei fedeli, che portate dalla devozione convengono alla città del Poverello e si riversano poi a Loreto, vengono disperse dall'esercito e dalla polizia, per « ragioni igieniche ». A Bologna, durante la processione del Corpus Domini si oltraggia l'Eucaristia; a Torino, in altra occasione, si rovescia addirittura l'ostensorio; a Gubbio, l'immagine della Madonna viene presa a sassate; e l'elenco potrebbe continuare.

Le leggi eversive votate dal Parlamento piemontese fin dal 1865, erano state estese a tutto il territorio nazionale, a mano a mano che veniva annesso.  A Verona fecero la loro comparsa nel 1871, ma già nel 1865 la Setta era penetrata e aveva preso stanza in città, e due anni dopo, durante la processione dei Corpus Domini, metteva allo scoperto la sua nefasta influenza con un'azione sacrilega contro il Santissimo Sacramento, e qualche anno dopo si teneva un'orgiastica carnevalata nella ex chiesa di San Zeno in Monte.  Per questo pubblico spregio, venne fatta, a San Bernardino, pubblica riparazione. E non siamo che agli inizi.

La lotta, infatti, contro la Chiesa, sotto la spinta ora subdola ed ora aperta della Massoneria, si farà sempre più aspra e provocante in tutto il Paese.

Il colmo si ebbe nella notte del 13 luglio 1881, col noto tentativo organizzato dalla Setta, di gettare nel Tevere la bara del Papa Pio IX. Solo la decisa e generosa difesa dei « suoi » giovani, i soci della Gioventù Cattolica Italiana, stretti ancora una volta attorno a Lui, « ai suoi fianchi », come ad un Carroccio, impedì l'estremo oltraggio.

L'assalto alla venerata Salma doveva essere un preludio, per un assalto al Vaticano: « Bastiglia nazionale »!

Non ci si meravigli che si sia potuto giungere a tanto: « l'omicida fin da principio » soffiava sulle passioni umane, armando, prima che le mani, gli spiriti, le lingue, le penne.

La pornografia, la satira antireligiosa, il positivismo negatore di ogni trascendenza, l'irreligione più aperta, violenze, disordini con-

trassegnano la fine dell'ottocento e il principio del novecento.  L' « Asino » e il suo fondatore saranno la bandiera e l'arma più diffusa, e il « Fascio anticlericale italiano » sarà l'organizzazione più radicale per la scristianizzazione del nostro popolo.

Di fronte alle forze scatenate dell'inferno non si può dire che mancasse la resistenza cattolica.  La già costituita Gioventù Cattolica Italiana, primo pollone di quel gigantesco ed ubertoso albero che fu in seguito l'Azione Cattolica Italiana; l'Opera dei Congressi, l'Unione per gli Studi Sociali, i fasci democratici cristiani, le altre organizzazioni e movimenti affini, svolsero un compito arginatore e contrattaccante, che avrebbe preparato la riscossa e le affermazioni dei nostri giorni.

I Pontificati di Leone XIII e di S. Pio X, succeduti a quello tempestoso di Pio IX, furono periodi di assestamento e di ricostruzione spirituale, sociale e politica, che dopo l'inevitabile sbandamento dei giorni tristi, consolidarono sempre più le sorti della Chiesa e le posizioni dei cattolici; e non Solo in Italia.

Ma non basta la dottrina, non basta l'azione per !la salvezza dei popoli, come degli individui: ci vuole la santità.  E la bontà del Signore suscitò nella nostra Italia, in quel torno di tempo, una pleiade di anime sante.  Su alcune la Chiesa si è già pronunciata, su altre il verdetto non è stato ancora emesso; ma è tanta la fama che godono e le testimonianze raccolte in loro favore, che, senza voler per nulla anticipare il giudizio infallibile della Chiesa, non dubitiamo di allinearle tutte in una stessa schiera: S. Giuseppe Cafasso, S. Giovanni Bosco, S. Domenico Savio, S. Gemma Galgani, S. Pio X, il
beato Leonardo Murialdo, la beata Paola Frassinetti, il beato Luigi
Guanella, il beato Contardo Ferrini, il beato Giuseppe Moscati, i venerabili Ludovico Pavoni, D. Luigi Orione1 , D. Pio Brunone Lanteri; i Servi di Dio Pio IX, Giuseppe Toniolo, Lodovico Necchi, P. Giovanni Piamarta, Mons.  Giambattista Scalabrini, il card.  Andrea Ferrari, D. Giuseppe Frassinetti, e poi Guido Negri, PiergiGrgio Frassati...

E a Verona: il beato Gaspare Bertoni, la beata Maddalena di Can<>ssa, il beato Carlo Steeb, i Servi di Dio D. Nicola Mazza.  Mons.  Daniele!  Comboni, D. Zeffirino Agostini, Mons.  Luigi Giacomelli, D. Giuseppe Nascimbeni, D, Antonio Provolo, D. Pietro Leonardi, D. Giuseppe Baldo, Leopoldina Naudet, Teodora Campostrini, oltre a tante e tante altre figure non aureolate, forse anche dimenticate, i-

gnorate, ma che hanno dato il meglio, che hanno dato tutto per la Chiesa, per l'Italia, per le anime.  Uomini e donne di tutte le età, d'ogni levatura intellettuale e condizione sociale, d'ogni categoria.

Dopo Dio, dobbiamo riconoscenza ad essi; ad essi dobbiamo volgere lo sguardo, per quanto hanno operato, sofferto, insegnato.

E' forse temerario se pensiamo a un disegno speciale di Dio anche sul piccolo Calabria?  I suoi conterranei non lo curano di uno sguardo ora che la grazia lo inonda, ma verrà giorno che trasformeranno in un interminabile corteo e in un'apoteosi mai prima visti a Verona, i suoi funerali.

A tre anni fu mandato all'Asilo infantile.  A quel tempo la permanenza all'Asilo durava fino al compimento dei primo ciclo delle scuole elementari, corrispondenti alla nostra prima e seconda.  L'Asilo frequentato dal piccolo Calabria era situato in Corso Porta Palio, nella ex chiesa di S. Caterina in Ognissanti, soppressa dalle leggi napoleoniche.

Dirigeva l'Asilo la signorina Giulia Botteon, di ventun anni, morta in tarda età nel 1946.

La giovane maestra era un’ottima cristiana, piena di materna bontà e comprensione per i suoi frugoli.  Don Calabria ne serberà memoria imperitura e riconoscente per tutta la vita; finché vivrà, reciterà sempre, mattina e sera, le orazioni imparate all'Asilo.  E quando questa saggia maestra, ormai anziana, salirà a S. Zeno in Monte in cerca del suo alunno, per avere da lui, ora, una parola di conforto e di luce per la sua anima, egli la riceverà con tutto il rispetto e deferenza, e consolandola, riandrà ai giorni passati ricordando il bene da essa ricevuto.

Un fatto allora occorsogli, e per se stesso insignificante e comune a tutti i bambini di quell'età, può già permettere a chi lo conobbe poi per lungo tempo, di scorgere in embrione quella fisionomia fisio-psichica che, corretta e perfezionata dalla grazia e dallo sforzo personale, lo accompagnerà fino alla morte.

Un giorno dunque, mentre si accingeva a scrivere con l'inchiostro, rovesciò accidentalmente il calamaio sul foglio bianco.  Si mise allora a piangere dirottamente e alla maestra, che con tanta bontà cercava di consolarlo, andava dicendo fra i singhiozzi: « No son bon da gnente (niente); no impararò mai a scrivar! »
« No state scoragiar - gli disse la maestra - anca mi ho fato tanti scaraboci, prima de deventar maestra! te impararè anca ti: sta bon! ».
Non c'è da meravigliarsi che si sia potuto ricostruire questo lon-

ano episodio in tutta a sua freschezza, compresa la dolce parlata veneto-veronese.  Don Calabria diceva, specie negli ultimi anni, di aver davanti agli occhi tutta la sua vita dai tre anni in su; e gli era dolce rievocare fatti e cose lontane per trarne utili ammaestramenti.  E lo faceva sempre parlando nel suo bel dialetto veronese.

Dicevamo che in questo episodio quasi insignificante il piccolo Calabria rivela tutta la sua natura sensibilissima, e un temperamento nervoso e timido, che lo rendevano incline allo scoraggiamento, diffidente di sé, con reazioni non sempre adeguate alle cause, specialmente se improvvise.  Era, e fu sempre, un temperamento fortemente emotivo.

Note di contrappunto nella meravigliosa sinfonia della sua vita, accentuate dalla povertà quasi miserabile della sua infanzia, dalle prove umilianti della sua vita di garzone, dalle difficoltà che gli ostacoleranno l'ascesa all'agognata meta, dalla precarietà della salute, dalla sorda lotta del Maligno, che, con varie alternative di intensità, lo perseguiterà per tutta la vita.

Sarà il Signore, e chi lo rappresenta in terra, ad avvalorare le grandi sue doti di spirito e di cuore, così da scuoterlo e convincerlo ad intraprendere opere grandiose e a compiere gesti eroici.

Dopo l'Asilo, i suoi genitori !lo mandarono alle scuole elementari, rette dai Padri delle Stimate.

Quegli ambienti olezzavano ancora del profumo delle virtù del santo Fondatore, il beato Don Gaspare Bertoni, morto neppure trent'anni prima.

Questi era nato a Verona il 19 ottobre 1777 da famiglia agiata, quasi patrizia.  Da giovanotto aveva frequentato le scuole di S. Sebastiano, già dei Padri Gesuiti ed ora, dopo la soppressione della Compagnia, passate al Comune, ma ancora condotte da quei Padri.

Diventato Sacerdote nel settembre del 1800, divenne ben presto

il « missionario dei fanciulli », secondo quanto gli aveva suggerito il Parroco di S. Paolo in Campo Marzio, in risposta ai suoi propositi di andare missionario fra gli infedeli.  In detta parrocchia, istituì nel 1802 il primo oratorio mariano festivo, che, soppresso nel 1807 per i sospetti che la sua vitalità destava nei governanti napoleonici, risorgerà sette anni più tardi, più prospero e gagliardo di prima.

Per queste sue spiccate qualità, nel 1816, il Bertoni venne mandato a reggere la chiesa delle Stimate, con l'obbligo di fare scuola gratuita ai fanciulli poveri.

Il suo zelo per la salute delle anime e l'amore alla predicazione

della parola di Dio gli procurarono, nel 1817, la nomina di Missionario Apostolico, e lo indussero, intorno a questo tempo, a dare inizio a una « piccola Compagnia », tutta impregnata di spirito ignaziano, con lo scopo di predicare Esercizi Spirituali, Missioni, catechismi e omelie domenicali al popolo; a questo aggiungeva l'apostolato del confessionale e le visite ai malati e ai carcerati: il tutto e sempre gratuitamente. « Gratis omnino servire Deo et Ecclesiae », si legge nelle sue Costituzioni, « in aiuto ai Vescovi » senza limitazione nel campo d'azione.

Contemporaneo dei grandi apostoli veronesi Don Pietro Leonardi, il beato Don Carlo Steeb, Don Nicola Mazza, Don Antonio Provolo, Leopoldina Naudet, la beata Maddalena di Canossa e Teodora Campostrini, a seconda delle varie circostanze e disposizioni della Provvidenza, ne fu emulo, collaboratore, consigliere ed esempio.

Fra le sue grandi benemerenze vi è anche quella di essere stato fervente zelatore della santità sacerdotale, istituendo con Don Mazza la Congregazione di S. Carlo per il Ritiro dei sacerdoti.

Sotto la guida dei figli di un tanto Padre, il piccolo Calabria prese il primo cosciente contatto con la scuola e la vita.

In prima elementare conseguì il premio di primo grado: aveva otto anni.  Negli anni successivi ottenne sempre e bene la promozione.  In questo periodo di scuola elementare gli furono ottimi maestri i padri G. B. Cavinato e P. Albano Clementi, « il maestro santo ».

Dopo le elementari intraprese il ginnasio, ma la morte del babbo troncherà al secondo anno lo studio e lo costringerà a dedicarsi per tre anni al lavoro.

I suoi insegnanti ricorderanno a lungo il fanciullo buono, diligente, pio, che frequentò la loro scuola.

L'inondazione del 1882

Un episodio di rilievo per Verona, nella cronaca di quei tempi: è la grande inondazione dell'Adige del settembre 1882.  Quell'anno, meteorologicamente, era stato un anno strano.  Un inverno prolungato aveva fatto assai temere in aprile e in maggio per il futuro dei raccolti.  A maggio, per di più, un'invasione di cavallette aveva rovinato in molti luoghi quello che l'inverno aveva risparmiato.  L'estate poi, s'era mostrata assai capricciosa, con alti e bassi di temperatura, che in agosto avevano segnato punte estreme con caldo afo-

so e freddo intenso.  In settembre si era messo a piovere in alta Italia un po' dappertutto: Veneto, Lombardia e Trentino erano le regioni più colpite.  I giornali parlavano di fiumi grossi; nel Vicentino si ebbero anche degli straripamenti, ma nulla ancora faceva presagire per Verona quanto poi doveva terribilmente accadere, benché sulle montagne veronesi piovesse da quasi un mese.

A Verona cominciò a piovere il 14 settembre, e già nella notte seguente l'Adige incominciò in qualche punto a straripare.  Si sperava tuttavia che le cose non peggiorassero.  Anche nel '68 vi era stata « acqua grossa », ma tutto era finito presto con pochi danni e nessuna vittima.  Ma ora, facendosi l'acqua sempre più alta, si cominciava a guardare con preoccupazione quel fiume impetuoso che lambiva gli argini e le arcate dei ponti, trasportando detriti, alberi e carogne di animali.  I caratteristici mulini, numerosi allora sul fiume, venivano assicurati con grosse funi agli alberi, ma i loro intermittenti cigolii avevano qualcosa di pauroso, e facevano presagire poco di buono.

Nella notte, del 16 infatti, un mulino della Brà dei Molinari, dietro Sant'Anastasia, ruppe gli ormeggi e andò a sbattere con violenza contro il Ponte Nuovo, infrangendo parte del parapetto e provocando crepe e fenditure di grave entità in una delle arcate.

Poco dopo, dalla parte opposta, alle seghe di S. Tomaso, due casupole venivano travolte, facendo delle vittime.  Il fragore del ponte colpito e delle case che crollavano nel cuor della notte, svegliò di soprassalto la gente d'intorno, che si mise a fuggire terrorizzata per le strade gridando: « L'Adige rompe! ».

La parte bassa di Verona, da Campagnola a Porta Vittoria, era tutta allagata.  Già uno dei bracci secondari dell'Adige, quello detto dell'Acqua Morta, aveva fin dal giorno innanzi incominciato ad allagare cantine e sotterranei.  Ma anche sulla destra del fiume, specialmente le strade più basse di Via Sottoriva e Via Trota, lamentavano la presenza dell'acqua limacciosa.

Ora, le ruote dei mulini non giravano più: s'eran dovute fermare per paura di peggio; le masse nere di legno bitumato dondolavano paurosamente sui flutti rnelmosi del fiume in furore, costituendo un continuo grave pericolo.

Intanto continuava a piovere; e l'Adige continuava a crescere.  Quattro quinti della città erano allagati: S. Zeno, Porta Palio, Castelvecchio, Stradone Porta Borsari; anche il Vicolo Disciplina era stato invaso dalle acque, e il piccolo Giovanni vide in una di quelle

sere il suo papà portato a casa a spalle da due robusti uomini, perché, sofferente in salute, non era riuscito ad affrontare l'acqua alta che correva per le strade.

L'Adigetto intanto portava la desolazione e il terrore verso Cittadella e il Campo della Fiera; reso pericolante il Ponte Cittadella, travolse quello de' Roffioli.

Sulla sinistra dell'Adige anche il Ponte dell'Acqua Morta era crollato e Veronetta1 era tutta allagata.

La mattina del 17. domenica. il livello dell'Adige si alzò di quattro metri e settanta sopra la guardia; l'altezza dell'acqua in città variava da uno a quattro metri.  Verso le undici, il Ponte Nuovo crollò con una specie di boato.  Gli abitanti della zona di « Binastroa », vicino alla Pescheria, furono tratti in sal'vo in ceste e cassette tirate con corde, tenute alte sulla strada, divenuta impetuoso torrente.

Le acque invasero anche il gazometro, così che l'avanzarsi anzitempo della notte, per l'oscurità del cielo plumbeo e piovigginoso e la mancanza del servizio d'illuminazione, dava alla città un aspetto tetro, che opprimeva ancor più gli animi.  Nella città immersa nel buio, paurosamente, col cupo fragore dei flutti, regnava il fiume irato.

La notte dal 17 al 18 fu la più spaventosa.  Al terrore seminato dall'acqua, s'aggiunse quello di forti scosse di terremoto.  Altre case crollarono; altri mulini furono strappati dagli ormeggi.  Anche il ponte di ferro al Pallone rovinò nei gorghi dei fiume, che non accennava a placarsi, nonostante che da Trento avessero annunciato una lieve ma costante decrescita.2 

Il bilancio di quei neri giorni fu disastroso per Verona; la maggior parte delle case alla ate; circa cinquecento lesionate, una ventina crollate; più di trentamila ettari di terreno coltivato sommersi; centinaia di persone senza tetto.  Le vittime umane tuttavia, grazie a Dio, non furono molte.

Si sarà reso conto il piccolo Giovanni della vastità di quel disastro?  Egli non ce lo fece sapere; eppure, allorché s'intratteneva a parlarne con i Fratelli più anziani della Casa, ricordava d'aver fatto

una volta una barchetta di carta, lasciandola andare alla deriva sull'acqua, che inondava il suo Vicolo Disciplina.  Doveva essere un'acqua ben alta: ricordiamo che i Calabria abitavano al quarto piano.

I primi segni della vocazione
Il 29 maggio 1882, all'età di otto anni e mezzo, Giovannino riceveva la Cresima, e un anno dopo si accostava per la prima volta alla santa Comunione.  Era stato preparato da Don Vincenzo Gilardoni a S. Giovanni in Foro, l'oratorio ch'egli allora frequentava.

Vi è un piccolo episodio di questo tempo rimasto indelebilmente fisso nel suo animo sensibile.  E' noto che in occasione del conferimento della Cresima, il Padrino festeggia con qualche dono la relazione spirituale contratta con il figlioccio.  A Verona è tradizionale il dono dell'orologio, che i piccoli poi si mostrano l'un l'altro con infantile orgoglio.

Uscito di chiesa, anche il piccolo Giovanni fu assediato dai suoi compagni, che volevano vedere il dono ricevuto. « L'orologio! l'orologio! fa' vedere l'orologio » gridavano in coro.  Ma il piccolo Giovanni non aveva ricevuto alcun orologio in dono, e guardava con fare smarrito e interrogativo il Padrino, non sapendo che rispondere. « Il tuo orologio è quello là », disse costui per trarsi bellamente di impaccio; e col dito mostrava il grande quadrante sul frontone del Palazzo Portaluppi, che gli stava dinanzi.  Le umiliazioni della povertà incominciavano ben presto per Giovanni.

Egli per sua natura non era amante dei giochi chiassosi e, pur non essendo scontroso, prediligeva piuttosto il raccoglimento e la quiete.  Appena poteva si ritirava a casa, ove sua occupazione preferita era giocare all'altarino, giuoco ch'egli aveva incominciato a quattro anni e che continuò fino ai quattordici o quindici.

Era assai comune tra i fanciulli dell'ottocento e dei primi del novecento costruire altarini su sedie e cassapanche con tovaglie di fortuna, pezzi di candele e altre suppellettili più o meno autorizzate dai genitori; imitavano così le funzioni sacre, accompagnando le cerimonie con profusione di gesti e formule in un latino storpiato e biascicato, con sovrabbondanza di « amen » e «saecula saeculorum».

La profonda educazione cristiana delle genti venete e la magnificenza delle funzioni sacre non potevano non incidersi nella fervida

fantasia di quei bambini, non ancora distratti e fuorviati o esaltati, come i ragazzi di oggidì, dalla stampa, dallo sport, dagli spettacoli; e il loro spirito semplice e ingenuo li induceva a tradurre in gioco ciò che ammiravano in chiesa e all'altare.

Ma per il piccolo Giovanni fare l'altarino non era un semplice divertimento; egli già guardava lontano.

Allestiva il suo altarino con cura: una tovaglia di carta; uno scialle o un fazzolettone della mamma per la pianeta o il piviale; un'immagine sacra fra due moccoli accesi; un bicchiere per calice; un libro di preghiere qualsiasi per messale, e l'altare era pronto.  Chiamava allora tutti a raccolta, incurante delle critiche, talvolta un po' esagerate del fratello: « Non ho mai visto dire la Messa con un bicchiere di vetro... Non ho mai visto fare le funzioni con uno scialle! » Lui, imperterrito, incominciava la sua funzione, cui spesso faceva seguire un sermoncino; e voleva attenti e devoti gli ascoltatori.

Un giorno, mentre stava recitando il Rosario, ad un tratto, smise di pregare, si alzò, spense le candele... Agli astanti attoniti spiegò, additando la vecchia Barbara1: « Ela la magna, fin che disemo el Rosario!... (Mentre noi recitiamo il Rosario, lei mangia ) ». Infatti, la povera vecchietta aveva inavvertitamente messo in bocca una pasticca d'orzo; egli se n'era accorto.

« Perdòneme, Gioanin, perdòneme, mio lo farò più », si scusò la buona madrina.  E così si riprese il Rosario.

Vi è, in questi episodi, un indizio di assennatezza e di maturità quasi precoce.  Il tenero fanciullo si rivela quello che sarà: osservatore e valorizzatone sagace ed acuto, molto sensibile a tutto ciò che interessa il culto del Signore. « Tutto è grande nella casa di Dio; nel servizio di Dio; in ciò che si riferisce a Dio », ammonirà costantemente.  Sembrava non guardasse, non vedesse, e invece nulla gli sfuggiva.

La sua parola, anche nella predicazione infantile, era convinta; si capiva che stava molto attento alle prediche che udiva in Chiesa; e ne faceva profitto.

Forse è di questo tempo la risposta che gli dette il babbo un giorno, fra il seccato e il faceto, a una sua ennesima esortazione:

« Bisogna salvar l'anima! » - « Si, quela del boton »,1 aveva risposto il babbo, lasciando il piccolo tanto mortificato, da ricordare quella risposta anche nella tarda età, per raccomandare di non dar mai simili risposte ai fanciulli, che ne possono rimanere malamente impressionati per tutta la vita.

Malattia e morte del babbo
Al giuoco dell'altarino alternava i piccoli servizi alla mamma.  Portava a domicilio la roba ch'ella lavava e stirava per famiglie benestanti, oppure si prestava per le minute spese familiari.

A proposito di ciò, egli raccontava sovente i piccoli episodi che emergevano dai ricordi della sua infanzia.  Ad esempio, un certo Maimeri, padrone di un negozio di generi alimentari, dov'egli faceva le piccole compere giornaliere, ogni volta che Giovannino entrava in negozio, battendo giulivo con forza il coltello piatto da pizzicagnolo sul banco diceva: «Che ghe n'àbia o che no ghe n'àbia, ti te saré sempre Calabria» (Che abbia soldi o che non ne abbia, tu sarai sempre Calabria).  E la sua figliuola di nome Rosa, grandicella, usciva spesso fuori dal banco per far recitare al piccolo Giovanni la poesiola in onore di Santa Rosa: « Vi saluto Santa Rosa di Gesù diletta sposa. - Lodate Cristo - e la Vergine Maria - che possa salvare - l'anima mia ». Ne riceveva in cambio un bel pane, ch'egli tutto contento portava alla mamma.  Un giorno, tra seria e scherzosa, la Rosa gli disse: « Quando sarai prete, verrò a confessarmi da te ».

Giunto al sacerdozio e divenuto Rettore di S. Benedetto al Monte, questa figliuola, ormai sposa e madre, lo eleggerà per suo confessore mantenendo la lontana promessa; e il figlio di lei, per consiglio di Don Giovanni, benché già diplomato e ben collocato, seguirà la chiamata del Signore e si farà sacerdote.

Quando la Provvidenza per vie mirabili lo porterà a S. Zeno in Monte e gli farà avere la villetta sottostante, egli ricorderà che da ragazzetto veniva a portare in quella villa, ai Signori Stefani, la

biancheria lavata e stirata dalla mamma; e poiché il tragitto da Vicolo Disciplina a S. Giovanni in Valle non era breve, e per di più l'ultimo tratto era in salita, giunto in cima, si sedeva a riposare sotto i due grandi cipressi, che si elevavano maestosi quasi all'ingresso del piccolo cortile della villa.

I giorni passavano nell'intimità familiare.  Gaetano frequentava la bottega, la mamma attendeva al suo lavoro, e la Barbara, da povera e ammalazzata qual era, cercava di rendersi utile in qualche modo.1  Babbo Luigi, era sempre lui la. colonna principale che sosteneva la piccola famigliuola.

Nei giorni festivi, dopo le sante funzioni, conduceva i suoi figli Giovanni e Gaetano fuori Porta Vescovo, alle Quattro Stagioni, a bere un bicchiere in un'osteria, méta di passeggio per tante famiglie e ritrovo giornaliero di facchini e carrettieri.  Appunto in quella osteria avvenne un giorno a Giovanni di assistere a una discussione... teologica che gli fece tanta impressione.

Raccolti intorno a un tavolo, parecchi uomini discutevano sulla esistenza di Dio e uno si accaniva nel negarla.  Ma ecco, da un altro tavolo alzarsi un vecchietto, che direttosi verso l'ateo, con l'autorità che gli veniva dall'età e con la forza che proveniva dalla sua fede, lo interpellò vivacemente: « Ti che te si un sapienton, dime: ci ha fato el mànego a 'le sirèse?  Dimelo ti; dimelo, sapienton!... (Tu che sei tanto sapiente, dimmi: chi ha. fatto il picciolo alle ciliege?  Dimmelo tu, sapientone! ... ) ».

L'argomentazione semplice ma categorica, caduta come doccia fredda su quell'ateo in sedicesimo, recò grande gioia al pio fanciullo.

La povertà non toglieva nulla alla gioia pura e serena che provava il piccolo Giovanni nell'ambiente della famiglia, nella frequenza alla chiesa, nel giuoco dell'altarino.  Se una qualche nube talvolta poteva solcare il cielo luminoso della sua anima, era forse il pensiero del come arrivare ad essere prete.

Perché lui doveva essere prete!

Il sublime ideale, già impostato chiaramente nella sua coscienza e nei suoi atti, forse non appariva all'esterno; lo stesso suo confessore, Don Gilardoni, ch'era anche il confessore della sua mamma, non avrà probabilmente voluto prendere posizione aperta, e pur

coltivando le inclinazioni del fanciullo, si sarà proposto di attender l'ora di Dio.

Questa, a un certo punto, anziché avvicinarsi, sembrò allontanarsi.

Negli ultimi mesi del 1884, papà Luigi accusò strani dolori e pesantezza alle spalle.  Diventava sempre più pallido, magro, incurvato.  Inoltre lo tormentava' la inappetenza.  Verso sera lo scotevano brividi come di febbre; il lavoro non procedeva più così spedito, come una volta.  Che sarà?

Una visita medica gli riscontra una pleurite in atto: bisogna curarsi: non si può lavorare così; potrebbe accadere di peggio.

Curarsi?  Non lavorare?  E' facile dirlo; ma quando si è poveri e a capo di una famiglia, come si fa?  Eppure fu giocoforza smettere per qualche tempo di lavorare, e intraprendere una cura.  Dio provvederà!  Il deschetto rimase per lunghi giorni silenzioso, ed egli passò qualche mese a letto.

In primavera parve rimettersi, ma fu per poco; l'estate gli rendeva il lavoro oltremodo pesante, e per ogni piccolo sforzo lo si vedeva sudare abbondantemente.

Per venire incontro alla loro povertà, il Parroco mandò a soccorrerli i Soci della Conferenza di S. Vincenzo de' Paoli.  E fu certo un discreto aiuto.  Ma al fanciullo riflessivo e attento non sfuggi un particolare, che avrebbe poi ricordato per tutta la vita; per trarne, come sempre, profitto.

Egli non dimenticherà più che una volta, uno di quei signori, prima di deporre i « buoni » sulla tavola, andò a scoprire la pentola, per indagare cosa contenesse, e un altro mortificò il suo papà con dei rimbrotti perché fumava.  A lui queste cose rimasero impresse come tratti che umiliano la povertà, togliendo alla carità il suo profumo migliore.

I bisogni urgevano sempre più, e i suoi genitori stimarono opportuno. mandare anche lui a guadagnare qualche soldo.  Dovette dunque sospendere gli studi.

Si scelse dapprima un'occupazione adatta per lui; un genere di lavoro che aveva già esercitato in aiuto alla mamma: farà. « il piccolo », il garzoncello, presso stiratrici ebree, le sorelle Sara e Rebecca Camis.

Le relazioni tra il piccolo Giovanni e le sorelle Camis risalgono ai mesi tra la fine del 1881 e il principio del 1882; il ragazzo ha poco più di otto anni.  Avvenne questo: Teresa, sorella maggiore di Giovanni, lavorava in casa da sarta « di fino ». Il lavoro le era commissionato dalla merceria Camis-Colamano di Via Nuova, gestita

dalle sorelle nubili Rebecca e Sara Camis, israelite.  Giovannino andrà a prendere e riportare il lavoro che la sorella confeziona.  Renderà anche altri piccoli servizi.  Rebecca muore il 31 marzo 1882.

Il fanciullo fu trovato compìto e diligente nel disimpegno delle piccole incombenze.  Non possiamo dire tuttavia che lo facesse sempre con prestezza; egli stesso confesserà che sovente . si attardava in Piazza delle Erbe, intorno alle gabbie degli uccelli.

L'amore per gli uccelli rimarrà sempre vivo in lui.

Ricordava di aver raccolto una volta uno stornello, caduto dal nido; era riuscito anche ad ammaestrarlo, così che usciva dalla gabbia, svolazzava per la casa, se ne andava dalla finestra, ritornando verso sera; egli ne era tutto contento.  Una volta però, di primavera, mentre lo stornello stava sul davanzale della finestra, vedendo passare uno stormo di compagni, si unì a loro e non tornò più.  Giovanni ne provò grande dolore.  Andava poi ripetendo che era andato « con i compagni cattivi ».

Anche la Sinagoga lo attraeva, e spesso vi entrava per assistere alle funzioni.

Verona contava allora fra le sua mura circa cinquecento Ebrei d'ogni categoria e stato, ottimi cittadini.  Don Giovanni terrà con essi sempre rapporti amichevoli, ricambiato con simpatia, il che gli permetterà di fare loro del bene; e non solo alle loro anime.  Ne incontreremo sovente nella nostra storia.

Le due vecchie stiratrici ebree volevano bene a quel fanciullo cristiano, tanto a modo, dagli occhi chiari, che sembrava quasi uno di loro, Ed egli ricorderà sempre la grande venerazione ch'esse nutrivano per la Sacra Bibbia.  Una volta che il sacro Libro sfuggì loro di mano e cadde a terra, lo raccolsero con grande rispetto e lo baciarono.  All'innocente stupore manifestato dal fanciullo per quell'ossequio: « Contiene la parola dì Dio! », osservarono.

Anime rette, dell'antica osservanza; ogni sabato si portavano fuori Porta Vescovo, a oriente, per vedere se arrivava il Messia.  Giovanni allora si permetteva di far loro osservare che il Messia era venuto.  Ma esse rispondevano invariabilmente: « Venga il Messia, ch'io non ci sia, ma il Messia verrà».  E s'intrattenevano con lui a parlare di Mosè, di Abramo e dei Patriarchi con grande venerazione.

Quando Rebecca morì, Sara, parlandone col piccolo Calabria, diceva invariabilmente: « Rebecca se n'è ita in seno ad Abramo! ».

Vi è un altro episodio, accaduto probabilmente quando Giovanni andava a scuola e che non possiamo tralasciare.

Abitava in quei paraggi un povero vecchio ebreo per nome Asson, preso di mira dalle incoscienti beffe dei ragazzi.  Naturalmente il piccolo Calabria non si associava ad essi, e una corrente di simpatia si stabili tra il povero vecchio e il piccolo fanciullo.  Più tardi, quando il vecchio s'ammalerà, il giovane Calabria Io andrà spesso a visitare, a confortare; e nonostante la stretta guardia dei parenti del vecchio, riuscirà a guadagnarne l'anima a Cristo.

Intanto la malattia del babbo si andava acuendo sempre più, così da consigliarne il ricovero all'Ospedale.

Se talvolta, nei primi mesi del male, il buon papà Luigi si sforzava di trascinarsi al deschetto, per ricavarne qualcosa per la famiglia, ora non lo poteva più fare, così che la povertà si cambierà presto in miseria.                                              

Gaetano, per quanto facesse, era troppo giovane per poter guadagnare tanto da essere un valido aiuto; la mamma, poveretta, doveva sottrarre ore al sonno per sopperire alle commissioni, mentre il suo cuore di sposa la chiamava spesso al capezzale del marito, all'Ospedale.  S'industriava anche in altri lavori, lei che sapeva molto bene cucire di bianco; ma le entrate non erano proporzionate alle uscite, e bisognò ricorrere al Monte dei Pegni.  La povera casa divenne a poco a poco sempre più squallida.  Le cose migliori, le più care, prendevano la via del Monte, per non tornarne mai più.

Nelle vacanze scolastiche estive del 1884 si era reso necessario trovare per Giovannino un'occupazione più redditizia.  Fu mandato a fare il commesso in un piccolo negozio di articoli vari, vicino a casa.  Giovanni non può iniziare l'anno scolastici 1884-85 a causa della malattia del papà.  Invece di chinarsi sui libri, il piccolo guadagnerà qualche soldo per la famiglia in gravi strettezze presso il cartolaio Ernesto Rigotti nei pressi di Castelvecchio.  Ritiratosi dagli affari il Rigotti, gli subentra il litografo Perigozzo, che però non dura a lungo.  L'ultimo principale di Giovanni fu il sig.  Felice Querena.  Quando la cartoleria di Castelvecchio venne chiusa, il Querena riapre in Corso Porta Borsari, e qui Giovanni è ripreso al lavoro e vi rimane fino al 1889.

Diciamo ripreso, perché c'è una interruzione in questo periodo di lavoro di Giovanni.  Infatti, nell'estate del 1885 papà Luigi si rimette un po' e il figliolo può riprendere la scuola.  Ma, giunto l'inverno, il papà si riammala e le cose precipitano fino alla rapida morte, avvenuta alla fine di febbraio dell'anno seguente.  Non per questo Giovannino lascia la scuola.  Ma l'assistenza al papà, l'assenza frequente della mamma da casa per accudire al marito in ospeda-

le, le emozioni, la miseria, tutto congiurò a rovinargli l'esito dell'anno scolastico.  Fu rimandato nella sessione estiva di esami, ma egli in autunno non si presentò nemmeno e tornò al lavoro.

Parlando un giorno con i Novizi, Don Giovanni asserisce che è stato al lavoro dal cartolaio per due-tre anni.  Forse durante il primo periodo del suo lavoro avvenne quanto segue; l'ingenuità del comportamento di Giovannino si spiega con la sua tenera età e con o zelo che fin da allora gli divorava il cuore nell'amore a Dio e alle anime.

Sembra che il giovanotto fosse più portato a darsi da fare per « convertire » il suo padrone, che ad attendere all'ufficio di commesso.  Ogni tanto infatti, saliva su di una sedia e teneva un « sermone » al suo principale Per qualche volta il suo padrone lo ascoltò, sia pure con un po' di curiosità, poi stanco di sentire verità che non gli garbavano, o perché nel lavoro non gli rendeva, il fatto è che lo licenziò.  Contemporaneamente il padrone cessò dalla sua attività.

Un lungo inverno trascorse così nel freddo di una casa quasi sempre senza fuoco; l'antica canzone del martello sulla suola non si sentiva più: freddo e silenzio, due fattori opprimenti per l'anima di un fanciullo tanto delicato e sensibile.  Freddo e silenzio, preludio di morte.

E la morte non tardò a visitare quella famiglia. Il 28 febbraio 1886, Luigi Calabria, ormai consunto dal lungo male, lasciava la terra per il Cielo.  Aveva sessantacinque anni e sette mesi.

Quel giorno Giovanni era stato mandato dalla mamma a trovare il babbo all'Ospedale.  Quando vi giunse, il babbo era morto da pochi minuti.  Una suora provvidenzialmente lo scorse prima che giungesse al letto del defunto e poté rimandarlo a casa con una pietosa bugia: il suo papà dormiva; bisognava lasciarlo riposare.

In conseguenza della lunga prova, culminata con la morte del capofamiglia, i Calabria si trovarono nella completa miseria.  Pur riuscendo in qualche modo a pagare l'affitto e così rimanere in vicolo Disciplina, il povero alloggio fu quasi svuotato di ogni suppellettile. Furono venduti il letto matrimoniale, il tavolo, il comò; comprò il tutto la signora Teresa Lizzi che teneva un'agenzia di pegno nel vicoletto Busa (scomparso), tra il palazzo Pompei.e il palazzo Portaluppi, ora sede della Banca d'Italia.

Gravi danni per l'inondazione subì invece l'abitazione della zia Teresa, in Riva S. Lorenzo 7, angolo via Calcina 3. Dovette riparare d'urgenza in ambiente di fortuna, nei matronei della chiesa di S.

Lorenzo, allora non comunicanti col luogo sacro, e messi a disposizione dalla carità del Rettore D. Quinto Triulzi.  Qui Giovannino si recava spesso a tener compagnia alla zia e lui stesso raccontava che di solito ve lo portava sulle spalle il papà.  Zia Teresa rimase nei matronei, e Giovanni l'andava a trovare, fino al 1887, quando si trasferì in Corso Cavour 23.  Fu allora che il nuovo Rettore di S. Lorenzo, D. Pietro Scapini, intraprese i grandi lavori di restauro di S. Lorenzo.  Anche i matronei tornarono ad aprirsi sulla chiesa, come si vede oggi.

La Barbara
Più volte nello svolgersi di questa storia ci siamo incontrati con questa povera vecchietta, senza ancora nulla aver detto di lei.  Veramente ne sappiamo ben poco, ma quel poco, che noi abbiamo potuto apprendere dalle stesse labbra di Don Giovanni, il quale parlava di lei con tanto affetto, quel poco sarà sufficiente per gettare nuova luce in casa Calabria.

Questa poveretta, emigrata da Codogno (Milano), il 1-1-1872, era venuta ad abitare in Vicolo Disciplina 7, vicino all’alloggio dei Calabria; quando Giovanni nacque, lo resse al fonte battesimale, divenendo la sua madrina.  Per il parto la madre fu seriamente ammalata e le prime cure al piccolo le prestò per vario tempo la Barbara.  Da qui il suo amore per il figlioccio.  Divenne subito di casa.  Del resto, qualcosa poteva ancora fare: rammendar calze e attaccare toppe, asciugare le stoviglie, e... pregare. « Aveva fatto i calli alle dita, a forza di recitar Rosari », dirà Giovanni.

Per chi crede e spera in Dio, non potendo fare di più, la pre. ghiera vale più d'un tesoro.  In casa Calabria si credeva in Dio; e si riponeva somma fiducia in quella Provvidenza che nutre gli uccelli dell'aria e veste i gigli del campo!

Se, com'è ovvio, verso tutti nutriva riconoscenza e affetto, verso il piccolo Giovanni sentiva una speciale predilezione, e non solo per la sua età, e per essergli madrina, ma soprattutto per quello che di singolare era in lui.

Quando infatti sorgevano piccoli bisticci tra fratelli, a cagionedella canzonature che i più grandi movevano al fratellino per l'originalità dei suoi paramenti o delle suppellettili dei suoi altari, la Barbara metteva pace, e redarguendo i disturbatosi diceva: « Lasciatelo stare, lasciatelo fare! ».

Forse si riferisce a lei anche quest'altro piccolo episodio, che Don Giovanni ricordò nel 1945.  A undici anni s'era malato tanto gravemente, da far temere assai per la sua vita.  La mamma sua era tutta preoccupata e piangeva; allora, « una santa donna di vecchio stampo » - riferì Don Giovanni - le disse: « Angela, non state a piangere; vedrete che il fanciullo guarirà, e che per suo mezzo il Signore farà qualcosa di grande ».

La sua predilezione era talvolta così spinta, specialmente negli ultimi anni, che non esitava a chiamarlo suo: « L'è mio, Gioanìn », diceva, facendo nascere graziosi bisticci di gelosia con la mamma di Giovanni.

Veniva periodicamente visitata dal suo confessore, Mons.  Serenelli, sacerdote nobile di animo oltre che di casato, il quale approfittava della visita per lasciare alla sua penitente e alla mamma di Giovanni due lire ciascuna.

Un giorno il generoso confessore regalò al piccolo Giovanni un mezzo marengo d'oro, dicendogli: « Dallo alla mamma ». Era un modo d'aiutare i poveri, ma anche un riconoscimento della carità che i Calabria esercitavano verso la povera donna.

La vecchia Barbara aveva i suoi detti e le sue sentenze, che Don Giovanni amava ripetere a tempo e luogo.  Diceva per esempio: « Vècio l'è ci more » (Vecchio è chi muore); « El dar e dopo tôr l'è avérghe 'na bissa nel cor » (Il dare e poi riprendere - è come avere un serpe nel cuore).  Si dilettava Don Giovanni, talvolta, a ripetere anche un ritornello tutto particolare ch'ella usava nel farsi il segno della Croce:

Aqua santa che me bagna. - Gesù Cristo che me 'compagna.
Bruta cosa, va' via de chi (qui) - Spirito Santo, sta qua con mi ».
Quando la Barbara morì, egli la pianse come una mamma.  La Barbara, prima di morire, ebbe l'indicibile gioia di vedere il suo Giovannino ammesso al seminario.

Secondo

Anni difficili

Don Pietro Scapini
Giunto Giovannino a casa dopo l'improvviso licenziamento, raccontò, non senza trepidazione, ma con gran fiducia, l'accaduto alla mamma, conchiudendo con l'implorarla che non lo mandasse più al lavoro, ma gli concedesse piuttosto di mettersi nuovamente a studiare, ché lui si sentiva chiamato ad essere prete..

La saggia e amorosa donna non lo sgridò, ma non prese neppure alcuna decisione; n’avrebbe parlato a Don Scapini: ecco tutto.

Don Pietro Scapini curava la Rettoria di S. Lorenzo da poco più di tre anni; vi fu nominato Rettore il 2 febbraio 1886.

S.
Lorenzo è un'antichissima chiesa di Verona, in riva all'Adige, già ricostruita nel sec.  XII e le cui origini risalgono certamente a prima del 700.  Dipendeva, al tempo della giovinezza di Don Calabria, dalla parrocchia dei SS. Apostoli, e ne dipende tuttora.  Era ed è officiata da un Rettore.

Il 15 novembre 1885 muore il Rettore di S. Lorenzo, Don Quinto Triulzi.  DON Scapini, giovane vicecooperatore a S. Anastasia, viene mandato in aiuto al parroco dei S.S. Apostoli, Don Caprara.  Costui, poco dopo, rinuncia alla parrocchia e viene preconizzato come suo successore DON Luigi Giacomelli.  Egli, in collaborazione con DON Scapini, prepara in occasione della fine d'anno del 1885 una solenne cerimonia di riparazione, contemporaneamente ai S.S. Apostoli e a S. Lorenzo.  Vi accorre, si può dire, tutta la città.  DON Giacomelli prende possesso della parrocchia ai primi di marzo del 1886, e allora DON Scapini, che già vi lavorava, riceve la nomina di Rettore a  S. Lorenzo, come s'è detto.

La malattia di Luigi Calabria fu occasione di molti incontri tra

il giovane sacerdote e la povera famiglia di Giovannino.  Ecco perché mamma Angela pensò subito di confidarsi con DON Scapini.  Chi era DON Scapini?  Già qualcosa ne abbiamo detto.

Dopo aver insegnato Lettere in Seminario per qualche anno, ora insegnava Matematica, materia che aveva sempre posseduto così bene che, ancor studente di IV ginnasio, già l'insegnava dando ripetizioni.

Amante dell'arte, ma più ancora dei propri simili, profonderà per l'una e per gli altri tutti i suoi averi e la vita stessa.

Se oggi la vetusta chiesa di S. Lorenzo può essere ammirata quale gioiello di arte romanica, monumento tra i più belli di Verona, lo deve all'impulso e ai sacrifici di Don Scapini.

Erano circa tre secoli che la chiesa subiva, come ebbe a dire il Maffei, « insulti » dai vari Rettori che si susseguivano.  Dal 1735 al 1806 fu anche parrocchia, per cedere poi Fonte e registri alla chiesa dei S.S. Apostoli.  Quando Don Scapini ne divenne Rettore, nel 1806, la chiesa si presentava alquante, malridotta per le deturpazioni ricevute: le finestrino romaniche erano state tappate e sostituite con larghe finestre quadrate; una balaustrata barocca e pesanti cornicioni di stucco la rendevano ancor più goffa; inoltre una imbiancatura generale (forse in seguito al « gran contagio » del 1630) aveva rovinato completamente gli affreschi trecenteschi e rinascimentali; neppure l'esterno era stato risparmiato: un vero scempio!

Tra l'altro, chi entrava nell'edificio sacro, si vedeva sul capo un soffitto piatto di legno, in luogo delle originali capriate che sostenevano il tetto.  L'altezza dell'edificio era poco men che dimezzata.  Al di sopra del soffitto ligneo esistevano, non visibili, gli antichi matronei, adibiti a magazzini e ad abitazioni precarie.  Anche il cortile della chiesa, funzionante come oratorio era stato ridotto dall'ingombro di magazzini, in funzione del porticciolo sul fiume.

Il buon Rettore mise subito mano ai restauri, e coadiuvato dalla- competenza dell'Ingegnere Marchese Alessandro da Lisca, (che ritroveremo più avanti, per motivi ancor più nobili, su queste stesse pagine), ridiede alla bella chiesa tutta la sua mistica suggestiva potenza di tempio medioevale.

Oltre che dell'arte e dello studio, Don Scapini era amante anche della buona compagnia, diremo meglio, dell'amicizia; e faceva spesso della sua casa e della sua mensa il ritrovo di non pochi Sacerdoti, che illustravano la Chiesa veronese col loro sapere e con lo zelo apostolico.  Pighi, Grancelli, Giacomelli, Zamboni, Zenati, Manzini erano buoni amici del Rettore di S. Lorenzo.

Don Giovanni, più tardi, ricorderà spesso questi raduni, ai quali sovente egli stesso doveva assistere, ultimo e silenzioso commensale.  E ricorderà pure che una volta, allorché una questione teologica

si era fatta scottante, Mons.  Manzini interruppe la disputa, con quel suo fare tutto proprio, dicendo: « Be'! rimettiamo la questione alla decisione del Chierico Calabria: la sua risposta farà testo ». ma il Chierico Calabria si schermì, non disse nulla; e la contesa finì lì.

L’oggetto della disputa era un giovanotto dodicenne, protestante, che in America sarebbe stato guarito miracolosamente da una malattia mortale, per le preghiere dei suoi piissimi genitori.  Era mai possibile, si domandava quel club di teologi e filosofi, era mai possibile il miracolo fuori della vera Chiesa?  E la discussione si era accesa, e si sarebbe prolungata senza risoluzione, per gli opposti pareri, se Mons.  Manzini non avesse troncato a mezzo la disputa con quell'uscita, rimasta senza risposta, ma che contribuì alla distensione e pose fine al singolare ed interessante dibattito.

Sembra che il giovanotto di cui si discuteva fosse colui che sarebbe poi divenuto il Presidente degli Stati Uniti d'America, Dwight DON Eisenhower; Don Calabria infatti ricordò l'episodio proprio in occasione dell'insediamento nell'alto ufficio del famoso generale.

Apostolo della gioventù, Don Scapini fu tra i primi Assistenti ecclesiastici del Circolo della Gioventù Cattolica Italiana « S. Zenone »; fu anche tra i promotori di un Circolo ricreativo per i giovani in via S. Eufemia, nel palazzo Guerrieri.

Assiduo al confessionale e alla visita agli infermi, amante del culto e dello splendore del tempio, promosse e favorì funzioni e pratiche di pietà, soprattutto in onore della Vergine Addolorata, che in S Lorenzo aveva culto antichissimo.

Devozione, questa, tanto cara anche al cuore di Don Giovanni, che l'aveva appresa davvero sulle ginocchia della sua mamma, frequentatrice assidua e da lunga data di S. Lorenzo.

Di tempra robusta e di carattere fiero, talvolta anche impetuoso, sapeva tuttavia il buon Rettore lottare contro se stesso e dominarsi; e quando mancava, sapeva umiliarsi a chiedere scusa, se per un istante aveva trasceso.

Dieci anni prima di morire, affetto da arteriosclerosi, piombò in una depressione psichica tale da muovere a pietà quanti lo avvicinavano.  La bella intelligenza giaceva inerte, la tenace memoria ottenebrata.

Anche Don Calabria ricorderà con non lieve pena questo stato di semicoscienza del venerando Sacerdote.

« Chi è lei?  Dove si trova parroco, » gli chiedeva quando andava a trovarlo. « Sono Don Giovanni! » rispondeva il vecchio discepolo.

« Ah! sì, ti riconosco ». Ma poi, dopo poco chiedeva ancora: « Dove abita? » E Don Giovanni rimaneva profondamente rattristato, perché, se era giunto al sacerdozio, lo doveva, come vedremo, principalmente a Don Scapini.  Morì novantenne il 3 marzo 1926.

I primi passi verso la meta
A questa bella figura di Sacerdote si rivolse la mamma di Giovanni, per avere consiglio.

Nei tre anni da che si trovava a S. Lorenzo, Don Scapini aveva avuto modo di conoscere e ammirare il giovinetto Calabria per la sua assiduità nel servizio di chierichetto, per la pietà e compostezza, per lo zelo di apostolato fra i compagni.  Sì, non poteva che essere prete quel fanciullo dagli occhi trasparenti, dalla raccolta modestia, assai povero di beni materiali, ma altrettanto ricco di pietà e di amor di Dio.

Lo tenga pure a casa la mamma; se ne serva in quelle faccende che a lui più si confanno, e gli lasci il tempo di studiare.  Ci penserà lui, Don Scapini, a prepararlo per il Seminario.  Il giovanotto non manca d'intelligenza, e in tre anni egli spera di fargli superare gli esami di ammissione al liceo.  Giovanni ha sedici anni, ormai; bisogna guadagnar tempo.

Non s'ingannava il buon Rettore vedendo nel giovane, fin d'allora, la stoffa del prete e dell'apostolo.  L'infanzia dell'uomo è come lo svolgersi di un mattino: l'occhio esperto sa dire con sufficiente esattezza se il giorno sarà buono.

Le lezioni incominciarono subito.  Ebbe libri e maestri. gratis; e sebbene la scuola non potesse essere regolare, tuttavia, al termine di tre anni, i suoi insegnanti lo giudicarono pronto per gli esami.

Fra coloro che si prestarono ad istruirlo oltre a Don Scapini, è da ricordare un certo Don Paolo Rossi, uno dei primi collaboratori di Mons.  Comboni, e il Chierico Luigi Zoppi, che fu poi chiarissimo professore in Seminario.

Il 10 novembre 1892, a diciannove anni sonati, Giovanni Calabria si presenta per sostenere il duplice esame, d'italiano e di latino, comprendente una prova scritta e una orale.  Non si richiedeva molto di più allora dai privatisti adulti; era insieme una prova culturale e un esame sulla vocazione. -

Del resto, la prova d'italiano apriva il campo anche a un esame di cultura generale.

Giovanni fu trovato sufficientemente idoneo per essere ammesso alla prima liceale.

Ci sono rimasti i suoi compiti e i voti riportati; e poiché questi si rivelano più che modesti, pensiamo che alla preparazione giudicata insufficiente, abbia supplito l'autorità e la garanzia di Don Scapini.  In latino infatti, riportò cinque e cinque; in italiano invece: sette e sette.

Il compito scritto, che ancor oggi possiamo leggere, benché abbia un po' esulato dal tema assegnato, rivela un'anima nobile, un pensiero nutrito e profondo, uno stile personale, compito, scorrevole.  Il tema era: « E' sempre scellerata cosa accusare l'innocente; ma spesso è umanità difendere il nemico ».

Il giovane Calabria non ristette ad analizzare il testo proposto.  Alla sua mente nutrita di letture sante, apparve subito, nella sua eroica bellezza, il gesto di S. Giovanni Gualberto, che incontrato di Venerdì Santo l'assassino di suo fratello, per amore di Gesù Crocefisso perdona colui che aveva giurato di uccidere.

Giovanni, tutto preso da questo gesto, vede nel perdono al nemico la sublimità dell'amore, il trionfo della carità, e termina il suo compito così: « Oh! quanto è bella la carità evangelica che sa perdonare e troncare d'un momento gli odi e fa rivivere la pace dove prima era la discordia.  Ne sia ringraziato Iddio.  Oh!  Carità, purissimo e nobilissimo degli affetti discesi dal cielo, tu sola conosci la pietà e misconosci l'orgoglio, tu sei vera fiamma, che riscaldi e rischiari i nostri e gli altrui cuori, e li conduci a Dio.  Salve o Carità, regina delle virtù! ».

Il duro sentiero
Intanto, crescendo la famiglia del fratello Gaetano, da poco sposato, mamma Angela col suo Giovanni si trasferisce da Vicolo Disciplina a Riva S. Lorenzo 7, all'angolo di Via Calcina.  Ciò accade il 27 novembre 1893 e Giovanni da poche settimane ha iniziato il secondo corso liceale.  La nuova abitazione era ben conosciuta da mamma Angela perché vi aveva alloggiato da ragazza col papà e con la matrigna Angela Merlo, che in quel tempo vi dimorava ancora.  La mamma di Don Giovanni poteva così guadagnare qualcosa assistendo alcuni membri malati della famiglia Cola, alloggiata nello stesso edificio.

Ad un isolato di distanza abitava l'ottima famiglia Fabbro.  Fu

certamente Don Scapini che segnalò ai Fabbro l'indigenza dei due Calabria.  Il segnale non andò a vuoto.

D'ora innanzi Giovanni comincerà a frequentare regolarmente la scuola in Seminario come esterno.

A quei tempi, e fino al 1930, in Seminario si ammettevano alunni esterni di ginnasio e liceo; e 'questo anche per venire incontro alle necessità di tante buone famiglie, che non avrebbero mandato volentieri i loro figli nelle scuole statali, dove imperversavano teorie e sentimenti pericolosi per la gioventù studiosa.  Anzi, persino in teologia era possibile essere ammessi come esterni, con la commendatizia di qualche Sacerdote bene stimato; e questo fino al 1910.

Per quattro volte al giorno Giovanni doveva fare il tragitto da casa o da S. Lorenzo al Seminario.  Nelle ore libere dalla scuola e dallo studio, aiutava un po' la mamma e attendeva alle pratiche di pietà, al. servizio liturgico, alle visite ai giovanotti ammalati, all'apostolato.

Anni difficili, anni di prova, questi, per Giovanni Calabria.

La povertà gli faceva mancare spesso il sufficiente nutrimento.  Talvolta, tornando dal Seminario, trovava il focolare spento e la mamma a letto.  La povera donna, per arrotondare gli introiti, si prestava, fra l'altro, a vegliare al capezzale dei malati, e tornando al mattino, si metteva un po' a riposare, e le accadeva talvolta di addormentarsi.  Giovanni, per non interrompere il sonno della mamma, si arrangiava alla meglio, ma l’insufficiente alimentazione incideva poi sulla sua salute e, naturalmente, anche sul profitto scolastico.

E' vero che all'indigenza domestica suppliva, e non poche volte, la carità della famiglia Fabbro.  Don Giovanni dirà che la signora Fabbro fu per lui come una mamma in quegli anni; una mamma così delicata che, per non far pesare la sua carità, invitava il suo beneficato a fare un po' di scuola ai suoi figli.

Nell'ultimo anno di teologia, alla carità dei Fabbro si sarebbe poi aggiunta anche quella della famiglia Perez e di Don Scapini, il quale ultimo lo tenne sovente presso di sé.

L’insufficiente preparazione ginnasiale gl'imponeva uno sforzo non comune per non essere troppo distanziato dai suoi compagni, ora che doveva frequentare un liceo regolare.

Anche la strada lo affaticava non poco, specialmente nei mesi caldi; e accadeva talvolta che, sfinito dal caldo e dal digiuno, fosse preso da deliqui e da attacchi di natura nervosa; il Rettore di S. Lorenzo gli diceva allora con autorità: « Tu devi studiare a casa;

se ti venisse male in Seminario, ti spedirebbero, e allora non potresti più diventare prete ».

Non c'era bisogno d'altro per fargli continuare lieto !la sua fatica, per « diventare prete ».

Un alunno singolare
In Seminario, i pareri dei Professori erano discordi.  Le note riguardanti lo studente Calabria Giovanni non erano tutte lusinghiere: « scarso fra tutti »; « di poco ingegno ». Fra i voti poi abbondavano i sei; vi era, sì, qualche sette, anche un otto, ma vi era pure un cinque più, in greco.

Considerata l'età e com'era pervenuto al liceo, non erano voti del tutto disprezzabili.  Ma, quello che più di tutto lasciava perplessi era il suo temperamento e il suo tratto così umile e tuttavia così spiccatamente personale.  I suoi modi di fare, tutti improntati a una carità celestiale, le sue parole che esprimevano una fede così convinta, se da una parte conquidevano gli animi, dall'altra lasciavano scettici ed incerti nel giudizio.  Era diventato un vero « segno di contraddizione ».

Fortuna che c'era il suo Don Scapini a difenderlo contro tutto e contro tutti!  Si faceva in quattro per raccomandarlo, per metterlo in buona luce, per sostenerlo.

Un giorno Giovanni stesso, allora studente di II teologia, poté cogliere, non visto, questo battibecco fra Don Scapini e un Professore del Seminario:

•
No, non deve andar prete! », diceva colui.

•
Sì, che ci deve andare ».

•
Ma non vede che è un malato, un ignorante? »

•
No, che non è un malato!  Per la salute ci penso io, lo aiuterò... ».

Ma Giovanni n6n doveva sapere nulla allora di tutto questo.  Con lui Don Scapini si mostrava sostenuto e asciutto, com'era proprio del costume di allora.  Gli rivolgeva poche parole, e sempre con fare autoritario, se pur buono: « Ti hanno interrogato?  Hai risposto bene? »

E come lo lavorava!  Se non si distingueva per altezza d'intelligenza, doveva però affermarsi con la virtù.

Non era un'educazione tenera.

Un giorno un certo Giuseppe Pellegrini, al quale ogni settimana il giovane Calabria portava la biancheria lavata e stirata dalla mamma, gli regalò. come dono pasquale, una giacca a doppia falda e

un cappello bombato, di quelli che i monelli, quando li vedevano in testa a qualcuno, gridavano per scherno: « Scoppia! »

Il dono era quanto mai appariscente, e fece colpo anche sul nostro Giovanni, tanto che si recò subito dalla moglie del Pellegrini, la signora Angela Fenzi, per renderla partecipe della sua gioia: « Signora Angela, guardi che cosa mi ha regalato il signor Giuseppe! » « Oh, bene! - disse la signora, che non voleva essere da meno del marito - poiché Giuseppe ti ha regalato tutta quella roba, io ti regalo le mie scarpe da sposa », e seduta stante scovò fuori e gli consegnò un bel paio di lucidi stivaletti con elastici.

Giovanni andò a casa gongolante, portando sul braccio quelli robe da signori come un trofeo di vittoria.

Naturalmente andò subito a mostrare quelle sue nuove ricchezze a Don Scapini.  Il buon Don Pietro se ne mostrò così soddisfatto che... gli ordinò di farne subito uso e di cominciare ad indossare quegli abiti sin dal giorno dopo, andando a scuola in Seminario.

L'entusiasmo si smorzò d'un subito in Giovanni, ma non mosse verbo.  Il dì seguente, prima di andare a scuola, si recò, come al solito, in chiesa; portava la bombetta, il vestito a coda di rondine e gli stivaletti... da sposa.  Gli si leggeva in viso lo sforzo che sosteneva a mostrarsi in quell'arnese.  Ma il Rettore di S. Lorenzo, a rompere ogni indugio o possibile pentimento: « Guarda come ti stanno bene!», esclamò; così che a Giovanni non restò che andare a scuola vestito in quel modo... Sebbene anche i condiscepoli subissero il fascino della sua virtù, pure non poterono trattenere l'ilarità, e ne nacque subito il motto: « Calabria, d'un lampo el vien, d'un lampo el va! » (Le falde dell'abito a coda di rondine, i Veronesi le chiamano « lampi »).
Anche per la strada più d'uno si sarà voltato a mirare quel giovane pallido, con gli occhi raccolti, vestito in quella strana foggia.

Il disagio non fu solo dei primi giorni; Don Scapini teneva duro, e confermava e ripeteva che quella era per lui provvidenza di Dio, e che non bisognava perciò disprezzarla.

Altre volte dovette andare a scuola con un giacchettone da sensale

che gli arrivava ai ginocchi e in cui sarebbe potuto entrare due volte.

Così in altri casi, ogniqualvolta la carità dei buoni ne offriva l'occasione, Giovanni dovette superare prove del genere: e ci riuscì, in disprezzo al mondo, per superamento di sé.

Mentre però per il giovane tutto questo era scuola di alta virtù e fonte d'esperienza e di meriti, per altri era la conferma ch'egli era... un po' corto d'ingegno, se non un povero babbeo.

Una leva rimandata
Giovanni Calabria, aveva incominciato gli studi in Seminario l'anno 1892, a diciannove anni: l'anno seguente quindi, era per lui anno di leva.

Le leggi del tempo non ammettevano eccezioni per gli aspiranti al sacerdozio, e l'arruolamento impegnava le giovani reclute per tre anni.  Per il nostro coscritto solo due soluzioni si presentavano per ridurre la ferma da tre a un anno: l'estrazione di un numero alto, oppure il versamento di una somma pari a mille lire, col quale versamento il coscritto veniva ammesso al così detto anno di volontariato, con annessa facoltà di scegliere il luogo della ferma.

Giovanni estrasse il numero 661: numero basso, perché compreso nel contingente di militari stabilito per l'intera ferma.  Per essere ammesso alla ferma ridotta, non rimaneva dunque che versare le mille lire stabilite.  Ma dove trovare una tale somma, che costituiva, allora, un capitale?

Il Seminario di Verona anticipava, di solito, tale. somma per i chierici poveri, in vista dei notevoli benefici che loro ne venivano, giacché, oltre la riduzione della ferma, i chierici avevano anche il vantaggio di rimanere nella loro città, a contatto col Seminario e coi Superiori, con una maggiore possibilità di tenere viva la pietà e coltivare lo studio; il Calabria però, se era più che povero, non era chierico, per cui, a rigore di giustizia, non ne aveva diritto.

Si pensa tuttavia dai più che il maggior ostacolo per un atto di benevolenza, che oggi ci sembrerebbe così naturale ed opportuno, fosse costituito da un'altra presunta povertà del Calabria: la povertà d'ingegno e la scarsezza di segni positivi di vera vocazione.  Anzi, possiamo supporre che forse si ringraziò la Provvidenza per quella prova che veniva a cadere così bene a proposito.

E' pur sempre una grande responsabilità troncare una vocazione; ma è pure angosciosa l'alternativa tra il sì e il no nei casi di vocazione dubbia.

Il servizio militare toglieva perciò da tanti impacci.  Chissà, forse avrebbe trovato da sé un'altra via, maturata un'altra scelta; forse avrebbe capito che lo studio, la vita sacerdotale con tutti i suoi obblighi non erano adatti per lui.  In certi casi dar tempo al tempo, è saggio.

A differire il problema venne tuttavia una circolare che concedeva alla classe 1873 il congedo di un anno, fissandone l'arruolamento definitivo con la classe 1874.

Giovanni Calabria tornò sui banchi della scuola.

Un altro anno di sforzi per non rimanere indietro rispetto agli altri, un altro tirocinio di umiliazioni, di incomprensioni, di bocconi amari.

La fine dell'anno scolastico lo trova con l'immancabile cinque-più in greco, cui si è aggiunto un cinque-più in latino.

Alla riapertura delle scuole, nel novembre del 1894, Giovanni riprende gli studi.

Il risultato finale di Il liceo aveva lasciato i professori perplessi se bocciarlo o promuoverlo: bocciarlo non lasciava tranquilli, promuoverlo non lasciava soddisfatti.  E poi, c'era sempre di, mezzo quel benedetto Don Scapini!  Giovanni Calabria venne iscritto alla III liceo.

Si tratterà però di poco più di un mese di scuola, perché per il 10 dicembre è decretato l'arruolamento.

Giovanni Calabria veste la divisa militare dal 10 dicembre 1894 al 2 settembre 1896.  La mamma, rimasta sola, lascia la casa di Riva S. Lorenzo e si trasferisce a Piazzetta Scalette Rubiani 5, al terzo piano, dove già abita il figlio Gaetano con la moglie e il figlioletto Luigi ed è in attesa di un altro, Giovanni, che nascerà il 4 dicembre 1895.

Terzo

La grande prova

All'Ospedale Militare
Presentatosi il 10 dicembre 1894 al Distretto per indossare la divisa militare, Giovanni Calabria fu assegnato alla V Compagnia di Sanità di stanza a Verona, Ospedale Militare, il 15 dicembre 1894.

E' questo un maestoso edificio ad ovest della città, fra Porta Pallio e Porta Nuova.  Le sue origini si riportano alla fine del secolo XII, dapprima come Convento degli Umiliati, poi delle Umiliate e quindi delle Benedettine.  La chiesetta era dedicata al Santo Spirito; la leggenda popolare la indica come la chiesa che vide le nozze clandestine di Giulietta e Romeo.

Soppresso il Convento da Napoleone, il Governo austriaco, che gli succedette, ricostruì ex novo, sull'area dell'antico convento l'Ospedale Militare, su disegno di Giulio Bolza, portandolo a quella vastità e imponenza che ancor oggi si ammira e che solo si comprende se si pensa all'importanza strategica che gli Austriaci annettevano a Verona, il punto più fortificato del famoso Quadrilatero.

Anche col passaggio di Verona al Regno d'Italia, l'edificio conservò la sua funzione di Ospedale militare.

In quest’ambiente, il meno adatto, si direbbe, al suo temperamento, Giovanni Calabria dovrà passare i suoi due anni di vita militare.

Ma se la natura può apparire debole, la Grazia, lo sforzo personale e la carità sapranno trasformare questi anni, che qualcuno pensava fatali alla sua vocazione, in anni fecondi di apostolatei e di bene.

Nel suo animo custodiva il segreto della sua vocazione sacerdotale, Egli « doveva » essere prete; egli « voleva » essere prete.

Che significa essere prete se non essere colui che dona?  Egli sarà quindi un donatore ilare e generoso, fino al sacrificio di sé. Nella  chiamata alle armi vede una chiamata del Signore, la volontà di Dio, per anticipare in qualche modo la sua missione sacerdotale; per questo vi si immergerà totalmente senza riserve.

Se era stato trovato maturo per servire la Patria, non lo poteva essere anche per servire il Signore nella persona dei suoi fratelli sofferenti?

  Ma che cosa potrai dare tu, povero « scarso fra tutti » e « di poco ingegno? ».

« Mi sono accorto - dirà - che nel soldato vi è nascosto il fanciullino, che, tolto dall'ambiente familiare, ha ancora bisogno della mamma ».

Darà, dunque, a questi fratelli, soprattutto ai sofferenti, un amore di mamma; quell'amore che gli arde in cuore e lo consuma: quell'amore che non conoscerà soste, che non misurerà sacrifici; quell'amore che si imporrà a tutti, che lo farà arbitro dell'ambiente; amato, stimato, venerato!

« Sono stati i giorni più belli della mia vita! , confesserà poi.« Ero paròn mi » (Ero padrone io).  E gli occhi luccicavano ed era tutto un sorriso quando riandava a quel tempo e ne raccontava gli episodi.

La prima avventura
Non si trovò certo a suo agio nei primi giorni.  Ma nella sua pur breve vita aveva accumulato già tanta esperienza e padronanza di sé nelle umiliazioni della povertà e della bottega, nella scuola e sotto la rude guida di Don Scapini, che la caserma non lo terrà per lungo tempo in soggezione.

Inoltre la sua intima, continua unione con Dio gli creava intorno quell'atmosfera propizia che insensibilmente, ma irresistibilmente, anche gli altri, volenti o nolenti, dovranno subire.

Dagli episodi ch'egli ci ha narrati, possiamo ricostruire tutta la sua vita militare e comprendere appieno come mai egli stimasse quel tempo il migliore della sua vita, e quanto volentieri ne parlasse: quasi con nostalgia!

Il primo episodio lumeggia mirabilmente l'atmosfera di tensione che allora esisteva tra la Chiesa e lo Stato.

Dopo i primi giorni di caserma, andò ad ossequiare il suo Rettore di Seminario, S. Ecc.  Mons.  Bartolomeo Bacilieri Vescovo titolare di Nissa, Ausiliare, allora, di Sua Eminenza il Cardinale Luigi di Canossa.

Bussò discretamente all'uscio dello studio e ottenutane licenza, entrò.  Piantatosi sull'attenti, fece un bel saluto alla militare, portando la mano alla visiera del cheppí.  Sua Eccellenza era intento

scrivere, alzò gli occhi, e data un'occhiata fulminea alla povera recluta piantata sull'attenti in atteggiamento di saluto: « Chi siete? », gli domandò.  Il soldato si ricompose sull'attenti:

« Lo studente Calabria, sono soldato e sono venuto a riverire Vostra Eccellenza » rispose.

« Non vi conosco » scandì duro il Rettore; e si rimise a scrivere.  Mons.  Bacilieri, nell'esercizio del suo ufficio, era uomo austero, autoritario e apparteneva alla schiera degli intransigenti in fatto di attaccamento alla Santa Sede.

Il povero soldato era sempre composto nella posizione rigida dell'attenti, e gli pareva impossibile di non essere stato riconosciuto.

Ma... sono Calabria », azzardò.  L'altro senza alzare gli occhi, e continuando a scrivere: « Vi ripeto che non vi conosco », replicò.  Provò la recluta una terza volta a farsi riconoscere, ma il Vescovo rispose ancora: « Sì, è vero, c'era uno studente che si chiamava Giovanni Calabria, ma voi non siete quello ».

La malcapitata recluta non capiva più niente.  Parlare ancora non gli sembrava opportuno; muoversi neppure... Chissà quanto tempo sarebbe rimasto cosí, se-la Provvidenza non avesse disposto che ad un tratto la porta dello studio si aprisse, per lasciar entrare il giovane Segretario del Vescovo, Don Silvino Tomba.  Vedendo il Calabria ritto a quel modo davanti a Sua Eccellenza, col berretto in testa, il Segretario comprese d'un subito la situazione e gli sussurrò: « Levati il berretto! ».

Allora il Vescovo Bacilieri, alzando la testa e guardandolo fisso, con quella gravità che gli era propria, disse: « Ora vi conosco ». E diede al povero soldatino una solenne lavata di capo.

Adesso, anche lui, Giovanni, capiva tutto.  Ma che colpa ne aveva lui, se in quei giorni avevano tanto raccomandato alle reclute, prima di lasciarle andare per la libera uscita, che avrebbero dovuto tenere il berretto sempre in testa, anche salutando le persone, anche passando davanti a una chiesa, anche se avessero incontrato una processione col Santissimo Sacramento?!

Corse difilato dal suo Don Scapini a raccontare l'accaduto.  Era, avvilito, sconcertato; credeva che ormai per lui non vi fosse più nulla da fare e che in Seminario non l'avrebbero ricevuto più.  Anche Don Scapini comprese che il caso poteva essere compromettente, e ingiunse al suo protetto di recarsi nuovamente, il giorno dopo, dal Rettore.

Fu uno sforzo non piccolo questo per Giovanni, ma obbedì; spiegò umilmente il suo atteggiamento della sera precedente; il Rettore ne fu pago, né mai più ne fece parola.

Un soldato... distratto
I1 corpo di Sanità si addiceva a lui; all'Ospedale Militare si trovava come un pesce nel suo elemento.  Assistere i malati, provvederli di quanto abbisognavano, confortarli era quanto di meglio potesse desiderare,

Questo però non lo dispensava, almeno nei primi tre mesi, dalle esercitazioni militari propriamente dette. Doveva anche lui imparare rare a marciare, a volteggiare in squadra, ad innestare la Baionetta tutti esercizi per lui ingrati, dai quali si sentiva alieno, come ai tempi in cui si trovava nel retrobottega del chincagliere ad inquadrare diplomi e tagliar vetri.

Non era, per dirlo in gergo militare, un « lavativo » lui, uno scansafatiche, uno di quelli che si adattano per forza ad un sistema di vita che non hanno cercato, eludendone quanto più possono i doveri e gli incomodi. No; egli ce la metteva tutta, ma non ce la faceva, ecco. Non riusciva ad imparare, a tenere a mente i movimenti obbligati, le manovre geometriche, i gesti meccanici.

Per qualche tempo lo misero persino in una squadra di recupero, per adeguarlo agli altri, perché potesse acquistare almeno un minimum di cultura militare: tutto inutile!

Era un poeta lui!  Un poeta dello spirito; un poeta senza saperlo, ma vero poeta.  Egli sognava le anime, i malati, i poveri, i fanciulli: questo era il suo regno, nel quale spaziava; questo lo conquistava, lo entusiasmava; questo anelava!

Tuttavia, nella stia carità e senso di giustizia, esauriti tutti gli sforzi per riuscire, cercava di rendersi meno fastidioso ai compagni d'arme negli estenuanti esercizi: ciò otteneva cambiando posto, quando capiva che quello occupato lo metteva maggiormente in vista, costringendo i comandanti a far ripetere per sua « colpa » l’esercitazione.  E in ciò era, dai compagni, ben volentieri favorito.

« Mi volevano tutti bene »
Era solito dire che nel periodo della vita militare non aveva ricevuto mai alcun dispiacere, e che tutti gli volevano bene.  E a conferma raccontava parecchi episodi.

Un giorno scendeva le scale con una cesta di medicinali; scivolò travolgendo nella caduta la cesta.  I medicinali si sparsero all'intorno e molti di essi divennero inservibili.  Recatosi ad accusare il malanno all'ufficiale addetto, noto a tutti come estremamente severo, si sentì rispondere: « Ebbene, faremo un altro buono ».

Gli accadeva pure di rompere qualche termometro, Non nascondeva allora l’infortunio, non schivava la responsabilità, « caricando » la rottura… sui morti, come altri facevano; ma se n’accusava semplicemente e sinceramente e sempre si sentiva rispondere: « Faremo un buono dì ricambio ».

Una volta, al ritorno da una marciai sulla strada che da Poíano mena a Verona, sì accorse di aver perduto l'otturatore del fucile; torna allora indietro e nel tragitto di due chilometri può raccogliere i pezzi sparsi; non riesce tuttavia a trovare la molla a spirale, congegno indispensabile al funzionamento del fucile. Dopo altre inutili ricerche, torna finalmente a ricongiungersi alla Compagnia, che nel frattempo l'aveva atteso. Presentatosi al sergente, lo informa dì quanto ha trovato e di quanto non è riuscito a trovare; si aspetta una punizione, e invece il sergente, aprendo la sua giberna: « Prendete », dice, e gli consegna una molla nuova, che egli teneva di scorta.

Ma la più grand’avventura, quella che avrebbe posto il suggello alle sue marce e ai suoi esercizi militari, gli capitò in Piazza d’Arme, alla presenza delle massime Autorità Militari.

Era la festa dello Statuto, e Piazza d'Armi vedeva schierate in parata, per essere passate in rivista dal Generale Pianell, le truppe del Presidio.  Anche il Corpo di Sanità era rappresentato.

Nel momento culminante, vien dato l'ordine d'inastare la baionetta.  I soldati, con mosse sicure e sincroniche, compiono la manovra, ricomponendosi poi nella rigidità dell'attenti.  Uno solo ancora tentenna; la baionetta, estratta con sufficiente tempismo dal fodero, ora non si lascia inastare.  I secondi passano, il soldato già suda, si confonde ancor più; i movimenti si fanno goffi e agitati; la baionetta luccica sinistramente al sole e lui intuisce che tutti lo guardano.  Il tempo incalza, il Comandante supremo è vicino: ci siamo: « Presentat'armi ». Un fucile, il suo, si porta in posizione in ritardo, e, sulla sua sommità, la baionetta pencola in modo preoccupante.

All'occhio acuto del Generale nulla è sfuggito.  In serata, nell'ordine del giorno del Comandante del Presidio, vi sarà una nota di biasimo per la Compagnia di Sanità, e un invito a punire il soldato «colpevole».

Il giorno dopo, il soldato Giovanni Calabria viene chiamato dal Comandante del Corpo.  Il Colonnello legge al Calabria la parte dell'ordine del giorno che lo riguarda e poi dice:

« Ecco l'ordine che mi è arrivato; che ve ne pare? »

« Signor Colonnello - risponde umilmente, ma senza turbamento, il soldato - io non ho nessuna attitudine per le armi: mi lascino a casa; io mi trovo così bene con i miei ammalati!... ».

Il Colonnello lo guardò, tacque un istante, e poi disse: « Faremo così, un'altra volta; andate! » E alle esercitazioni militari non lo videro più.

Quand'egli diceva che gli volevano tutti bene, lo faceva in un modo, come per dire: non so perché. Ma noi sappiamo ch'egli s'era fatto amare, oltre che per la sua umiltà, semplicità e schiettezza, anche per il suo spirito di abnegazione, per le sue sollecitudini, per la scrupolosità e la competenza con cui svolgeva l'ufficio di assistenza dei malati.  Non erano solo i Superiori a volergli bene, erano anche i soldati tutti, specialmente i malati, le suore addette all'Ospedale: tutti.

Egli stesso attestava che, entrando in camerata, sentiva talvolta bisbigliare: « E' qua Calabria, cambia discorso ».

E i Superiori erano con lui larghi di permessi, e nessuno se ne aveva a male, anche perché sapevano che egli non li chiedeva per andarsi a divertire o per futili motivi, ma per andare in chiesa, comunicarsi, partecipare al-la Messa cantata la domenica, assistere a qualche speciale funzione religiosa e simili.  Anche le libere uscite normali erano da lui impiegate, oltre che per recarsi in famiglia, per alimentare la sua vita interiore con la visita al Santissimo Sacramento, la recita del Rosario, la lettura spirituale, il contatto col suo Rettore Don Scapini o con il suo nuovo confessore, il Padre Natale di Gesù, Carmelitano Scalzo.

Vi era anzi un Maggiore, il Maggiore Cavazzocca, veronese, che accoglieva con una frase caratteristica le sue domande di uscire fuori orario: « Volete il permessino, eh! volete il permessino ». E quando lo sentiva parlare in dialetto - lo parlava sempre e con tutti! -, gli andava dicendo: « State un po' su!  State un po' sul ». Erano tratti di onore e benevolenza che commuovevano il soldato Calabria.  Non li dimenticò mai.

Persino nel cibo venne trattato, a un certo momento, in modo diverso dagli altri.  L'ufficiale medico, infatti, gli dette l'ordine d'inserire anche il proprio nome nella nota che faceva per gli ammalati, ed egli ne approfittava per ordinarsi un po' di riso asciutto e un po' di vino generoso.  Non era golosità; ne aveva proprio bisogno.

Note discordante
Se nella parentesi militare di Don Calabria non ci fosse anche qualche nota meno lieta, il nostro racconto non sarebbe verosimile.  Vi furono infatti alcuni episodi incresciosi, ch'egli stesso ci ha rac-

contato, quasi a sottolineare ch'erano state le uniche note discordanti in mezzo a un coro di benevolenza e di favori; ma anche le dissonanze possono talora servire al disegno generale dell'armonia divina.

Fra le varie mansioni, il soldato Calabria aveva anche quella di annotare su di un registro l’entrata dei malati, la diagnosi e il decorso della malattia e la rispettiva dieta.  La sua scrittura, a dire il vero, non, era fra le più leggibili e talvolta costituiva un problema enigmistico per chi doveva interpretarla; fu così che un giorno, una suora addetta al Reparto, infastidita perché non riusciva a capire nulla di quel benedetto registro, glielo gettò sgarbatamente in faccia.  Pentita poi del gesto, e forse tanto più mortificata quanto più umile era stata la reazione del soldatino, non finiva, ogni volta che io avvicinava, di domandargli scusa.

Era stato arruolato da poco un farmacista, il quale, avendo visto un giorno il soldato Calabria servire all'altare, alla sera, quando, questi entrò in camerata, intenzionalmente fece il gesto di annusar l'aria dicendo: « Che puzzo d'incenso!  C'è qua qualche falso prete? » Con umile semplicità, guardandolo in volto, Giovanni lo avvicinò e: « Ero io che servivo all'altare stamattina. perché ho intenzione di farmi prete, e continuerò gli studi, finita la ferma... Anzi, a proposito, so che tu ti svegli per tempo alla mattina, potresti fare il piacere di svegliare anche me? »

« Ben volentieri, caro », non seppe che rispondere l'altro; e ogni mattina lo chiamava.  Il Calabria, in cambio e per tenerselo amico, gli rifaceva il letto; il che faceva anche con altri, per guadagnarseli e impedire il male, facendo loro del bene.

Sante industrie della carità e dello zelo, che trasformavano il male in occasioni di bene.

Le consegne andate a male
A premiare la bontà del figlio fedele, la Provvidenza vegliava su di lui con delicatezze materne.

Un sottufficiale trovò un giorno il posto del nostro soldato non perfettamente in ordine.  Lo attese al portone d'uscita, e quando il povero soldato, anelante alla libertà per il sollievo dello spirito, fu per varcarne la soglia, lo fermò per infliggergli la punizione.  Provvidenza volle che fosse presente un ufficiale.  Il subalterno pertanto non poteva ora disporre della punizione a suo arbitrio, senza prima

aver chiesto al Superiore il permesso; rivoltosi quindi all'ufficiale: « Signor Maggiore, disse, se Lei permette, il soldato Calabria resta consegnato ». « Perché mai? », chiese il Maggiore; sentito il motivo, data un'occhiata al soldatino che se ne stava in posizione d'attenti: « Potete uscire », disse; e rivolto al sottufficiale: « Voi potete stracciare il vostro rapporto ».

Ve ne fu un altro che tentò, per lo stesso motivo, di « consegnarlo ».

Tornando da un'ispezione in camerata, costui trovò il Calabria per le scale:

« Soldato Calabria, siete consegnato! »

« Perché? », domandò ignaro e sorpreso l'interpellato.

«Perché il vostro posto in camerata è in disordine ».

« Ma io devo attendere ai malati: non ho tempo!  La consegna la farò... ma ci troveremo al tribunale di Dio! perché la consegna. è ingiusta! ».

Forse la stanchezza, forse il pensiero di non poter uscire 1,0 aveva reso un po' ardito.  Ora stava per continuare le scale, ma l'altro, sentendo « Tribunale di Dio », si turbò, e, quasi spaventato, lo fermò: « Che avete detto?  Tribunale di Dio?... Come non detto, come non detto: siete sconsegnato! ».
Il Padre si dilettava assai a raccontare questo episodio, e rideva.  Ma, quando era presente il buon Pietro Carlini, uno dei primi Fratelli dell'Opera, un anziano che era stato sergente nell'Esercito, « Maria Stuarda! » esclamava: « Io l'avrei messo in prigione, se mi avesse risposto così!» E il Padre rideva ancor di più.

L'epidemia di tifo
Non era stata solo la fede semplice e sincera, professata senza rispetto umano e senza ostentazione, che lo aveva fatto oggetto di rispettosa attenzione nell'ambiente militare.  Egli stesso raccontava di aver colto un giorno, senza esser visto, una discussione tra ufficiali, presente il Maggiore Darra, cristiano praticante, sul come potesse il soldato Calabria mantenersi puro.  La purezza gliela leggevano tutti in volto.  E il Maggiore Darra spiegò: « Voi contate sulle sole forze della natura, il Calabria si affida all'aiuto della Grazia ».

Col coraggio della fede e la forza della purezza, anche la fiamma della sua carità lo innalzò nella stima generale.

Era scoppiata fra i soldati, nella primavera del 1895, un'epidemia

di tifo.  Per fronteggiare la situazione i Superiori furono costretti a richiedere dai soldati servizi straordinari.

Convocata la Compagnia per estrarre a sorte chi avrebbe dovuto assistere i colpiti, Giovanni Calabria si offrì spontaneamente e dietro a lui altri se ne presentarono, così da raggiungere il numero desiderato.

L'infezione durò circa un anno.  Fu un anno di dedizione completa ai cari ammalati.  Senza risparmi e senza misure; non badando a orari e a fatiche; « tutto a tutti » per unire all'assistenza sanitaria l'assistenza morale e spirituale; per curare con i corpi le anime; per supplire con la carità di Cristo alle deficienze dei mezzi umani.

Quanto egli avesse a cuore le anime di questi suoi provati fratelli, basta quest'episodio a provarlo.

La vera amicizia
Due compagni d'armi, meridionali, erano venuti per futili motivi a diverbio e l'un d'essi, semplice soldato, aveva rivolto all'altro, da poco promosso caporale, una banale invettiva. Il graduato, senza troppo badare ai termini e alle conseguenze, gli aveva fatto rapporto accusandolo di oltraggio alla gerarchia militare.  Il povero soldato si era beccato tre anni di carcere, da scontare presso la compagnia di disciplina a Peschiera.  A Peschiera aveva contratto la tisi.

Portato all'Ospedale, venne da Giovanni assistito con premura veramente materna, ma il male progredì tanto da ridurlo presto agli estremi.  Giovanni allora sentì il dovere d'invitarlo a ricevere i Sacramenti, il malato ricusò: non se la sentiva di perdonare a colui che per un motivo così futile lo aveva fatto condannare e morire, per di più lontano dai suoi.  Il nostro Giovanni non si dette per vinto, gli stette accanto ancora di più, e con amorevoli parole lo andava convincendo al perdono per rimettersi in grazia.  Il malato rispondeva:

« Vedi, io mi sarei potuto ammalare a casa, e avrei potuto anche morire; ma sarei stato assistito dalla mia mamma.  Povera mamma mia! - soggiungeva piangendo - come farai senza il tuo Ciocci?  Se quel mio compaesano non mi avesse, fatto rapporto, io sarei a casa da anni... No, non lo posso perdonare ».

Alla fine lo zelo e la carità del Calabria ebbero il sopravvento, e un giorno il soldato, alle rinnovate esortazioni di Giovanni, rispose:

« Per amore di Gesù gli perdono, ma tu promettimi che dopo la

mia morte verrai sulla mia tomba a pregare in luogo della mia mamma ».

Giovanni promise, e mantenne la promessa, fino all'esumazione della salma, avvenuta molti anni dopo.

Malato di tifo
Dopo circa un anno di generosi sforzi a pro dei tifosi, anche Giovanni dovette soccombere al male.  Lo sentì serpeggiare nelle membra; provò a resistere ancora, ma una sera, facile profeta, disse ai suoi malati: « Domani sarò qua con voi ». Fu un coro di proteste: « No!  No! » Ma il dí seguente, dopo averne assistiti tanti, aveva lui pure bisogno dell'altrui assistenza.

Com'era stato premuroso lui con gli altri, gli altri lo furono con lui: si alternarono al suo letto inferiori e superiori, suore e medici, fino a che, dopo più di quaranta giorni, guarì.  Fu dimesso con sessanta giorni di licenza.

Quando la sua mamma seppe che doveva recarsi in licenza, si preoccupò degli abiti borghesi che occorrevano al figliolo per quei due mesi.  Come far fronte alla spesa?  Giocò al lotto: e vinse un ambo, ricavandone tanto da fargli un vestito.  Così, il 6 novembre 1895 il soldato Calabria, tornato con la mamma 'in Riva S. Lorenzo, cominciò la sua convalescenza.

Abilità clinica
Tornato nell'ospedale, continuò a prestare la sua assistenza ai malati nel reparto Medicina.  Dopo qualche tempo, promosso caporale, fu assegnato al reparto celtico, e qui pure servì a quei poveri umiliati fratelli con la sua grande carità e la sua dignitosa semplicità. « Io allora. non sapevo nulla del male e della malizia degli uomini », dirà più tardi.

Per la prolungata assistenza ai malati e per l'amore che vi metteva, s'era acquistata una pratica e un occhio clinico quasi straordinari.  Sapeva, per esempio, al solo tocco del polso, dire con esattezza quanta febbre un malato aveva: dalle prime indicazioni cliniche dei. medici sapeva compilare una diagnosi perfetta, e talvolta anzi l'anticipava solo per aver visto il malato o per qualche indicazione dallo stesso data; aveva imparato a memoria molte ricette, che

ancora ripeteva, con una certa senile compiacenza, negli ultimi anni di vita.

Raccontava anche di un povero soldato, ormai spedito dai medici, per il quale chiese il permesso al Tenente di reparto di fare lui qualcosa, non reggendogli l'animo a vederlo in quello stato.

« Fate quello che volete, - fu la risposta - tanto non durerà che poche ore ». Parendogli allora che un potente revulsivo gli potesse giovare, fece al malato un impacco di senape in tutto il corpo e... pregò.  Al mattino, con sorpresa del Capo reparto, ch'era venuto per fargli il certificato di morte, il moribondo era vivo e vegeto.

Per i medici tuttavia ebbe sempre grande venerazione, e lo provano non solo i buoni ricordi della vita militare, ma ancora lo stuolo di medici dei quali fu amico e confidente e quel che egli lasciò scritto sulla nobiltà e responsabilità della loro professione.

Caporale
Nel promuoverlo caporale si volevano forse premiare i suoi tanti meriti; forse si voleva anche conferirgli una certa autorità gerarchica di fronte ai commilitoni.  E gli si raccomandò di farsi onore.

Ma i « gradi » lo lasciarono come lo avevano trovato, nulla aggiungendo e nulla togliendo al suo speciale modo di agire e alle sue... virtù militari.  Anzi, se il prestigio che godeva la sua persona non lo avesse preservato da brutte sorprese, i gradi gli sarebbero stati fonte di grattacapi e punizioni.

Un giorno, per esempio, doveva portare un plotoncino a spalare la neve in un cortile.  Raccolti e inquadrati i soldati, li precedeva, regolando la marcia: « Uno, due, uno, due... ». Giunto al luogo designato: « Squadra alt: uno, due ». Si volta per impartire gli ordini e... non trova più nessuno.  Conoscendo la sua bontà e le sue « distrazioni », e approfittando di quel morbido tappeto che attutiva i passi, se l'erano tutti squagliata, lasciandolo solo.  Ed egli, ridendo in cuor suo delle sue spiccate qualità militari, sbrigò da sé tutto il lavoro.

Un'altra volta, di sera, essendo il Calabria caporale di giornata, il Tenente d'ispezione s'accorge che alcuni letti sono vuoti, o meglio, al posto dei soldati ci sono degli oggetti, che nella penombra dovevano dare l'illusione di dormienti.  Chiama il Calabria e:

« Caporale, tutto in ordine? »

« Signorsì, tutto in ordine ».

« Sono tutti presenti i vostri soldati? »

 « Signorsì, tutti; guardi pure ».

Allora l'Ufficiale lo conduce ai vari letti e gli mostra il facile trucco. Il povero caporale sudava freddo; s'aspettava la prigione addirittura: il Tenente, invece, dopo avergli fatto vedere da che parte se l'erano svignata, gli raccomandò semplicemente, di stare più attento un'altra volta.

Non c'è che dire: il soldato Calabria, come ha scritto qualcuno, « cascava sempre in piedi ».

Una volta fu lui a minacciare una punizione.  Sente un giorno un soldato bestemmiare; lo avvicina e: « Rimani consegnato », gli dice in tono serio e risoluto.  Ma poi, mentre si allontanava, pensò: « Gli gioverà questa consegna per la sua anima? », e parendogli di no, ritornò dal soldato e gli disse: « Ti perdono la consegna; ma, per piacere, e per la tua anima, ti prego: non bestemmiare più ». Il soldato glielo promise.

Un'avventura paurosa
La sua carità non si limitava ai vivi.  Era pure sua premura comporre le salme dei poveri morti: lavarli, vestirli e assistere alle esequie.

Parlando dei morti, raccontava anche quest'altra avventura di vita militare, che ci pare costituisca un caso più unico che raro.

C'era l'uso all'Ospedale Militare di legare a un braccio dei morti, deposti sui tavoli di pietra della cella mortuaria, un campanello; questo, perché si raccontava che una volta vi era stato portato un soldato in catalessi, creduto morto.  Ridestatosi di notte e trovaticisi in mezzo ai morti, era deceduto per lo spavento.  Vero o no il fatto, è certo che l'uso di legare il campanello al braccio dei morti c'era.  Svegliandosi, anche se per lo spavento non fossero stati capaci di gridare, sarebbero stati ugualmente uditi per un movimento qualsiasi e soccorsi; la cella mortuaria infatti era vicina al Corpo di guardia.

In una burrascosa sera d'inverno, mentre vento e pioggia imperversavano, parve ad un tratto ai soldati del Corpo di guardia di sentire sonare il lugubre campanello.  Balzano in piedi guardandosi l'un l'altro, quasi immobilizzati dal terrore, che i sibili del vento e lo scrosciar della pioggia rendono ancor più tragico.

Superato il primo istante di panico, si pongono la domanda: chi va? Nessuno osa muoversi: neppure il sergente capo-posto.

Eppure il campanello aveva sonato; la avevano sentito tutti distintamente.  A un tratto, ad uno di essi venne un'idea: « Se andassimo

a chiamare il Calabria? » Come per liberarsi da un incubo, tutti si precipitarono alla porta per andare in cerca del Calabria.

Giovanni arrivò subito, ma, a dire il vero, non era entusiasta neppur lui di quella spedizione.  Si venne a un compromesso: lui sarebbe andato avanti, gli altri lo avrebbero scortato dappresso.  La piccola e trepida spedizione avanza... Giovanni apre la porta, alza la lanterna, ficca lo sguardo nel tetro recesso; i guizzi della lampada producono strani giuochi di luci e di ombre saltellanti; Giovanni riesce appena a intravedere una forma umana sul tavolaccio, un volto di cera, due occhi che lo fissano immoti... quand'ecco, improvvisa, una raffica impetuosa di vento serra con violenza la porta della cella alle sue spalle e gli spegne la lanterna.

L'urlo dei vento e il buio improvviso furono il colpo di grazia per completare quell'atmosfera di terrore: sergente in testa, senza più ritegno, tutti fuggirono all'impazzata.

E Giovanni?

Chiuso nella stanza, annaspò nelle tenebre con le mani avanti e gli occhi sbarrati, cercando la porta.  Fatti appena pochi passi, ebbe un sussulto: la mano aveva incontrato qualcosa di gelido: il viso del morto.  "Ebbi davvero paura!"

Ai ripetuti e quasi disperati colpi battuti sulla porta, per qualche tempo, nessuno rispose.  Alfine i soldati, riavutisi, ritornarono sui loro passi e lo liberarono.

Aveva i capelli irti, il volto sbiancato e un tremito per tutte le membra.  Dovette mettersi a letto e rimanervi per qualche giorno, con febbre altissima e col corpo ricoperto d'innumerevoli bollicine.  Ma nessun risentimento, né allora né poi, per i compagni che lo avevano lasciato solo in un frangente di quel genere.

E il morto... che aveva sonato?  Il morto non aveva sonato, perché era realmente morto.

Forse la salma era stata composta in malo modo, ed era accaduto che il braccio, al quale era legato il campanello, era scivolato, provocando così il falso allarme.

Forse, raccontando questo episodio, Don Calabria voleva umiliarsi, dimostrando di essere anche lui come gli altri.

Continuità della sua missione caritativa
Ormai si avvicinano i giorni del suo congedo.  Ma, se il periodo della vita militare volge al termine, non finirà cosí presto quel servizio ai fratelli malati ch'egli ha intrapreso come un missione.  Egli è sta-

to per loro come un fratello, un amico, una « mamma »; si potrebbe dire: « come un Sacerdote.  Perché non potrà continuare questa missione ora, che si appresta a riprendere il cammino interrotto?  E quanto più, quando finalmente sarà Sacerdote?  Il ministero sacerdotale è ordinato principalmente all'Eucaristia; e il malato non è forse una mistica Eucaristia?  Non ha detto Gesù: « Ero malato e siete venuti a visitarmi »?

. Era talmente compreso di questa verità che, divenuto sacerdote, nelle sue frequenti visite agli Ospedali, alle suore che si lamentavano di non aver tempo per attendere di più alla preghiera, diceva: « Non è necessario che voi andiate in chiesa per la visita al SS.mo Sacramento; lo avete qui con voi, il Signore: negli ammalati ». Con questa fede, con questo amore egli li aveva serviti, egli avrebbe continuato a servirli, « i cari malati ».

Anche da Chierico e da Sacerdote, egli farà molto spesso ritorno al « suo » Ospedale, a visitare i « suoi » malati, a prestar loro, nel modo più confacente al nuovo stato di vita, la sua opera, la sua assistenza.  E sarà sempre ben accetto, spesso desiderato, molte volte ricercato.  Le porte dell'Ospedale militare saranno sempre aperte per lui, a tutte le ore; e potrà così aiutare un gran numero di soldati, specialmente Chierici, Sacerdoti, Religiosi; in modo particolare durante la guerra 1915-18.

Si compiacerà anche di recarsi spesso nella camerata dove aveva dormito, davanti al posto che aveva occupato; lieto di ritrovarvi, dopo tanti anni, una bella immagine sacra, ch'egli vi aveva collocato.

Anche in questo periodo post-militare vi saranno dei gustosi episodi, tipicamente militari, che si risolveranno in suo favore.

Un giorno, un ufficiale che forse poco lo conosceva e al quale forse andavano poco a genio le sue visite frequenti e fuori orario, volle raggiungerlo per imporgli di uscire.  Il Padre se ne accorse e, allungando il passo e sgattaiolando per corridoi e passaggi più noti a lui che all'ufficiale, gli fece perdere le sue tracce.

Il pomeriggio, presentatosi nuovamente, si sentì dire dall'ufficiale di guardia, ch'era proibito a chiunque entrare, senza un regolare permesso.

« Sono tanti anni che vengo... », cominciò il Padre.

« Non so che dirle, Reverendo, ma vi è l'ordine che nessuno entri senza permesso ».

« Vado dal Signor Direttore », e il Padre si avviò risoluto verso la Direzione.

« Cosa succede, signor Colonnello?  Son tanti anni che vengo, e adesso mi si dice che non è più possibile entrare ».

« Reverendo, - rispose il Direttore - se fino ad ora è entrato arbitrariamente, da oggi in poi potrà entrare regolarmente: le faccio il permesso regolare ». E da quel giorno più nessuno osò molestarlo.

Questo Colonnello, dopo circa vent'anni, andando in pensione lo presentò al successore come un vecchio soldato di Sanità; così fecero tutti i Comandanti che si susseguirono, e le porte dell'Ospedale Militare continuarono a rimanere aperte per lui.

Nell'ultima sua visita, avvenuta il 15 agosto 1951, essendo guasto l'ascensore, era salito con non piccola fatica fino alla cappella; dopo aver salutato il Cappellano e benedetto tutti, sani e ammalati, una Suora dolcemente gl'insinuò: « Padre, non potrebbe salire al piano superiore a portare la benedizione a un Capitano, che è tanto malato e tanto depresso? ».

Il Padre si conturbò un poco, come gli avveniva quando gli era richiesto improvvisamente un sacrificio non previsto e che gli apparisse superiore alle sue forze; ma fu un momento: la carità prevalse e, sorretto dai Fratelli che lo accompagnavano, affrontò la nuova improba fatica.

Il malato, un Capitano di Fanteria, era in una sala del reparto isolamento perché affetto da tubercolosi in stadio molto avanzato; poche le speranze di guarigione.  Era avvilito e abbattuto, lo tormentava il pensiero della giovane moglie e dell'unica bambina, e dell'incerto, anzi fosco avvenire.

« Io pregherò tanto per lei; e lei pregherà tanto per me », gli disse Don Giovanni, appena gli fu vicino.

« Ma io non so pregare ».

« Oh! mi dispiace; bisogna pregare! »

« Non le ricordo più le preghiere... »

« Allora, se permette, le manderò un nostro Fratello che l'aiuterà a pregare... E tu - disse al Fratello venuto frattanto vicino – verrai qui a nome mio, e gli parlerai, e gli porterai tanto conforto.  E io vi sarò vicino ».

 « Abbia fede! - riprese poi rivolto al malato - Gesù le vuole tanto bene!  La benedico; benedico i suoi cari.  Preghi tanto, tanto per me. Sì, sì, il Signore le vuole tanto bene! ». E lo lasciò tutto confortato.

Appena il Padre fu uscito, alla suora che lo avvicinava, il Capitano chiese chi fosse quel sacerdote, e poi la pregò di chiamargli il Cappellano.  Si confessò; il giorno appresso fece la Comunione, e con

l'aiuto del Fratello datogli da Don Giovanni, riprese le pratiche religiose che aveva interrotte.

In breve si senti rivivere; gli rinacque anche la speranza della guarigione, della vita, della famiglia.  Dopo poco tempo fu trasferito in luogo più adatto, dove guarì e poté tornare contento con i suoi cari.

Dicevamo che il periodo della vita militare volgeva al termine; non sarà male se ricorderemo che il servizio militare del Calabria era stato voluto dai Superiori, per soprassedere alla decisione circa la sua vocazione e per provocare nuovi elementi di giudizio atti a risolvere il penoso interrogativo.

Quarto

Vaso traboccante

Ritorno in famiglia
Il 2 settembre 1896 il caporale Giovanni Calabria veniva congedato con la rituale formula, firmata e controfirmata: « Durante il tempo passato sotto le armi ha tenuto buona condotta e ha servito la Patria con fedeltà e onore ».

La burocrazia militare non poteva dire diversamente e di più.  Ma, quello che gli uomini non potevano allora, né possono oggi scrivere, l'hanno scritto gli angeli in cielo, e sarà conosciuto nell'ultimo dei giorni.

Egli se ne torna a casa accompagnato in carrozza da uno di quei tipici sacerdoti veronesi della fine ottocento, Don Antonio Pighi, detto, anche per la sua statura, Don Pighetto, mansionario della chiesa di San Lorenzo.

Venne accolto con particolare affetto e commozione dalla sua mamma e dalla signora Angela Masina,1 buona donna del popolo, piuttosto anziana, che, simile alla Barbara, amava teneramente Giovanni come fosse un suo figliolo.  Abitava allora vicino ai Calabria e frequentava la loro casa; più tardi, quando Don Giovanni sarà Rettore a S. Benedetto, andrà ad abitare con loro.

Durante i mesi delle esercitazioni militari, non poteva trattenersi dall'andare talvolta sui bastioni delle Maddalene, per vedere il « suo Giovanni » marciare.  Ne tornava tutta commossa: « Ho visto passare Giovannino con la "bolza" (lo zaino peloso che si usava allora) e mi ha fatto compassione! », diceva alla mamma di Giovanni; e questa di rimando: « E lei non sente vergogna di andare a curiosare fra tanti soldati? ».

Le due buone donne, quando, per qualche motivo, Giovanni non poteva uscire, andavano a trovarlo all'Ospedale, portandogli quelle cose che stimavano per lui più necessarie.  La Masina poi, ogni sabato, dava a Giovanni il danaro occorrente per farsi radere la barba.

Fu accolto perciò a braccia aperte alla fine della sua ferma. Si presentò subito anche al suo Don Scapini.  Questi, senza indulgere a tanti complimenti, ma senza rinnegare il suo gran cuore, lo esortò a rimettersi bene in salute e a riprendere i libri, per essere in grado di ricominciare nei prossimi mesi gli studi regolari in Seminario.

Ancora in prova
Con quanto amore, e insieme con quanta trepidazione, si accinse Giovanni a varcare nuovamente le soglie del Seminario, per entrare in teologia!

Teologia:. parola magica: studio di Dio, tuffo nel mistero, conoscenza dei piani divini per la salvezza del mondo, presenza di Dio nella storia: con la grazia, con la Chiesa, con la Provvidenza; Diritto, Morale, Scrittura Santa...

Qui è l'an-ima che studia, è i1 cuore; lo studio diventa preghiera; lo spirito si innalza; la fatica diviene più dolce.

Con questi sentimenti e pensieri Giovanni prende posto sui nuovi banchi, in mezzo ai compagni che lo hanno sorpassato; da tutti aspettato, desiderato.

Ma il tempo della prova non è finito.

All'inizio della lezione entra il Rettore, Mons.  Bacilieri, il quale, scorgendo Giovanni:

« Oh, Calabria, voi qui? »

« Mi ha detto Don Scapini di venire in teologia », risponde il nostro Giovanni.  Il Rettore non replica subito; evidentemente nel suo animo misericordia e rigore contrastano.  Cammina avanti e indietro... si ferma... finalmente, in tono duro, emette la sentenza:

« E' meglio che ripetiate l'ottava (III liceo).  Sì, sì; ritornate in ottava ».

Giovanni Calabria si alza, raccoglie i suoi libri, esce dal banco, in china Professore e Rettore e si avvia in silenzio, raccolto, verso le aule del liceo.

Forse un nodo gli stringeva la gola, ma non 'lo disse mai.  Forse ai compagni, allo stesso insegnante, di fronte a tanta umiliazione, pas-

sò un brivido per le ossa.  Solo il Rettore rimase apparentemente impassibile; egli agiva secondo la sua inflessibile scrupolosa coscienza, che gli impediva ancora di vedere chiaro nel « caso » Calabria.

Del resto, buone ragioni spiegano questo gesto apparentemente rigido del Rettore.

Ai seminaristi che avevano interrotto l'anno scolastico e svolta la maggior parte del programma prima del servizio militare, dopo il congedo era loro richiesto un esame supplettivo per passare al corso superiore.  Per il soldato Calabria le cose si presentano in modo assai diverso.  Aveva appena iniziato il terzo corso liceale quando fu arruolato: un mese di scuola.  Si presenta in caserma -il 10 dicembre 1894.  Gli tocca in sorte il n. 661, il che significa una ferma lunga; essa termina il 2 settembre 1896.  Forse per intercessione di, Don Scapini, del P. Natale, suo confessore, e dei padri camilliani Sommavilla e Ferroni, viene associato al gruppo dei congedati che subiscono gli esami per adire al corso teologico.  Si prepara, si presenta e viene ritenuto idoneo.

Mons.  Bacilieri, cui nulla sfuggiva, consultando il registro del secondo corso di liceo, trovò il Calabria scarso in varie materie, anche se non rimandato.  Di qui la sua presa di posizione.  Non fu inutile il rimandarlo a ripetere l'anno perché le votazioni del terzo corso sono assai migliorate, tranne che per la lingua greca.

Durante la ferma, il Calabria fu l'unico seminarista presente nel Corpo di Sanità presso l'ospedale militare di Verona.  Agli esami si trovò in compagnia di Giuseppe Girelli, già alpino, il famoso Don Bepo, eroico e amatissimo cappellano degli alpini.

Vestizione clericale
Come Dio volle e con l'immancabile aiuto del suo Don Scapini, anche l'anno di ottava finì.

Vi è, a questo punto, un gustoso episodio, che non possiamo tralasciare.

Si trattava di finire quanto più era possibile in bellezza questo ultimo anno di liceo, per non trovare nuovi intoppi alle sospirate soglie della teologia.  L'aere non era sereno, il buon Don Scapini lo vedeva, lo intuiva: ed era nuovamente e di continuo in moto per assicurare un buon esito al suo pupillo.

In latino era andata abbastanza bene. Prese pertanto in disparte il professore di italiano, suo ex alunno, e glielo raccomandò.  Il tempo

dell'esame fu per Don Scapini un vero supplizio.  A esame finito, prese nuovamente sotto braccio il professore per sapere com'era andata: « Glielo ha dato un sei? ». L'altro, tanto più giovane, ma spirito pronto ed arguto, conoscendo il debole del suo vecchio professore per il Calabria, volle a bella posta tergiversare, e rispose con fare serio e burbero: « No; non gliel'ho potuto dare: non se lo è meritato ». Gli occhi del vecchio professore lampeggiarono e, quasi aggressivo:

« Possibile che non si sia potuto dargli un sei? »

« Le ripeto, non gliel'ho potuto dare ».

La trepida passione del venerando Sacerdote, acuita dall'attesa, ma controllata dalla virtù, anziché prorompere in un'esplosione di indignazione, stava per dar luogo ad un patema di doloroso scoramento.  Ma l'altro, ormai pago, continuando tuttavia il gioco:

« Sei, non gliel'ho proprio potuto dare: gli ho dato... sette, perché se l'è meritato! ».

Fu come una scossa elettrica: il vecchio professore abbracciò il suo « crudele » confratello e riprendendolo sotto braccio lo invitò a casa sua a bere « el nosìn », (il nocino), specialità di famiglia, che teneva riservato agli amici più intimi.

Si trattava ora di decidere se il Calabria avesse potuto vestire l'abito clericale ed essere ammesso definitivamente, all'inizio dell'anno scolastico, alla teologia.

I professori, riuniti sotto la presidenza del Rettore, non erano tutti d'accordo; anche il Rettore era perplesso.  Ancora una volta, si impose l'autorità e la personalità di Don Scapini.

Egli, che godeva di un grande prestigio per essere stato insegnante di quasi tutti, compreso il Vescovo-Rettore, di fronte alla perplessità dei colleghi, si alzò e con'voce vibrante di commozione, ma insieme ferma e sicura, dichiarò di non conoscere studente più pio, più umile e più obbediente di Giovanni Ca!abria, e quindi più meritevole di lui d'indossare la sacra veste; che se la Commissione avesse deciso in senso contrario, egli respingeva ogni responsabilità; ed essi, essi soltanto avrebbero risposto al tribunale di Dio di una vocazione mancata.

Le gravi parole del vecchio professore fecero grande impressione e conseguirono il loro effetto: lo studente Giovanni Calabria fu ritenuto degno di vestire l'abito clericale e di frequentare quindi, nello imminente anno scolastico, la sacra teologia.

li 10 agosto 1897, a ventiquattro anni di età, nel bel S. Lorenzo e nel giorno della sua festa, Giovanni Calabria poteva alfine indossare

quel sacro abito, dono della carità dei buoni, verso il quale nutrirà sempre grande venerazione.  Lo bacerà sempre, indossandolo, ripetendo la frase scritturale propria del conferimento della sacra Tonsura: « Dominus pars haereditatis meae, et calicis mei; tu es, qui restitues hacreditatem meam mihi: Tu, o Signore, sei la parte della mia eredità e la coppa della mia gioia; tu sei colui, che mi restituirà l'eterna eredità ».

Questo amore alla sacra veste il Signore glielo confermò e rafforzò in due piccoli episodi, che egli amava raccontare ai suoi Chierici e Sacerdoti.

« Sei vestito di nero, Giovanni; ricordati che il nero si macchia facilmente e una macchia risalta subito e sta tanto male sul nero! » gli disse una pia signora, il giorno stesso della sua vestizione.

Un'altra volta, invece, una povera mamma tubercolosa e vicina a morire in una corsia d'ospedale, credendolo Sacerdote lo chiama e  gli chiede di confessarla.  Egli allora, con umile confusione: « Non sono che una tonaca nera di povero Chierico, le dice, e purtroppo sotto questa tonaca non c'è niente, proprio niente ».

Quella donna, allora, afferrato con mano tremante un lembo della tonaca, gliela baciò, raccomandandogli poi i suoi due figlioletti, che presto sarebbero rimasti senza mamma.

Egli non solo baciava sempre la sua veste, ma voleva che fosse pulita e decorosa; e questo voleva anche dai suoi Sacerdoti e Chierici: « Poveri, ma puliti; poveri, ma ordinati », ripeteva loro spesso.

In Sacra Teologia
In novembre poté finalmente varcare le soglie della sacra teologia.  Ma, se gli studi sacri erano più confacenti al suo spirito, l'età, la povertà, il temperamento, la salute, le prevenzioni resero anche quegli anni duri assai.

« Per aspera ad astra » doveva veramente procedere Giovanni.  La vetta del sacerdozio doveva essere conquistata a palmo a palmo, faticosamente.  Disegni di Dio: per lui, per noi.

E' questa la prova più sicura della sua vocazione, vero dono di Dio.  Qui c'è la misura del suo amore per essa; la dimostrazione della sua umile ma tenace volontà nel perseguirla.  Non avrebbero retto l'orgoglio, il puntiglio, l'ambizione, l'illusione.  Era una meta che, nella foschia delle debolezze umane, la fede gli faceva apparire nitida

al di sopra delle nubi, per la parola di chi lo dirigeva nel nome e nello spirito del Signore.

Come nel liceo il greco, qui è la dogmatica che si presenta assai ostica al nostro chierico.  Tuttavia non se la sentivano di bocciarlo, di fermarlo.  Anzi, alla fine del terz'anno di teologia, allorché si dovrà decidere per l'ammissione al Suddiaconato, al passo decisivo della totale consacrazione al Signore, si avrà un significantissimo colloquio fra il Vescovo e il Rettore del Seminario.

Era l'agosto. del 1900.  In marzo il Cardinale Luigi di Canossa era morto, lasciando a successore nella Cattedra di S. Zeno il suo Coadiutore, Mons.  Bartolomeo Bacilieri.  Rettore del Seminario era adesso Mons.  Andrea Casella, professore di filosofia, uomo retto e pio, per il quale il Vescovo aveva un'alta stima.

Il Rettore sta riferendo al Vescovo sui singoli Chierici candidati al Suddiaconato: studio, condotta, pietà.  Vi è una breve sospensione: l'elenco sembra finito.

« Ce ne sono altri? »

« Ci sarebbe Calabria », risponde quasi titubando il Rettore.

« Che ne dicono i professori? »

« Vostra Eccellenza sa che i pareri sono discordi, specialmente per la scarsezza in fatto di studi ».

 « Per scienza siamo quasi a terra, lo sappiamo, - osserva il Vescovo - Ma... per bontà? ».

 « Oh! per questo, niente da obiettare; Calabria è buono quant'aitri mai, di virtù veramente esimie: su questo convengono tutti a una voce ».

 « Ebbene, riprende il Vescovo dopo una breve riflessione, abbiamo ammesso tanti Chierici dotti; ammettiamone uno pio.  Nella casa del Padre sono molte le mansioni ».

Il disgelo si palesa completo in questo colloquio; ma quanto penare prima di arrivarci!

Studente negligente?
Se durante il liceo era stato tenuto di poco ingegno, durante la teologia entrerà in taluni il convincimento ch'egli non studiasse Qì sufficienza.  Il dubbio a prima vista non sembrerebbe del tutto infondato; ma possiamo fin d'ora asserire che le cose non stavano così.

E' certo ch’egli non fu né aveva stoffa per diventare l'uomo di scienza propriamente detto.

La sua intelligenza, tutt'altro che mediocre, non aveva però quella agilità dialettica e quell'abilità sistematica per le quali la mente si disimpegna con facilità nel ginepraio dei termini astratti, delle figure grammaticali, degli schemi logici.

Quell'agilità dialettica e quest'abilità sistematica si acquistano e si maturano per gradi, mediante un'esercitazione adeguata, continua.  E' il frutto di attitudine innata, di esercizio, e anche di passione.

A lui tale esercitazione era venuta meno proprio negli anni che sono più preziosi agli effetti dell'apprendimento; ma era mancata anche, se non erriamo nella nostra interpretazione, la convinzione dell'importanza eccessiva, per l'apostolato, dello studio formale, tecnico, estetico dei vari rami dello scibile.

La sua intelligenza, che pure avrà lampi talvolta geniali, non si attardava sui passaggi logici del normale svolgimento del raziocinio, ma spiccatamente intuitiva, afferrava di primo acchito l'essenza dei termini nel loro contenuto pratico e si trovava istantaneamente davanti agli occhi netta e precisa la verità concreta: come il matematico nato, che risolve l'equazione saltando qualche passaggio del procedimento normale.

Questo atteggiamento, probabilmente inconscio, d'una intelligenza che trascura i particolari, gli schemi tecnici e le forme convenzionali della scienza esatta e della letteratura, sta probabilmente alla base di quel sospetto di una certa negligenza nello studio che avevano a suo riguardo i Superiori.

Forse questa struttura psichica di Don Calabria spiega anche, almeno in parte, quel misterioso fenomeno che avrebbe poi, durante il suo ministero sacerdotale, sbalordito tanti suoi visitatori: uomini spesso di vasta cultura o uomini d'azione, i quali trovavano nelle sue prime parole la risposta a interrogativi angosciosi, già lungamente meditati e fino allora rimasti senza risposta.

Non vogliamo, naturalmente, escludere un aiuto particolare e straordinario dello Spirito di Consiglio, ma è certo che lo strumento umano era quant'altri mai adatto ad afferrare le situazioni nella loro essenza e nella loro sensibile attualità.

Allora, invece, i suoi maestri pensavano che lo studente di teologia Calabria si applicasse poco allo studio, e un po' troppo alle opere di carità e di apostolato; come dimostra, fra l'altro, l'osservazione che gli fece una volta il professore di morale, dopo un'interrogazione andata meglio del solito: « Vedete, Calabria, che potete riuscire mol-

to meglio, se studiate.  Studiate, dunque; studiate di più, e non lasciatevi distrarre da altre occupazioni, per quanto sane e buone ».

Non era dato ai suoi insegnanti di capire che quella attività extrascolastica non era tanto in concorrenza e in danno di quella scolastica, quanto piuttosto l'unica sua ricreazione, con la quale egli non solo dava uno sfogo alla sua carità, che tracimava come da vaso troppo ripieno, ma anche ridonava a quel delicato complesso fisiopsichico, spesso logorato dallo studio, l'equilibrio e l'energia necessari.

Gli altri occupavano il tempo libero andando a passeggio o giocando, secondo i loro gusti e il loro bisogno; lui, il suo gusto e il suo sollievo li trovava nel catechizzare i fanciulli e consolare gl'infermi.

In realtà, egli non studiava meno degli altri.  Lo attestano i suoi compagni di scuola, quelli specialmente che si radunavano con lui per ripassare le lezioni nella scuderia Pompei nell'inverno, ai Giardini Giusti nell'estate.

Perché nella scuderia Pompei?  Una ricerca storica ci dice che quando il conte Giovanni Perez, nel 1885 ereditò il titolo Pompei, con i beni annessi, vendette cavalli e carrozze.  La scuderia rimase vuota e la famiglia Fabbro, custode, se ne serri come magazzino.  Il locale, lo si può vedere ancor oggi, era assai ampio.  Abitando il chierico Calabria in un angolo del palazzo, dal 1900 al 1901, col benevolo permesso della famiglia Fabbro, egli e i suoi compagni di teologia si ritrovavano a ripassare le lezioni nella ospitale scuderia, accedendovi dal vicolo apposito.

In quelle esercitazioni familiari uno di essi, il più acuto per intelligenza, spiegava le lezioni; lui, Giovanni, il più forte per memoria, ripeteva.

Giovanni aveva avuto infatti da natura una memoria non comune, dono generalmente legato alle intelligenze del tipo essenziale, che non si lasciano distrarre dai particolari.  E' ben vero che il mancato esercizio della prima adolescenza, i disagi fisici spesso subiti e la malferma salute di sempre, avevano un poco intaccato quel dono prezioso; ma la sua memoria era pur sempre e molto buona.

Mentre però in quelle private ripetizioni egli mostrava di capire e ritenere, a scuola invece balbettava, si smarriva, si fermava... In questo fenomeno sono anche evidenti gli effetti di una debolezza fisica, dovuta in parte a insufficiente nutrizione, e di un tempera. mento emotivo che, di fronte all'apparato scolastico e specialmente in presenza di qualche professore - quello di dogmatica per esempio,

Mons.  Zenati, famoso per la rigida fedeltà al suo dovere, che lo faceva apparire un po' troppo esigente con i suoi alunni - lo ponevano spesso in una condizione d'inferiorità e non gli permettevano di sfruttare e mostrare le sue capacità intellettuali.

Un aneddoto.  Mons.  Giuseppe Cappelletti, insegnante di matematica in seminario, narrava a D. Vittorio Montorio, anche lui insegnante in seminario che il prof.  Zenati, accompagnando spesso il Rettore Bacilieri nell'ora del passeggio pomeridiano, faceva rilevare che le difficoltà scolastiche del giovane Calabria dipendevano, non tanto da incapacità, ma dal troppo tempo speso ad assistere i malati in ospedale.  Si capisce che il severo cattedrattico non ammetteva la compatibilità dei due impegni e disapprovava.  Parlandone poi col Cappelletti, questi anziché condividere il disappunto di Mons.  Zenati, cominciò a stimare il Calabria come un chierico di straordinaria virtù.

Nel rievocare talora le difficoltà e le disavventure patite nel corso dei suoi studi, Don Giovanni avrebbe poi affermato con tranquillità e sicurezza: « Ho coscienza d'aver sempre studiato sul serio ». E lo diceva come per un dovere di giustizia; non a sua difesa, ma per non coonestare negli altri la falsa persuasione che, purché si sia buoni, si possa anche trascurare lo studio.

Fu appunto questo sentimento che gli servì di norma in una disavventura scolastica toccatagli in occasione di un'interrogazione di storia ecclesiastica.  Il testo relativo era stato compilato dallo stesso insegnante, Mons.  Giovanni Battista Pighi, secondo il metodo vigente allora: a forma di tesi e in latino.  Bisognava necessariamente imparare a memoria; così era per la Dogmatica, e così per la Morale: studi veramente severi e gravi, ponderosi.  Venne interrogato adunque e sulle prime dimostrò di sapere; ma dopo una decina di righe si fermò, né valsero i suggerimenti dei compagni né l'aiuto del Professore a trarlo dalla secca in cui era incappato.  Qualcuno, fra i banchi, di fronte al suo turbamento e a quel silenzio imbarazzato, si lasciò sfuggire una risatina, proveniente forse più da leggerezza che da insensibilità.

Non si adontò il Calabria; ma nella sua maturità spirituale gli parve di non dover tacere.  Si voltò e, con disinvolta umiltà, protestò: « L'ho studiata, sapete la lezione; e se il Signore non mi ha dato la capacità di ritenerla, che devo farci? ». Non voleva essere pietra d'inciampo, lui! l'uitimo di tutti, sì; il disprezzato: d'accordo.  Ma non scandalo, non cattivo esempio, non alibi per i negligenti.

Nell'aula si fece un gran silenzio; e quello che rimase di quella

risposta, non furono tanto le parole, quanto l'umiltà con cui furono dette.  Sono i suoi condiscepoli che l'attestano.

Non è di tutti essere psicologi, anzi, è di pochi assai.  C'era, tuttavia, qualcuno che lo capiva e lo amava, e cercava di dar giusto valore alle sue qualità.  Fra questi c'erano Don Ferrais, il futuro Arcivescovo di Catania; il Professore di Sacra Scrittura Don Vedovi, e con loro l'antico Professore di greco, Don Trida.

Talvolta, con qualche pretesto, il Vedovi mandava Giovanni nella classe di Don Trida, e questi, ch'era d'accordo, ne approfittava per far dire da lui ai suoi scolari una parola di esortazione, «una buona parola »: sapeva che era gradita ed ascoltata: anche se era semplicemente la parola di un Chierico, di uno studente.  Non per nulla in Sacra Eloquenza riportò sempre una buona classificazione.

Si racconta pure che una volta Don Vedovi, sentendosi alquanto innervosito e volendo, da uomo virtuoso, vincersi, si rivolse a bruciapelo al nostro Giovanni:

« Calabria, un motto! »

« Homo pacificus magis prodest, quam bene doctus »,1 lesse Giovanni dall'aureo libretto dell'Imitazione di Cristo, che portava sempre con sé.  E la pace si diffuse per tutta la classe.

« Dei Calabria ce n'è uno solo », dirà un giorno questo buon professore a un chierico, che, senza essere interpellato, provò, l'anno appresso, a imitare quel gesto...

Colui la cui provvidenza non fallisce, interveniva talvolta a salvarlo in extremis.  Questo episodio lo raccontava, con tanto diletto, il Padre stesso: agli esami finali del quarto anno di teologia, che si annunciavano molto severi, presiedeva, per la Dogmatica, S. Em. il Cardinal Bacilieri.  E' il turno del nostro Giovanni.  Entra, estrae la sua tesi e ne incomincia la dimostrazione scolastica.  Primo punto: dalla Sacra Scrittura; e giù '.e prove dedotte dai libri santi; secondo punto: dai Padri della Chiesa; e le argomentazioni scorrono una dopo l'altra, con bella sicurezza.  Et nunc venio ad tertium punctum, quod est cornutum; ed ora passo al terzo punto che ha due parti.

« Sufficit!  Basta così », interruppe solenne il Vescovo, trasecolato davanti a tanta prontezza.  Ma il più trasecolato era lui, Giovanni, per quel provvidenziale « Sufficit! ». .« Fu proprio il Signore - diceva - a fargli dire quella parola, perché il terzo punto non l'avrei saputo dire... non ero riuscito ad impararlo a memoria! ».

Apostolato tra i fanciulli
A S. Giovanni in Foro - una suggestiva chiesetta sulla via che da Piazza Erbe conduce ai Portoni Borsari - vi era un Oratorio festivo per i fanciulli, e un santo prete lo dirigeva: Don Vincenzo Gilardoni.  Il nostro Giovanni aveva incominciato a frequentarlo fin da bambino, accompagnato dalla mamma, che aveva Don Gilardoni per confessore.

In quell'Oratorio fu preparato alla prima Comunione e Cresima, e dal medesimo Sacerdote lui pure, ogni settimana, si confessava.  Era tanto l'impegno e la serietà che metteva fin d'allora nell'accostarsi a questo Sacramento, che era passato in proverbio.  Quando infatti veniva il suo turno, i fanciulli rimasti dopo di lui si guardavano rassegnati sospirando: « Adesso bisogna aspettare mezz'ora »; anche se mezz'ora non era.

Divenuto più grandicello, divenne l'accompagnatore di quelli che abitavano dalle sue parti: le mamme volentieri si fidavano di quel giovanotto serio e composto.

Più tardi, soprattutto per merito e volontà di Don Scapini, pur conservando Don Gilardoni per confessore, orientò la sua vita di pietà e di apostolato verso la chiesa di S. Lorenzo: serviva alla Messa e alle Sacre Funzioni, era apostolo col buon esempio e la parola tra i suoi coetanei, li visitava se malati; da Chierico, spiegava il Catechismo.1
Ad illustrare e compendiare l'attività di quegli anni, basterà il seguente episodio.

In Vicolo Disciplina, dove abitava, stava di casa anche un calzolaio, tedesco di origine e protestante di religione, Cristiano Friedmann; né lui, né sua moglie erano troppo solleciti dell'educazione dei figli.  Tra questi, uno ve n'era, l'ultimo, che era il più irrequieto e il più birichino di tutti: Goffredo.

Giovanni lo aveva visto nascere, si può dire; l'aveva visto crescere; lo vedeva ora, all'età di sette, otto anni, caracollare per le vie e i vicoli adiacenti, capelli al vento, abiti in disordine, insofferente di

freno.  Forse, nella sua precoce maturità, intuì che era destinato a fare tanto bene o tanto male; si rivelava comunque un'anima generosa.  Ma bisognava arginare quella natura esuberante, drizzarne il corso; ora, subito, ché domani sarebbe attender troppo.

Se lo fece amico.  Lo portò all'Oratorio, al Catechismo, alla Messa. Ma... è, protestante!  Protestante? ma è un'anima: un'anima che si deve salvare, prima che sia troppo tardi.  Lo iscrive fra i chierichetti.  Un protestante!... E non è lui pure un figlio di Dio, un redento da Cristo?  Se nessuno se ne occupa, nemmeno coloro che sarebbero tenuti a ciò per dovere di natura o per vocazione di apostolato, se ne occuperà lui, Giovanni.

Il ragazzo era entusiasta di quanto il suo amico più grande gli faceva fare, e si riempiva l'anima di quanto gli andava con arte apostolica insinuando; e poi, poteva anche li giocare come prima: più di prima; non più solo o con i monelli della strada, ma con tanti altri giovanotti buoni, educati, allegri.  Il suo spirito e la sua intelligenza si arricchivano di cose mai udite, provava gioie mai prima gustate; era bello lo stare lì, vivere così, in gioiosa armonia di spiriti, nella conoscenza di Gesù e della Vergine Maria, degli Angeli del Cielo, delle storie dei Santi.

Ma perché anche lui non poteva come gli altri confidare le sue pene, i suoi piccoli crucci, confessare le sue inevitabili marachelle al Sacerdote e ritrovare così la pace dei cuore e la serena allegrezza, in luogo del rimorso di aver risposto alla mamma, disobbedito al babbo, molestato fratelli é sorelle?  Perché?

Perché anche lui non poteva accostarsi alla balaustra a ricevere quel dischetto di pane bianco che gli altri ricevevano con tanta solennità e devozione e che operava in essi misteriose trasformazioni?  Perché?

Perché egli non era cattolico, gli aveva detto il suo amico Giovanni. E perché non era cattolico?  E non poteva diventarlo?  Che differenza c'era ormai fra lui e i suoi compagni?

C'era di mezzo il babbo, la mamma; c'era di mezzo la differenza di fede.

Egli non capiva tutto; ma credeva al suo grande amico, s'appagava delle sue parole, gli ubbidiva.  Giovanni gli aveva promesso che, a Dio piacendo, anche lui si sarebbe potuto accostare alla confessione, ricevere l'Eucaristia; intanto doveva cercare di essere sempre più buono, studiare il catechismo, pregare.  E lui si sforzava di far meglio che poteva.

In casa lo sapevano e non lo sapevano.  Sapevano, sì, che andava con Giovanni, che frequentava la chiesa di S. Lorenzo, ma non davano grande importanza alla cosa; era un gioco anche quello, come tanti altri: se ne sarebbe presto stancato.  Con l'andar del tempo però, vedendo che la cosa prendeva piede, che il fanciullo cioè mostrava di far sul serio, il padre volle mettervi fine.

Un venerdì di Quaresima, non vedendolo rientrare per la cena, il padre si avvia incollerito verso San Lorenzo, deciso a portare a casa il marmocchio a suon di scapaccioni.  Non trovandolo nelle adiacenze, entra risoluto in chiesa col fare di uno che non guarda in faccia a chicchessia, solo cercando quello che lo interessa.

Si stava facendo la Via Crucis.  Nella penombra raccolta della chiesa, :la gente devota e attenta non s'accorge della presenza di quello intruso.  Ma là, nel gruppo dei portatori della Croce, vestiti in bianco e nero, a un fanciullo che porta il candeliere, non è sfuggita, quasi l'aspettasse, l'entrata dell'uomo indevoto.  Un istante: il candeliere piomba a terra e si ribalta: a quel rovinio, i fedeli si volgono; ma il bimbo è già in sacrestia, d'un attimo si strappa di dosso la cotta, e via! sguscia fuori per una porta a lui familiare e arriva a casa prima assai dell'attonito e ancor più adirato genitore.

Per molti giorni non si vide più; poi, furtivamente, riprese a frequentare la chiesa.  Ora Giovanni deve partire per il servizio militare; i legami tuttavia non s'allentano.  Al ritorno, Goffredo aveva dodici anni compiuti e il proposito sempre più fermo di diventare cattolico.  Confidò allora all'amico che quando il babbo lo conduceva nel freddo tempio protestante, egli si turava le orecchie per non sentire quanto il pastore andava predicando.

Ancora un anno di più intensa istruzione e di assaggio delle reazioni familiari.  Le cose procedono bene; nessuno si oppone fermamente. Consultato il Vescovo, il 27 maggio 1897, Goffredo Friedmann, rivestito a nuovo dalla carità del Conte Francesco Perez, che gli vuol essere padrino, riceve il Battesimo sotto condizione, e il giorno appresso la S. Cresima.  Il primo giugno successivo può alfine accostarsi anche lui all'altare per la prima Santa Comunione.

Giovanni aveva visto giusto: quel giovanotto era destinato a fare del gran bene.  Due anni dopo infatti, sentendo in sé i germi di una vocazione sacerdotale e religiosa, entra nel collegio dei Padri Stimmatini a Trento.  Fu poi Religioso e Sacerdote, occupò nella sua Congregazione cariche importanti e morì lasciando un esempio di vita veramente santa.

Preludio di una grande Opera
E' una tarda sera del novembre 1897: sono le 22,30.  Il Chierico Giovanni Calabria ritorna dalla visita fatta a un giovanotto dell'Oratorio di S. Lorenzo, Giovanni Maragnoli, gravemente ammalato.  E' buio e freddo.  In quel tempo il Calabria abitava in Piazzetta Scalette Rubiani, S. Giunto al. cancelletto d'ingresso, crede d'intravedere per terra un mucchio di stracci.  Si china... da quegli stracci arriva al suo orecchio un qualcosa di vivo: un respiro regolare; è un bimbo che dorme.

Col cuore che batte più forte, le pupille dilatate e il volto teso a una scoperta, scuote dolcemente il bimbo, che si sveglia.  In quel viso smunto, in quegli occhioni che lo fissano, riconosce, nonostante l'oscurità, il piccolo mendicante che in Corso Castelvecchio chiede la elemosina ai passanti mostrando il topino ammaestrato che sa estrarre il « Pianeta della fortuna » coi numeri del lotto.

Quante volte s'era fermato con lui, per dirgli una buona parola, per fargli l'elemosina!  Se l'era fatto amico, e il bimbo aveva fiducia in lui.

« Che fai qui, a quest'ora? ».

« Mi hanno battuto, mi battono sempre!... »

« Chi ti batte?  Perché? »

« Mi dicono che vada a lavorare, che non son buono a nulla; vogliono che porti a casa tanti soldi ogni sera, se no, son botte... Anche oggi le ho prese... E allora son scappato, e ho detto: andrò dal "pretino" ».

Il singhiozzo interrotto e soffocato si trasformava ora in uno scroscio di pianto, come di cascata irrefrenabile.

Ce n'era già di troppo per commuovere il cuore del « pretino ». D'altra parte, a quell'ora, a chi rivolgersi?  Dove bussare?

« Vieni dentro; vieni con me, intanto ».

Lo condusse in casa tenendolo per mano, mentre nell'altra il bimbo teneva stretta la gabbietta col topolino ammaestrato e la scatola dei pianeti coi numeri del lotto.

La mamma non mosse lamento.  La magra cena apparecchiata venne divisa in due.  Poi, aggiustato il suo materasso su tre sedie, Giovanni vi collocò il bimbo.  Lui, s'accontentò del pagliericcio.

Al primo suono delle campane mattutine Giovanni è già in piedi: non 'era stata gran fatica levarsi da quel duro giaciglio.  Uno sguar-

do maternamente premuroso sul bimbo ancora addormentato e via difilato dal suo Don Scapini per raccontare e chiedere consiglio.

Il buon Sacerdote è del parere che non ci si può disinteressare di un caso tanto pietoso; la responsabilità civile però, che la cosa può comportare, è tutt'altro che trascurabile; bisogna quindi andar cauti, assumendo le opportune informazioni; sentire anche il parere del confessore, il Padre Natale di Gesù, dei Carmelitani Scalzi, del Convento di S. Teresa.  Il Padre Natale lo consiglia di tenere, per il momento, il bimbo presso di sé e di chiedere al Signore « un segno » sul da farsi.

Un segno?  Quale segno?

Un segno!

E il « segno » non tardò.

Immaginarsi se la cosa poteva rimanere nascosta!  Tuttavia non oltrepassò la cerchia dei conoscenti della famiglia Calabria.  Fra questi, lo venne pure a sapere il signor Franco, israelita, il quale pensò di inviare il giorno stesso a Giovanni l'occorrente per vestire a nuovo il bambino.  Era questo il « segno »? Fu interpretato così.

Tre giorni dopo, una conferma.  In casa dei Marchesi da Lisca, in occasione di una festicciola di famiglia, si devolve il ricavato della tombola - sessanta lire - « per il bambino del Chierico Calabria ».

La cosa tuttavia non poteva durare a lungo a quel modo.  Dalle indagini esperite e dalle interrogazioni rivolte al fanciulletto, che poteva avere l'età di sei o sette anni, si credette poter desumere ch'egli facesse parte di una compagnia di zingari, che probabilmente l'aveva rapito in un paese della Riviera Ligure e forse per questo si guardava bene dal richiederlo.

Si stimò opportuno battezzarlo sotto condizione, dandogli un nome: Augusto Meneghini.  La Provvidenza dispose poi che i «Figli di Maria Immacolata », noti col nome di Artigianelli di Brescia e fondati dal venerabile Padre Ludovico Pavoni, i quali tenevano una fiorente colonia agricola a Bussolengo, si offrissero generosamente ad ospitarlo ed educarlo.

Per la sistemazione giuridica si volle attendere ancora, continuando le investigazioni.  Passarono dieci anni; era conveniente ormai venire a una determinazione definitiva.  Giovanni, orinai Sacerdote, superate, con la cooperazione dei tre fratelli Fabbro, buoni testimoni, tutte le difficoltà della macchina burocratica, il 2 maggio 1908 ottenne che venisse redatto il verbale di riconoscimento di cittadinanza

civile, assegnando al giovanotto, col nome già a lui dato nel Battesimo, l'età presunta di diciassette anni.1
Don Giovanni viene così condotto in modo affatto speciale a interessarsi della gioventù derelitta.

Quest'episodio ha uno speciale valore indicativo e può bene simboleggiare il preludio di una grande Opera, anzi ne è insieme introduzione e compendio. « L'Opera » infatti che più tardi si svilupperà, assumerà, proprio su questa tonalità « obbligata », sfumature d'una larghezza impensata.

Se a questo « preludio » vogliamo dare un nome, lo chiameremo anche noi, come venne chiamato da qualcuno più tardi: « Il figlio della giostra ».

La Pia Opera a sollievo degli infermi poveri
Giovanni era un innamorato dell'apostolato a pro degli infermi specialmente poveri.

Quello che aveva fatto e imparato all'Ospedale Militare lo aveva affascinato.  Perché non continuare un'opera tanto benefica e proficua per i corpi e tanto più per le anime?  Sì, egli doveva attendere, ora, principalmente allo studio; ma, nei tempi liberi, nei giorni di vacanza o di festa, chi gli proibiva di poter dare il suo tempo a quest'opera di grande misericordia?

Ne parlò, previo assenso del suo confessore, con due condiscepoli, che fra gli altri mostravano di avvicinarsi di più ai suoi gusti ed intenti.

Espose loro il suo progetto: visitare il giovedì, giorno di vacanza dalla scuola e di libero accesso all'Ospedale, i malati poveri, portando loro, con una parola di cristiana rassegnazione, un aiuto anche materiale.

Trovò un perfetto accordo; ma... c'è sempre un « ma »: dove trovare i mezzi materiali?  Essi non erano ricchi; ciò di cui potevano disporre era affatto irrisorio.  Come provvedere?  Convennero che avrebbero raccolto durante la settimana delle offerte presso le persone abbienti di loro conoscenza, e quanto avessero raccolto, lo avrebbero usato allo scopo.

Compilarono pertanto uno Statuto-Regolamento, mettendo la.  Pia Opera sotto la protezione della Vergine Addolorata e il patrocinio dei Santi Camillo de Lellis e Vincenzo de Paoli.  Lo Statuto venne approvato dall'allora Vescovo di Verona, il Card.  Luigi di Canossa, il quale accompagnò l'approvazione con una larga benedizione e una indulgenza di quaranta giorni annessa a una preghierina che i soci s'impegnavano di recitare ogni giorno.1
Lo Statuto-Regolamento diceva:

I.- E' sorta in Verona, per iniziativa privata, una Pia Opera in sollievo degli infermi poveri, sotto la direzione di un sacerdote.

II- Essa ha per scopo la visita ed elemosina settimanale agli infermi poveri e abbandonati dell'Ospedale e del Ricovero.

III.- Questa visita viene fatta ogni settimana, al giovedì, nelle ore di libero accesso agli Istituti suddetti, dai promotori dell'Opera, i quali cercheranno di consolare gli infermi, di eccitare in essi la rassegnazione cristiana, il desiderio del Cielo.

IV.- L'Opera consta di Promotori e Benefattori.

V.- I Promotori, nell'ambito delle loro conoscenze, propagano l'Opera cercando Benefattori; ritirano le offerte, ne tengono apposito registro per il resoconto annuale, e si recano ogni giovedì a visitare gli infermi del Ricovero e dello Spedale; e, ove lo permettesse lo sviluppo dell'Opera, anche gli infermi privati che più ne abbisognano.

VI.- I Benefattori consegnano ai Promotori l'offerta.

VII.- I vantaggi spirituali di cui godono i Benefattori in uno coi Promotori sono:

a) Le preghiere quotidiane dei beneficiati.

b)  Una Messa di requiem, la quale s'intende non solo a suffragio dei Benefattori defunti, ma anche dei Defunti beneficiati.  Questa Messa verrà celebrata in luogo ed ora da stabilirsi, e se ne detrarrà la elemosina dalla cassa.

VIII.- Ciascun Benefattore può vedere, qualora lo desideri, alla fine dell'anno il resoconto dell'operato della Pia Opera durante l'anno stesso.

Fra i primi e più facoltosi benefattori vi furono il Marchese Alessandro da Lisca e il Conte Francesco Perez, i quali non si accontentarono di rimanere tali, ma vollero essere annoverati tra i Promotori; e pertanto con i nostri Chierici, sotto la guida di Don Scapini, essi pure si recavano a visitare gli ammalati, dando esempio di un grande spirito cristiano, spirito che informò poi tutta la loro vita.

Il campo d'azione, incominciato con l'ospedale Civile e il Ricovero, si estese poi anche all'Ospedale Militare e all'Ospedale Psichiatrico.

Era un lavoro fatto con diligenza e intelligenza.  Dalle suore addette ai vari reparti s'informavano quali fossero i più bisognosi materialmente e spiritualmente, quelli maggiormente abbandonati; chiedevano di che cosa potessero aver bisogno, e si recavano così a colpo sicuro nelle corsie e nei reparti, senza perder tempo, con carità oculata, facendo tanto bene.

L'intenzione dei Promotori era che l'Opera avesse a continuare e a prendere incremento, ma praticamente non andò più in là dei sunnominati Promotori.  Arrivati i Chierici al Sacerdozio, dovettero, per ragioni di obbedienza e ministero, disperdersi e la vita dell'Opera non superò i quattro anni dei loro studi teologici.

Con il nostro Giovanni, si distaccò dalla massa, fin d'allora, per fama di santità, il Conte Francesco Perez, che avremo modo d'incontrare ancora in queste pagine, essendosi più tardi consacrato interamente al Signore nell'Opera della Casa Buoni Fanciulli.

Il Padre Natale di Gesù
A questo punto è bene fare la conoscenza di colui che è stato il conoscitore più profondo del carattere di Don Giovanni Calabria, con colui che è stato per quarantacinque anni il padre e il direttore della sua anima, l'animatore della sua Opera, il sostegno del suo spirito, il genuino interprete della volontà di Dio a suo riguardo: il Padre Natale di Gesù - al secolo Giuseppe Fada - Carmelitano Scalzo, religioso del convento di Verona dal 1892.

Giovanni lo aveva conosciuto all'Ospedale militare, dove Padre Natale andava per il ministero delle confessioni.

Benché avesse allora poco più di trent'anni, era tuttavia confessore apprezzato e in quell'ambiente era il sacerdote più accetto agli ufficiali, che ambivano la sua compagnia e conversazione.  D'aspetto maschio ed austero, la sua conversazione infatti, seppur sobria, era

brillante e non mancava di un certo humour, che talora giungeva alla ironia.  Anche Giovanni esperimenterà le sue parole ruvide, le sue espressioni sferzanti, pungenti, che partivano però da un cuore d'oro, tutto carità e zelo.

Intelligente e acuto, era preciso ed esauriente quando veniva interpellato.  Ed era questa sicurezza, frutto di cultura, d'esperienza e d'una buona dose d'intuito, che lo rendeva ricercato, apprezzato ed amato.

Monasteri e Istituti religiosi, carceri e luoghi di dolore, gente del volgo e aristocratici, ricchi e poveri venivano a lui, se lo contendevano; egli sapeva darsi a tutti, per giovare a tutti, specialmente ai più poveri, ai più deboli, ai più bisognosi, divenendo per molti, singoli e comunità, un « canale di provvidenza ».

Religioso esemplare, si distinse per spirito di fede e austerità, per esercizio di povertà e pazienza.  Se la ruvidezza nascondeva un cuore delicato e sensibile, perfino con le bestie, la maschia figura celava una salute cagionevole; eppure non desistette fino all'ultimo dal suo ministero di pace, di perdono, di luce e di conforto, di aiuto spirituale materiale.

Fu per molti anni Superiore locale del convento di Verona; dal 1930 al 1933 fu pure Superiore Provinciale, e poi Definitore dell'Ordine, sempre risiedendo nel convento di S. Teresa degli Scalzi.

Anche nei vari incarichi affidatigli, il Padre Natale portò sempre l'impronta della sua caratteristica personalità.  Governò con la carità, ma senza venir meno al dovere di esortare, coll'esempio e con la parola i confratelli e sudditi alla pratica delle virtù proprie dell'Ordine: la ritiratezza, la penitenza, lo spirito di orazione.  Intuitivo e caustico, chiamava con l'appellativo di « certosino » il frate che non amava la cella, e quegli che si lasciava scorgere ad assaggiare qualcosa fuori pasto, lo chiamava « il digiunatore ».

D'estate come d'inverno, alle 4,30 era in piedi per attendere agli interessi della sua anima, e per poter essere poi a disposizione di coloro che ricorrevano a lui.

Amava la sua chiesa ed era esigente per l'ordine, la pulizia, il decoro delle sacre funzioni.

Sagace e coraggioso inquisitore, seppe talvolta affrontare situazioni scabrose e delicate, anche opponendosi a persone altolocate.

Era un uomo completo, un uomo di Dio.

Morì a 78 anni di età, dopo 57 di professione religiosa, il 21 ottobre 1941.

Ebbe un funerale grandioso per concorso di popolo e per l'inter-

vento del Vicario Generale della Diocesi - il veneratissimo Mons.  Giuseppe Manzini, che ne tessé l'elogio funebre. - Le sue spoglie, esposte in chiesa, furono oggetto di grande venerazione; molti furono coloro che richiesero qualche suo oggetto personale.

Giovanni adunque lo conobbe all'Ospedale Militare fin dai primi giorni di servizio, e subito si senti attratto verso di lui.  Era la Provvidenza che li faceva incontrare.

La giovane recluta si affidò al Padre Natale completamente, incondizionatamente, perché null'altro cercava, null'altro voleva, che conoscere e compiere la santa volontà di Dio.

Incomincia così quella soprannaturale relazione che durerà per circa cinquanta anni.  Da un lato il maestro, l'artista sicuro, fermo, preciso, apparentemente duro; dall'altro il discepolo, lo strumento delicato, sensibile, sempre trepidante.  E in questo rapporto non si sa se più ammirare la sconcertante sicurezza del primo, o la eroica duttilità del secondo.

Colui infatti che vorrà i suoi figli « come cenci », « come creta », « senza testa » nelle mani sue, per primo ne darà l'esempio; senza per questo rinunciare alla propria responsabilità, non senza provare la dura ripugnanza della natura, fino a raggiungere momenti drammatici, nei quali la mano ruvida o la parola sferzante, quasi mordace, talora imperiosa, avrà ragione delle corde irrigidite, della creta fattasi improvvisamente dura, della volontà riluttante.  Un esempio fra tanti.

Sono le quattro di un mattino di primavera; siamo a S. Zeno in Monte, nei primi anni dell'Opera.  Don Giovanni, dopo un’ennesima notte agitata, chiama un Fratello e fa approntare la carrozza. « Andiamo da Padre Natale », ordina al buon cocchiere.

Ancora non albeggia e le strade sono deserte, lo scalpitio degli zoccoli sul selciato fa pensare al sinistro risonare di sataniche risatelle.  Sul fondo della carrozza, con le mani sprofondate nelle ampie maniche, col volto disfatto, il Padre prega in silenzio, con un muover di labbra convulso.  Solo il viso e la voce del Fratello che incita il cavallo, dànno un tono umano al quadro.

Arrivano al Convento così presto che Padre Natale non è ancora alzato: è Fra Carmelo che apre la porta.  Pratico del luogo, Don Giovanni si dirige sicuro al parlatorio e si lascia cadere su d'una panca.  Poco dopo giunge il Padre Natale.

« Ebbene, che c'è a quest'ora? »

« Io non torno più a S. Zeno.  Non è per me.  Non sono adatto:

rovino tutto.  Faccia di me quello che vuole... ma io non torno più a S. Zeno in Monte ».

Ha detto tutto d'un fiato, con voce soffocata e pur vibrante.  E' una delle tante ore di Satana.

Ma Padre Natale non si lascia impressionare; con Satana non bisogna discutere, e le opere di Dio hanno bisogno di queste ore, per essere consolidate.

« E' forse sua l'Opera?  E se è Opera di Dio, vuole forse sottrarsi alla Sua volontà?  Il Signore potrebbe benissimo fare anche senza di lei, ma vuol lei prendersi la responsabilità di non corrispondere ai Suoi disegni? » La voce è ferma, quasi dura, e lo sguardo bruciante; a tratti vi è quasi un sorriso birichino che erra fra le labbra.  E' necessario far così, anche se il cuore sanguina.  Più tardi saprà essere più dolce, quasi materno, senza tuttavia darlo troppo a vedere; ma ora no.  Questa è un'ora di Satana; occorre vincere così.

Non è necessario dire di più.  Don.Giovanni sembra ancor più accasciato, ma non c'è nulla da rispondere: quelle parole, nella loro durezza, sono l'espressione della volontà di Dio.  Padre Natale è già alla porta del parlatorio e chiama il Fratello: « Conducilo su, subito, a S. Zeno in Monte ». E' detto tutto.  Non resta che alzarsi e andare.  Vi è come un mondo che pesa sulle spalle, ma una forza nuova aiuta a portarlo con minor fatica: l'obbedienza.

« Ho sempre obbedito al mio venerato Confessore, il Padre Natale; ed è per questo che mi sento tranquillo », ripeterà spesso, fino all'ultimo della sua lunga e tormentata vita.

Ecco i due uomini che il Signore ha voluto l'uno all'altro vicini per l'attuazione dei suoi disegni: « disegni grandi, disegni nuovi, propri del tempo presente; disegni che si andranno svolgendo a poco a poco: nell'umiltà, nel silenzio, nel nascondimento; senza schemi prefabbricati, seguendo l'impulso divino, per ogni forma di apostolato e di bene, senza limitazioni di spazio, perché tutto il mondo è di Dio ».

« Le opere degli uomini cominciano con una grande base, e terminano in punta; mentre quelle di Dio cominciano con un punto, e si allargano sempre più. - Le opere degli uomini sono come una piramide che poggia in terra; quelle di Dio vi appoggiano appena la punta. - Noi abbiamo le radici in su ».

Sono suoi detti, che nella loro immaginosa efficacia ci rivelano pienamente Don Giovanni, fotografando la sua anima.

Quinto

Sacerdos in aeternum

Giornate di sole
Le nuvole erano sparite alla fine del terzo anno di teologia.  Dopo tante burrasche, dopo tanto avvicendarsi di minacce, finalmente il sereno.

L'ammissione al Suddiaconato,1 era stata risolutiva; ormai non si doveva più tergiversare; Don Giovanni era stato pesato abbastanza: non si poteva pretendere di più.

Il suo rendimento aveva segnato una costanza non dubbia delle sue capacità intellettive; l'abbondanza delle virtù avrebbe supplito alla loro scarsezza.  Perché dubitare ancora?

Anche il suo apostolato era visto ora sotto un'altra visuale: era esuberanza di vita interiore e di carità: era una necessità per lui.

Il quarto anno di teologia pertanto incomincia col cielo sereno; non tarderà a spuntare il sole.

La distensione degli animi portò a migliorare il rendimento scolastico, almeno nel primo trimestre.  Poi, ancora una volta, lo sforzo mal sorretto dal fisico incise sulla continuità, e vi fu un piccolo regresso; ma ormai più nessuno vi badava.

Il 23 marzo 1901 riceve il Diaconato.  La stola che il Diacono pone di traverso, gli offrirà lo spunto più tardi per fare dell'arguzia: « Quando le cose si mettono per traverso... buon segno! ».

Sì, buon segno: la meta è vicina.  Ma quanto ha dovuto faticare per avvicinarvici, per raggiungerla!  Quante volte è sembrata sfuggire; quante volte nuvole basse e nere l'avevano nascosta!  Ma una mano ferma l'aveva sempre sostenuto; una voce autorevole l'aveva sempre esortato a salire: la mano e la voce di Don Scapini.  Ora, anche per

il venerando Sacerdote vedere il suo Giovanni diacono era di grande consolazione.

Ancora pochi mesi, pochi giorni, e poi sarà gran festa per tutti nel bel S. Lorenzo!  Si suoneranno tutte le campane, la chiesa sarà tutta un luccichio, l'organo la riempirà delle sue note e il canto del Gloria acquisterà il valore di un solenne Te Deum, sia pure nella voce velata del novello Levita, cui farà eco il cuore del grande benefattore, che gli è accanto all'altare.

Sarà festa per tutti quel giorno!  Non solo i Fabbro, i Perez, i Da Lisca; la Masina, Don Gilardoni, Padre Natale, il suo parroco; ma la parrocchia tutta godrà, perché tutti lo conoscono, tutti lo amano: grandi e piccoli, sani e malati, ricchi e poveri.  E' un po' di tutti, e tutti sono un poco suoi.

Ma in mezzo al generale tripudio, alla gioia clamorosa di tanti, vi sarà un'anima semplice e nascosta che più degli altri nell'intimo del suo cuore gioirà, innalzando il cantico del- ringraziamento: la sua mamma.

Le cose sante e vere a cui era stata educata, l'hanno sostenuta durante gli anni dei dolori, delle grandi e molteplici prove.  Non era rimasta estranea - non lo avrebbe potuto - alle umiliazioni, agli sforzi, alle sofferenze del suo Giovanni nei lunghi anni del Seminario e durante il servizio militare.  Con lui aveva condiviso il desco deserto, il focolare spento, l'angustia dei luoghi, l'opprimente povertà; le veglie, le fatiche, le malattie, la sfortuna, la morte.

Nel silenzio e nella speranza, con la preghiera, era stata la sua forza. Aveva seminato nelle lacrime, ora avrebbe mietuto nella gioia.  La bontà del Signore aveva guardato alla loro bassezza, e aveva operato cose grandi.  Era giusto cantare ora il Magnificat del ringraziamento.

L'11 agosto 1901, ventun Diaconi della Chiesa veronese ricevono,

per l'imposizione delle mani dell'Em.mo Cardinale Bartolomeo Bacilieri, il presbiterato, e fra questi, Don Giovanni Calabria.

Il 15 successivo, solennità della Vergine Assunta, altrettante chiese e parrocchie fanno eco ai gaudi del Cielo, accompagnando con preghiere, canti e voti i novelli Leviti all'altare, per l'offerta della loro prima santa Messa.

L'attesa, per il nostro Don Giovanni, era passata nella trepidazione e nella preghiera e, com'era costume del tempo, egli sera astenuto dal celebrare in quei giorni.

Soltanto a Dio è dato penetrare lo spirito dell'uomo, e leggervi fino in fondo i sentimenti, le reazioni, le commozioni.  Chi mai po-

trà dire quello che è passato nell'animo di Don Giovanni in quei giorni, in quel giorno, che veramente « aveva fatto il Signore »?

Egli realmente cercò sempre di comprendere quello che faceva;
e si sforzò davvero d'imitare quello che trattava.  Tutti coloro che hanno assistito alle sue Messe, ne riportarono impressioni salutari e ricordi incancellabili.

Si racconta che un giorno, quand'era Coadiutore a Santo Stefano, il Parroco lo attendeva assistendo alla sua Messa, avendo bisogno di
parlare con lui. La celebrazione procedeva con ritmo misurato, senza esagerazioni, ma con grande devozione.  Il buon Parroco stava sulle spine e ne affrettava con frequenti moti nervosi la fine.  Era prossima ormai la Comunione, e nel silenzio raccolto della chiesa risuonarono scandite le parole dell'Agnus Dei; vi è tanta devozione e commozione in quella preghiera, che il ritmo della celebrazione va rallentando, quasi egli voglia assaporare il gusto di quelle, invocazioni.  Il Parroco non può più contenersi e se ne va scrollando il capo e ripetendo contrariato ad alta voce: « Non la finisce più con quell'Agnus Dei! ».

Ma mentre prima lo trattava con fare autoritario, dandogli del tu, da quel giorno incominciò a trattarlo con maggior rispetto, dandogli del lei.
Le anime buone, vedendolo celebrare con tanta devozione, volentieri gli chiedevano l'applicazione della S. Messa per le anime di loro cari defunti, « perché, dicevano, sembra proprio che le cavi fuori dal Purgatorio le anime! ».

L'esortazione del vescovo consacrante a sforzarsi di vivere santamente e di piacere all'onnipotente Iddio, non era caduta invano sul cuore del novello Levita.

Coadiutore a Santo Stefano
Dopo due mesi di vacanza, trascorsi all'ombra del suo S. Lorenzo, accanto al suo Don Scapini, ricevette dal Vescovo il biglietto di nomina a Vicario cooperatore a Santo Stefano.

E' Santo Stefano una delle più antiche chiese di Verona, di stile romanico, a tre navate, con una cripta e col presbitero sopraelevato; per una rozza cattedra di pietra in essa rinvenuta e che si trova attualmente murata nell'abside, si crede sia stata la prima Cattedrale.  Sorge sul luogo di un antichissimo oratorio eretto in onore

del Santo protomartire, e fatto demolire dal Re Teodorico, ariano, in odio alla fede cattolica.

I lavori eseguiti in quella zone, dopo la disastrosa alluvione dell'agosto 1937, hanno fatto perdere il carattere di « suburra » che distingueva Santo Stefano dagli altri rioni della città.  Non ha perduto per questo la sua nota « popolare », ma allora nascondeva nei suoi vicoli la malavita e il malaffare; e molti poveri e miserabili lo abitavano.  Ambienti difficili quindi, ove occorrevano sacerdoti integerrimi, provati e ricchi di virtù.

Il parroco, Don Luigi Masetti, era sacerdote di tal fatta: il temperamento però, come già detto, era alquanto focoso e facile all'ira, .non ostante cercasse di vincersi e superarsi.  Anche per questo c'era bisogno di un coadiutore umile, paziente e pieno di carità.

Qualcuno sentì il dovere di compassionarlo per quella nomina; ma egli alla fine di questa sua prima missione potrà scrivere: « Io, dopo essere stato per sei anni alla sua scuola, devo dichiarare che mi sono trovato contento e ringrazio il Signore che mi ha mandato a Santo Stefano, sotto quel sacerdote, nei primi anni di ministero sacro ».

Sono stati sei anni ricchi di multiforme e proficuo ministero, tanto da meritarsi il titolo di « curato universale ». Anni ricchi di episodi, i più vari, che lo hanno dotato di esperienza e di meriti.  Anni di conquiste difficili, in parrocchia e fuori, che allargano sempre più la fama della sua virtù preclara.

Piccole molestie
Nei primi anni, venne incaricato dal Parroco di andare a celebrare la S. Messa, nei giorni di festa, nella chiesetta di San Leonardo, sul colle omonimo.  Egli vi si recava montando un asinello, che i buoni villici mettevano a sua disposizione.  Era per lui uno svago e un divertimento salire a quel modo; ed era anche un mezzo, seppur umile, che gli alleviava la fatica della ripida ascesa.

Un giorno, salendo così, tutto assorto nella preghiera, s'imbatté improvvisamente in un gruppo di giovinastri che, vistolo, incominciarono a ridere sguaiatamente e a canzonarlo: « Dove andate voi due?  Volete che vi accompagniamo, .che non vi abbiate a perdere per strada? » e altri lazzi del genere.  Egli proseguì tacendo e continuando a pregare; ma da quel giorno non volle più usare di quella cavalcatura, e si sobbarcò alla fatica di fare la strada a piedi, lui

che non era un camminatore, piuttosto che dar motivo, sia pure involontariamente, all'offesa e allo scherno della dignità sacerdotale.

Ancora.  Venendo dalla sua abitazione di Vicolo Fontanelle, 1, presso il Duomo, dove abitava con la mamma dal 15 novembre 1901, alla Parrocchia, incontrava spesso, vicino al Liceo, uno studente, il quale lo salutava con grandi inchini, mentre i suoi compagni stavano ad osservare e a ridere.  Per un po' lasciò fare; accortosi però che anche colui lo burlava s'informò, chi egli fosse e ove abitasse.  Si recò quindi alla sua abitazione, e alla presenza dei genitori gli disse: « Mi pare che lei si prenda gioco di me presso i suoi compagni; avrei avuto motivo di farla chiamare dal Preside, ma ho pensato di farle evitare un grave rimprovero: però le raccomando di non deridere nessuno, e tanto meno i Sacerdoti ». Quel giovane gli chiese scusa, promise che non l'avrebbe fatto più, e mantenne la parola, salutandolo con vero rispetto quando l'incontrava.

Se si tolgono questi incresciosi ma pur tenui episodi, la sua vita di coadiutore a Santo Stefano si svolse tutta fra la benevolenza dei superiori e della popolazione.

Benevolenza dei Superiori
Abbiamo già detto come il Parroco, dopo il famoso « Agnus Dei », avesse cambiato tono nel modo di trattare con lui; ma talvolta la sua irrompente natura lo portava ancora a qualche involontario sgarbo col buon coadiutore.  Una volta, ad esempio, mentre Don Giovanni stava confessando i ragazzi in un Oratorio un po' discosto dalla Parrocchia, essendo giunta l'ora delle sacre funzioni, il Parroco l'apostrofò rudemente: « Adesso è ora che lei sia in Parrocchia per le funzioni: la pianti di confessare! » Umilmente, senza nulla obiettare, Don Giovanni lasciò di confessare e andò in Parrocchia.  Più tardi, il Parroco si sentì in dovere di chiedergli scusa.

Dopo pochi mesi che Don Giovanni si trovava a Santo Stefano, il Cardinale domandò a chiamare per affidargli l'incarico di confessore in Seminario.

Un giorno, nell'intervallo fra una lezione e l'altra, incappò in un gruppo di professori, fra cui l'illustre Mons.  Michelangelo Grancelli.  Egli cercò, con il cappello in mano, di sgusciar via lungo il muro, ma quelli lo prevennero addossandosi alle pareti del corridoio in guisa da costringerlo a passare in mezzo a loro.  Mentre tutto confuso procedeva tra quelle due file di aristocratici della cultura, ec.

co improvvisa la voce grave di Mons.  Grancelli lo abborda: « Che siete venuto a fare, voi, qui? » - « Mi hanno chiamato a confessare », risponde umilmente Don Giovanni. Allora Mons. Grancelli in tono solenne scandì: « Lapidem quem reprobaverunt aedificantes, hic factus est in caput anguli... ».1
Il suo confessionale era il più frequentato.

Al suo zelo e alla sua carità non bastavano i confini angusti di una Parrocchia, e per quanto riguardava i malati, il suo apostolato si estendeva e continuava ancora negli Ospedali civili e militare e, se richiesto dai confratelli, anche nelle altre Parrocchie.  Principalmente nei casi difficili si ricorreva a lui; e dove gli altri non arrivavano, lui riusciva.  Tutto questo non poteva restar nascosto; tanto meno in Episcopio, e il Cardinale accordò al « suo » Don Giovanni lo speciale favore di tenere presso di sé l'Olio Santo, con la facoltà di amministrarlo ovunque ne ravvisasse la necessità.

Benevolenza di popolo
Un episodio significantissimo.  Nelle elezioni amministrative del 1904 anche Don Giovanni si accinse a compiere il suo dovere.  A Verona abbondavano i « rossi », e in modo particolare a Santo Stefano. Mentre si recava alle urne, viene scorto da un gruppo di una decina di giovanotti, che ostentano all'occhiello un fiammante garofano rosso.  Gli si fanno d'attorno, e:

« Dove va, Don Giovanni? »

« Vado a votare ».

« Ma non sa che per lei è un gran pericolo girare oggi per le strade? »

« Io faccio il mio dovere di cittadino; non ho nessuna paura ».

« Allora, Don Giovanni, veniamo con lei, perché nessuno le faccia del male ».

« E mi accompagnarono, proprio loro, socialisti, al seggio elettorale - raccontava Don Giovanni - e poi mi riaccompagnarono a casa.  E si lo sapevano bene che io non andavo a votare per loro! ».

Al di sopra dei partiti e delle idee contrastanti, è la carità che vince, è la virtù che s'impone.  Non per nulla i giacobini di Parigi nel 1779 risparmiarono il monumento di S. Vincenzo de' Paoli!

Zelo illuminato
A Santo Stefano i vice parroci erano due: lui e Don Enrico Bovo. A questo avevano affidata la cura degl'infermi, a lui la gioventù.  Ma poi, per espresso desiderio dello stesso Don Bovo, consenziente il Parroco, si scambiarono le mansioni.  Don Giovanni aveva infatti un genio speciale per gli ammalati.

Per arrivare poi a tutti, e perché nessuno, gli sfuggisse, aveva ottenuto dal medico condotto la promessa di segnalargli tutti i malati.

Si era formato un repertorio di episodi, raccontini, facezie, e ne usava in bel modo per potersi introdurre.  Raramente iniziava con un discorso spirituale; vi sapeva giungere dopo un'accorta e intelligente preparazione.

Quando poi nella sua esperimentata intuizione, capiva che ormai più nulla vi era da sperare per la guarigione, sapeva con tatto e coraggio parlare della morte prossima e del Paradiso che ci attende. « Vai volentieri in Paradiso? », domandò un giorno ad un ragazzetto malato gravemente.

« No, Padre », rispose quello. 

« Perché, caro, non ci vai volentieri? » 

« Perché ho giocato troppo poco con quel cavallo lì » e indicava il suo cavallo a dondolo.

« Ma in Paradiso giocherai per sempre! » 

« Si può giocare anche in Paradiso?! » • Ma sicuro! »

« Allora ci vado volentieri », si arrese il fanciullo.

Esortava però ad essere molto cauti e a non intavolare coi malati argomenti imbarazzanti.

Raramente andava da un ammalato se non era richiesto; salvo che la carità, il dovere e le circostanze non lo consigliassero.  Questo, soprattutto, per i malati fuori Parrocchia.

Una volta, saputo di un ammalato grave i cui parenti non si davano premura di chiamare il sacerdote, vi si reca; i familiari però non lo lasciano entrare, col solito pretesto che il malato s'impressionerebbe, col pericolo di aggravarsi, ecc. ecc.

Vi ritorna più volte, inutilmente.  Un giorno s'imbatte, nella casa dell'infermo, col notaio, fatto chiamare dai parenti per raccogliere le ultime volontà del malato.

« Come, dice allora ai familiari, per le cose materiali ci si preoccupa e non si ha paura di spaventare l'ammalato, e per le cose dell'anima non si può?! ». E con santo coraggio entra anche lui nella

camera del malato e ha modo così di provvedere al bene di quella anima, dalla quale viene favorevolmente accolto.

Un'altra volta, invece, viene chiamato per un ammalato molto grave che rifiutava ostinatamente la visita del sacerdote.  La famiglia ne era costernata, e si era rivolta a lui, come al solo che potesse fare qualche cosa.  Gli venne un'ispirazione. D'accordo col medico curante, indossato un camiciotto bianco, si presentò con lui come a un consulto.  La molteplice esperienza acquisita gli consentì di usare termini tecnici e diagnosticare in conformità al giudizio del medico senza sfigurare.  A quel modo ritornò per altre due o tre volte; ma poi, un giorno, con coraggiosa carità rivelò il suo vero essere: « Io sono medico, non dei corpi, ma delle anime », ed esortò l'ammalato a pensare all'anima sua.  Furono momenti drammatici, perché l'infermo si ribellò con tutte le sue forze e lo cacciò via; ma poi, vinto dalla grazia, si confessò e morì in pace col Signore.

Quando veniva richiesto di visitare un ammalato « speciale », si informava se era per suo desiderio; in caso contrario, pregava che lo si disponesse a riceverlo.

Se poi si trattava di ammalati di altre Parrocchie, voleva che il Parroco ne fosse a conoscenza; che se il tempo non concedeva di farlo prima, andava dall'ammalato, ma si dava premura poi di avvertire lui stesso il Parroco, mettendolo al corrente dello stato dell'infermo e di quanto aveva potuto fare a suo riguardo.

Il clero della Parrocchia, soleva dire, « ha una grazia tutta speciale, la grazia di stato, per il bene dai fedeli ».

Era poi delicatissimo nell'evitare qualunque cosa lo potesse rendere inviso all'ammalato; e pur non approvando, com'è ovvio, pregiudizi e superstizioni, stava attento a non offendere certi sentimenti e debolezze dei poveri infermi.

Narrava, a questo proposito, che per avere una volta posato il cappello sul letto di un'inferma che l'aveva fatto chiamare per confessarsi, costei, in sommo grado superstiziosa, a motivo di quel gesto non si volle più confessare da lui, né allora, né poi.

Delle sue preziose esperienze egli rendeva partecipi i suoi confratelli e figlioli, perché ne facessero tesoro, ad evitare imprudenze e indelicatezze.  Raccontava, ad esempio, d'aver assistito una volta un infermo gravissimo il quale, ad un certo momento, sembrava avesse perduto ogni facoltà percettiva, tanto che gli astanti non si facevano riguardo di parlare già dei suoi funerali.  Ebbene, riavutosi di lì a poco, il morente confidava al Padre d'aver udito con grande costernazione quanto così poco delicatamente era stato detto.

Uno degli infermi che più degli altri andava a visitare, a confessare e consolare, era il nobile Mons.  Serenelli, suo antico benefattore, il quale, ridottosi all'indigenza, divenuto sordo e cieco, non era ormai più che ospite nel suo stesso palazzo.  Il Padre sentiva per lui, oltre a profonda riconoscenza, grande compassione.

Pecore bianche e pecore nere
Nel quotidiano tragitto da casa sua a Santo Stefano, incontrava immancabilmente un mendico, a cui faceva la carità di due centesimi: una « palancheta », come la chiamavano i Veronesi.  Avendolo saputo, Don Scapini lo mise sull'avviso: quell'uomo non meritava la sua elemosina, perché alla sera la sciupava all'osteria.  Don Giovanni non si sentì tuttavia di interrompere il suo gesto caritatevole.  Per qualche mese, ogni giorno, una mano si stendeva e una altra la sfiorava, lasciando cadere una piccola moneta.

Un giorno il mendico non si fece trovare al solito posto; e così per molti giorni.  La monetina passò ad altre mani, ed il ricordo del vecchio sfumò, si confuse fra le tante immagini di poveri, di vecchi, di mendichi che Don Giovanni incontrava lungo le strade di Verona, fra i vicoli e i tuguri di Santo Stefano, nelle corsie dell'Ospedale e del Ricovero.

Fu appunto in una di queste visite che lo ritrovò in un modo affatto provvidenziale.

Aveva appena varcata la soglia dell'Ospedale ed una suora gli si fece incontro: « Proprio lei; senta, venga: c'è qui un vecchio molto grave ormai, che non vuole nessun prete.  Dice solo che si confesserebbe se gli conducessimo quel pretino, che gli faceva la carità ogni giorno... Ma come si fa a trovarlo, che non riusciamo neppure a farci dare i connotati?!  Provi lei... ». Don Giovanni fu condotto dall'infermo, si chinò su di lui.  Lo riconobbe: fu riconosciuto. « Eccolo! »; fece il vecchio agli astanti; e a Don Giovanni: « Voglio confessarmi ». Ricevette i Sacramenti e morì in pace con Dio.

Le poche monete date in elemosina per amor di Dio, avevano acquistato un immenso valore agli occhi del Signore, fino a riuscire a « comperare » un'anima per l'eternità.

Non così, invece, un povero disgraziato, anch'egli vecchio, che accostato sovente da Don Giovanni nelle sue visite all'Ospedale, mai volle piegarsi a fare la sua confessione.  Anzi, allorché il Padre andava in visita agli altri, quegli ne approfittava per proferire bestem-

mie. « C'è l'inferno, Don Calabria?  E io ci voglio andare! » e giù un'altra bestemmia.  Qualcuno aveva cercato di redarguirlo: ma aveva fatto peggio.  Altri invece, purtroppo, mostravano di essere quasi divertiti da quell'insolito spettacolo.

Passavano i giorni e il male s'aggravava.  Quando si sentì morire, allora quel poveretto chiese di Don Giovanni; ma Don Giovanni quel giorno non era venuto all'Ospedale.  Lo mandarono a cercare; non fu trovato in casa.  Il vecchio morì, senza potersi confessare: con gli occhi fuori dell'orbita, con i segni del disperato.  Fu tanto lo spavento nella sala per quella morte, che il giorno appresso tutti si confessarono e ricevettero la Comunione; alcuni da molti anni non la facevano.

Se i vecchi si mostravano talvolta duri da conquistare, i giovani viceversa, e specialmente i giovanotti, davano tanta consolazione.

Ricordava sovente l'invidiabile morte di un giovane, alla quale si trovò presente: « Don Calabria, che musica, che canti! - esclamava - Mi sembra di essere in Paradiso!... Don Calabria, vado in Paradiso!... Che gioia!... che contentezza!... »; e l'altra, di una giovane signora, moglie di un ufficiale, ch'egli Più volte aveva visitata e benedetta.  Costei aveva avuto sempre tanta paura di morire, ma giunto il momento temuto diceva agli astanti: « Non mi sento più di questo mondo; mi sento sollevare!  Mi sento tanto, tanto felice!... ». E con queste espressioni morì.

Il medico austriaco
Un giorno venne trovato dalla Polizia un individuo strano, privo di documenti e per di più straniero.  Il volto emaciato, lo sguardo assente, l'aspetto cadente, suggerirono di ricoverarlo all'Ospedale.  Sembrò che desse segni di squilibrio mentale, e fu messo nel reparto dei mentecatti.  Don Giovanni, saputa la cosa, lo andò a trovare.  Conobbe così ch'era figlio di un celebre medico viennese e medico lui pure, ma tormentato dalla mania di essere perseguitato e cercato a morte.  Tentò una conversazione in latino.

« Tu es medicus? ».
« Utique, sed iudaicus sum ».
« Hoc non interest - rispose Don Giovanni - omnes fratres sumus ».
Al che, l'altro, meravigliato, rispose:

« Pulcheriima est religio tua; si convalùero, catholicus ero ».1
Dopo il colloquio, Don Giovanni si recò dal Direttore dell'Ospedale mettendolo al corrente delle vere generalità del paziente, il quale fu trasportato in una sala a parte, di prima classe.  Il poveretto però voleva sempre vicino a sé l'amico sacerdote e non mangiava se prima egli non aveva assaggiato i cibi, temendo di venire avvelenato, e Don Giovanni compiacente vi si prestava amabilmente.

Avvertiti frattanto i parenti, dopo alcuni giorni vennero a rilevarlo, manifestando vivissima gratitudine a Don Giovanni per il suo caritatevole interessamento; e fino al 1915, cioè fino allo scoppio della guerra, tennero con lui relazione epistolare.

Apostolato multiforme
La cura degli infermi non lo assorbiva completamente; i due confratelli vice parroci, legati da stretti vincoli di carità e di amicizia, cercavano di aiutarsi vicendevolmente, supplendo e integrando ognuno là dove l'altro non poteva arrivare.

Ecco, perciò, che troviamo Don Bovo al letto di qualche fanciullo ammalato; e troviamo Don Giovanni ad interessarsi dei fanciulli; attendendo alle loro confessioni, preparandoli alla prima Comunione, andando volentieri, quand'era invitato, o per qualche sostituzione, al vicino Istituto Don Mazza a fare il catechismo o a tenere appropriati sermoncini.

Una cura particolare ebbe per i piccoli spazzacamini.  Questi poveri fanciulli, che scendevano dai loro monti e venivano ingaggiati nei mesi invernali per la pulizia dei camini, erano troppo spesso abbandonati a se stessi; di giovanissima età, senza fissa dimora, esposti a tutte le insidie, il più delle volte erano angariati da padroni disumani.  Don Giovanni ne sentì una, compassione tutta speciale.  Prese per loro in affitto una stanza nell'ambito della Parrocchia, in Vicolo Cieco Cigno, n° 1, li seguì, li assistette, catechizzandoli, aiutandoli in tutti i modi nel corpo e nello spirito.

Anche agli adulti che ancora non si erano accostati ai Sacramenti della Confessione e della Comunione, estendeva il suo apostolato. Ricordava sovente la grande impressione che gli aveva fatto un

povero facchino, ch'egli andava preparando alla prima Comunione.  Avendogli spiegato come il peccato rinnovi la Passione e la Morte di N. S. Gesù Cristo, quegli interrompendolo: « lo non lo sapevo, Reverendo, che si mette in croce il Signore; s'immagina lei che, se l'avessi saputo, avrei bestemmiato? neanche per sogno! ».

Era poi tanto lieto quando poteva essere utile ai soldati.  Li accoglieva nella sua casa, si metteva a loro disposizione, li ristorava, li provvedeva di denaro, li consigliava: li seguiva come una mamma.  E la sua azione profondamente umana e cristiana lascerà solchi indelebili in quanti ebbero la sorte provvidenziale di sperimentarla.

Un giorno venne avvicinato da un avvocato, il quale voleva discutere con lui di religione.  Egli era alieno dal discutere; sapeva che le dispute poco giovano.  Procrastinò l'incontro fino a che, messosi d'accordo col Direttore dell'Ospedale psichiatrico, un giorno poté dire a quel signore: « Domani, se crede, potremo discutere ». Presentatosi quello all'ora stabilita, Don Giovanni lo pregò di accompagnarlo prima in una visita che doveva fare; l'altro acconsenti.

Il Direttore dell'Ospedale li condusse, attraverso tutti i reparti, al luogo preventivamente convenuto.  Confortato il poveretto che si era proposto di visitare, nell'uscire da quel luogo di dolore, rivolto all'avvocato: « Se crede, gli disse Dori Giovanni, ora possiamo discutere ». « Reverendo, rispose quello, ne ho avuto abbastanza ».

I fatti erano stati più eloquenti delle parole.

Il falso prete
Il suo aspetto umide, la sua generosa carità forse lo fecero a taluno apparire come un prete ingenuo, al quale si poteva fargliela, ma l'episodio seguente farà conoscere invece la sua accortezza, il suo coraggio e la sua fortezza nell'affrontare qualsiasi situazione, quando vi fossero di mezzo la gloria di Dio e il bene delle anime.

Un giorno si presentò a lui un tale vestito da prete; diceva che doveva andare al Santuario della Madonna della Corona a confessare.  Il Padre stava recitando l'Ufficio, e lo pregò di attendere un momento, finché avesse finito. « Anch'io, fece costui, avrei da finirlo; ma... ma guarda un po', ho dimenticato il Breviario ». L'uscita era alquanto curiosa: Don Giovanni incominciò a insospettirsi; già l'aspetto non lo rassicurava.  Trova allora un altro Breviario e lo dà... al prete distratto, per finire insieme la recita.

La recita si mostra tutt'altro che facile per quel poveretto, così

che i sospetti in Don Calabria crescono.  Essendo ormai mezzogiorno, lo trattiene a mensa.  Finito il desinare, quel prete chiede un aiuto per il viaggio; Don Giovanni gli dà cinque lire (somma non piccola, allora) e quegli se ne va.

Non passa molto che ritorna tutto trafelato, perché « aveva perduto le cinque lire », ma Don Giovanni non abbocca all'amo e non gli dà altro.  Quello capisce e se ne va.

Don Giovanni esce anche lui.  Lo vede con due valigie camminare alquanto frettoloso e, tenendolo d'occhio, cerca di raggiungerlo.  Lo strano prete s'accorge d'essere pedinato e approfittando della vicinanza di un tram, vi sale.  Don Giovanni, che ha capito la mossa, affretta il passo e riesce lui pure a salirvi.

L'inseguito si sente a disagio e alla prima fermata scende; ma Don Giovanni lo segue.  Per sfuggirgli affretta il passo, e Don Giovanni dietro.  Giunto all'altezza di un :portone, senza forse avere un piano definito, entra; ma Don Giovanni riesce a sgusciar dentro anche lui, prima che l'altro gli chiuda il portone in faccia.

Ormai non c'è più alcun dubbio; costui è un avventuriero, che, abusando di una divisa non sua, cerca di campar la vita.

« Perché così?... Lei veste un abito che non è suo; lei conduce una vita cattiva, che mena alla perdizione.  Ha offeso il Signore!... E' ora e tempo di mutar vita e di mettersi sulla buona strada; pu . ò ancora salvare la sua anima e anche il suo onore... ».

L'altro ascolta senza aprir bocca; due grosse lacrime imperlano le sue gote.  Don Giovanni non vuole di più, comprende ch'egli è pentito, e vuole aiutarlo nella riabilitazione. « Mi aspetti a casa mia; vado in cerca di qualcosa che le andrà bene ».

Si reca difilato dai Marchesi Da Lisca e chiede un vestito per un pover'uomo, che ne ha urgente bisogno; l'ottiene.

Quel poveretto intanto è a casa ad attenderlo: mutato l'abito, consegna al sacerdote vero « le mentite spoglie », e se ne parte ringraziando.

Strani fenomeni
Santo Stefano era piuttosto lontano da S. Lorenzo, e il dovervici recare due volte al giorno, e due volte ritornare, non era certo troppo agevole; forze e tempo si sprecavano, a danno del ministero.  Fu così che, dopo un po' di tempo, Don Giovanni incaricò l'amico Don Emilio Fabbro di trovargli un appartamentino, vicino alla Parrocchia, per lui e la sua mamma.

L'appartamento fu trovato al secondo piano di un edificio di Vicolo Fontanelle, segnato col n. 1; quasi di fronte all'abitazione del Vicario Generale, Mons.  Luigi Peloso, a due passi dal Ponte Pietra; vicinissimo quindi a Santo Stefano, benché situato nella Parrocchia della Cattedrale.

Vi si recò con la mamma, alla quale si aggiunse, per un certo tempo, anche la nipote Marcella, figlia di sua sorella Teresa, che trovavasi allora in gravi strettezze a cagione del marito emigrato in Francia, e che non dava più notizie di sé.  Più tardi vi si aggiungerà la vecchia Masina.

La vita si svolgeva tranquilla, serena, nella semplicità di gente povera.  A mamma Angela non pareva vero.  Ma non doveva durare a lungo.

Qualche tempo dopo, infatti, incominciarono a manifestarsi nella casa fenomeni strani: qualche oggetto si moveva da sé; qualche altro cambiava di posto; altri si libravano per l'aria.  Un giorno, il campanello della porta, senza che nessuno lo toccasse, si mise a sonare.  Provarono a fermarlo, ma invano.  Tagliano il tirante: il campanello suona ugualmente.  Lo avvolgono con stracci dentro e fuori, legandoli; una mano invisibile scioglie ogni cosa, e il campanello riprende a sonare.

La mamma, per nulla intimorita, guarda e commenta: « Lasciamoli fare, quando saranno stanchi, finiranno.  Se credono di stancarmi, per farmi cambiar casa, si sbagliano... proprio adesso che stiamo un po' meglio ».

Ma la cosa non può restar nascosta.  Amici, parenti, persone qualificate, come il Marchese Da Lisca, Don Scapini, il Professor Grancelli e altri vogliono constatare de visu; non c'è dubbio: il campanello suona, i mobili si muovono, gli oggetti si spostano.

Lo stesso Mons.  Vicario, pur non intervenendo di persona, è involontariamente testimone di certi rumori e frastuoni.

Interviene anche il Parroco di Santo Stefano Don Masetti, il quale, avvolte le mani con pezzuole, vuol provare a tener ferma la corda metallica del campanello: « Voglio veder io, dice, se sei capace di suonare ancora! » Ma se non fa presto a mollare, la corda gli ferisce le mani.

Una sera un ingegnere e un professore, amici di Don Giovanni, due giovanottoni tarchiati e robusti, vogliono veder coi loro occhi i fenomeni, e si accingono ad attendere le manifestazioni giocandosela a carte.

A un tratto il tavolo al quale sono seduti si muove; la sveglia

che sta sul comodino accanto al letto di Don Giovanni, si sposta; e si odono rumori come di ghiaia che si riversa da un carro, di sassi che rotolano, a cui si aggiungono colpi squillanti come di martello sull'incudine.

Non c'è bisogno d'altro per confermarsi nella persuasione che si tratta di fenomeni realmente oggettivi.

Si credette di spiegare tutto questo col fatto che nell'appartamento accanto aveva abitato una donna dotata di potere medianico.  Può essere ciò una causa sufficiente?

Il Padre Natale era, naturalmente, al corrente di tutto, e un giorno decise d'intervenire. « Se questa sera accade qualcosa, mi avvisi », disse a Don Giovanni.

Verso le 22 incominciarono di nuovo i vari suoni e rumori.  Don Giovanni manda subito ad avvertire il Padre; questi viene, accompagnato dal domestico del Convento, un buon uomo del popolo, basso e tarchiato.

Padre Natale, piantato in mezzo alla stanza, con accanto, un po' arretrato, il domestico, inizia il dialogo con l'invisibile disturbatone: « Dimmi quanti anni ho io ». Si sentono battere tanti colpi, quanti sono esattamente gli anni del Padre.

« Quanti anni ha il tale? ». I colpi, esattamente, rispondono.

« Batti la marcia di Garibaldi ». Il tempo e il ritmo della popolarissima marcia « Si scopron le tombe... » si sentono distintamente. « E adesso... da' uno schiaffo al mio uomo », e indica il domestico.  A sentir ciò, questi fa un balzo indietro e, smorto in viso:

« No!  No!... - grida - Gesù mio, misericordia!  Gesù mio, aiutami! ».

Un frastuono improvviso, accompagnato da scosse sussultorie: tutta la casa par che traballi e rovini.

Ritornata la calma negli animi e nelle cose, Padre Natale riprende imperterrito le sue domande.  Dall'esame delle risposte egli ricava ben presto un'osservazione che rivela la sua prontezza d'intuizione: nota cioè che l'essere invisibile risponde esattamente quando si tratta di cose esteriori o passate; ma quando le domande vertono su cose interiori o future, le risposte mancano o sono evasive.

Infine, su domanda del Religioso, il comodino si alza da terra, rovinando poi fragorosamente, così da rovesciare e rompere il Crocefisso che vi stava sopra.

Sugli strani fenomeni nessuno volle mai pronunciarsi.  Anche negli esami annuali di abilitazione alla Confessione, Don Giovanni venne interrogato in merito, ed egli con umile semplicità raccontò quan-

to accadeva, senza che nessuno degli esaminatori osasse dare un giudizio.

Questi « fenomeni » durarono parecchi mesi, a varie ore del giorno e della notte.  Alla fine cessarono del tutto.

Altri fenomeni ben più gravi, e dei quali diremo in seguito, avverranno a San Zeno in Monte, e poi per tutta la vita di Don Giovanni.

Un infortunio che porta fortuna
Lasciamo ora i fenomeni strani, per raccontare un incidente meno tragico e non privo di una nota comica.

Un giorno, aprendo una finestra, il nostro Don Giovanni sdrucciolò e andò a sbattere con la mano sinistra sui vetri, producendosi una larga ferita all'avambraccio.  Fasciato alla meglio, fu condotto all'Ospedale Fatebenefratelli, in Via XX Settembre, dove, stante la gravità della ferita, fu trattenuto per qualche giorno.

In quell'infortunio egli ci rimise la sensibilità del dito medio.

Chi ci guadagnò furono invece alcuni poveretti di quel misero rione.  Al popolino, che volentieri si rifugia, col capitale di pochi soldi e molte speranze, nei botteghini del lotto, il banale incidente aveva suggerito infatti tre numeri sicuri: il giorno, l'ora, il sangue.  I tre numeri uscirono e parecchi ci guadagnarono.

Don Giovanni non ci avrebbe tenuto a una popolarità di quel genere, ma nel suo amore per i poveri e nella comprensione delle loro debolezze, sorrise rassegnato a quella piccola pioggia di provvidenza.

Svolgimento d'un preludio
Nel suo apostolato al letto dei malati, gli accadeva sovente di imbattersi in problemi morali e materiali che bisognava affrettarsi a risolvere.  Uno di questi era quello di giovanotti che rimanevano orfani e abbandonati, senza alcun appoggio umano: fanciulli che bisognava soccorrere d'urgenza e in maniera non precaria, perché non avessero ad andar perduti.

Non bastava quindi un'elemosina, un indumento, un piatto di minestra; bisognava trovare il modo di assicurare loro l'avvenire terreno ed eterno: educarli quindi, prepararli alla vita, seguirli, sistemarli.

Come fare?

Si adoperava a tutt'uomo per collocarli nei vari collegi della città o in provincia, e, se necessario, anche fuori; sobbarcandosi talora, con l'aiuto di buone persone, al pagamento di qualche retta.

Il Collegio Don Bosco - Artigianelli e Derelitti - di Verona; gli Artigianelli di Brescia e qualche altro Istituto erano da lui presi di mira, e tante erano le sue insistenza e le sue preghiere, che riusciva quasi sempre a sistemare i suoi piccoli protetti.

Si compiaceva di raccontare la risposta che ebbe un giorno dal Direttore di un Istituto, al quale aveva caldamente raccomandato un poveretto, per la cui sistemazione reiteratamente insisteva. « Oh, senta un po' - esclamò fra il serio e lo scherzoso - bisognerà che anche il signor Don Calabria si senta qualche volta dire un bel no! » Fra i benemeriti che allora l'aiutarono tanto efficacemente e l'onorarono della loro amicizia, sono da ricordare Don Ciprandi, salesiano, e il Direttore degli Artigianelli del Venerabile Don Lodovico Pavoni, a Bussolengo.

Vi furono anche delle caritatevoli famiglie, che si prestarono ad accogliere per qualche tempo i « suoi » ragazzi, fino a tanto che egli trovasse il modo di collocarli.  Fra queste, la famiglia del Signor Trivillin, falegname, il quale diverrà, più tardi, uno dei primi maestri d'arte a S. Zeno in Monte.

Anche le tre sorelle Trevisani, che abitavano al primo piano del suo stesso stabile, lo aiutavano efficacemente nell'assistenza di quei fanciulli che teneva presso di sé.

Già:
perché, quando proprio non trovava da sistemarli, se li portava a casa sua, in Vicolo Fontanelle, trattenendoli spesso per giorni e settimane.

Ve ne fu uno,1 che non voleva affatto saperne di quel provvidenziale soccorso e appena portato a casa, si dette a gridare, a romper sedie, vetri e quanto gli capitava sottomano, nella speranza di farsi cacciar via:

« Aiuto! - Mi maltrattano! - Mi fanno male! - Aiuto! »: grida di tal genere si alternarono per qualche giorno; ma il buon Cooperatore e la buona mamma pazientarono, fino a che non fu trovato il modo per sistemarlo.

La sua opera di bene non poteva non essere apprezzata; ma fra tanti vi erano anche quelli che, mossi forse da falsa compassione verso quel povero Coadiutore, che non avendo a sufficienza da vi-

vere per sé, si preoccupava tanto degli altri, lo andavano consigliando a non accollarsi tante responsabilità e pesi: « Ma perché tante brighe?  Stia contento alla sua mansione1 (1), e lasci a chi tocca d'interessarsene... ».

Ma egli, appoggiato in ciò dal consiglio e dall'esortazione del suo Confessore, non si sentiva di seguire quei suggerimenti: « Come potevo disinteressarmi di quei poverini che la Provvidenza metteva sui miei passi?  Erano creature del Signore, tanto bisognosi!... ».

Senza ch'egli se ne rendesse forse completamente conto, l'arpa della sua bell'anima vibrava al tocco di Dio, e il « preludio » prendeva consistenza.

Attese le forti difficoltà di collocare i giovanotti poveri, gli fu giocoforza tenersene in casa uno: un frugoletto vivacissimo.

Era il novembre 1906.

Sesto

Vicario a S. Benedetto

La guarigione della mamma
Le noie che quel monello in erba aveva procurato a mamma Angela non erano poche, per cui la sua sistemazione in altro luogo fu per lei un vero sollievo, tanto più che il fisico della povera donna aveva perso molto del suo vigore.  Nel novembre fu accolto un altro fanciullo, che sembrava promettere bene e non dava soverchie preoccupazioni; ma la salute della mamma continuava a declinare a vista d'occhio.

E' l'inverno 1906-1907, freddo ed umido, come lo è per tutta la pianura padana.  Mancava ogni conforto nelle case povere d'allora, e a Vicolo Fontanelle il sole riusciva più fastidioso d'estate che efficace nell'inverno.

Il freddo, l'età, i passati strapazzi non consentono alla poveretta di superare una semplice forma influenzale bronchitica, si che presto la bronchite degenera in broncopolmonite.  Il figliolo è in ansia per la mamma.  Passa qualche giorno e le speranze di una ripresa si fanno sempre più esigue.  La sera del 13 dicembre il medico dichiara la gravità del caso: mamma Angela può mancare da un momento all'altro.

Il conte Francesco Perez, amico intimo di casa, è venuto, come di solito, a far visita alla cara inferma; anche lui è convinto che ormai non vi è più rimedio.

Don Giovanni guarda negli occhi l'amico; tutt'e due sono costernati.  Una pausa di silenzio e di preghiera, poi Don Calabria e il Perez si ritirano nello studiolo.  Cosa sia passato tra i due non ci è dato saperlo; ma da un’indiscrezione femminile ne conosciamo la conclusione, giacché la nipote, che assisteva mamma Angela, passando vicino allo studiolo percepì chiaramente questa specie di patto che Don Giovanni proponeva: "Se il Signore vuole che m'interessi dei fanciulli poveri, ridoni alla mamma la salute, almeno per un anno".

Contro ogni previsione, la mamma si riebbe quasi immediatamente.1  Pareva che il Signore volesse così sanzionare la missione che il suo buon servo doveva intraprendere.  In quella guarigione il Padre Natale vide, infatti, un chiaro « segno » della divina volontà; il resto il Signore Io avrebbe mostrato volta per volta.

Intanto, guarita la mamma, nel gennaio del 1907, Don Giovanni accolse il secondo fanciullo: Oreste Martini.

« Buon giorno, signor Vicario! »
Don Giovanni Calabria non apparteneva alla comune degli uomini, la sua vita era una sequenza di imprevisti che lasciava interdetti perplessi i più.  Attirava e s'imponeva.

L'avevano ordinato prete puntando sulla sua virtù, e non erano rimasti delusi: s'era dimostrato sacerdote pieno di zelo e d'iniziativa, docile e obbediente, di profonda pietà e di specchiata modestia, semplice e avveduto secondo il Vangelo; d'una carità che aveva bisogno di espandersi in un clima di maggior libertà, secondo lo spirito di Dio.

L'occasione di dare un più ampio respiro alla sua attività apostolica venne con la necessità di provvedere alla Rettoria di S. Benedetto al Monte.

E' questa una chiesa antichissima, che ha subito, come la maggior parte degli edifici sacri antichi, una serie di non sempre felici trasformazioni.  Officiata, sembra, fino al 1140 dai Padri Benedettini e, dopo, questa data, dal Clero secolare, è stata fino al secolo scorso Parrocchia, diventando poi chiesa sussidiaria della Parrocchia di S. Anastasia, con alcuni obblighi di cura d'anime da Via Rosa a Via Fama.  Benché un po' nascosta, sorge tuttavia in zona centralissima, vicino alla Piazza delle Erbe, dietro il Palazzo Maffei, accanto al Monte di Pietà.  Verona romana aveva avuto poco discosto il suo Foro.

Dovendo pertanto il Cardinale provvedere a questa chiesa, i suoi occhi si posarono su Don Giovanni.  Egli ha ormai trentatré anni compiuti, ed è degno di ogni fiducia per la prudenza e l'esperienza dimostrata e accumulata: è proprio il soggetto che occorre.

Ai primi di febbraio del 1907 un biglietto del Vescovo arriva in Vicolo Fontanelle:

« Mio caro Don    Calabria, desidero di vedervi con qualche sollecitudine perché ho bisogno di parlarvi di un affare che W riguarda e mi preme ».
Don Giovanni si affretta all'udienza senza nulla sapere o immaginare.  Al presentarsi in anticamera, il Segretario del Vescovo, Don Silvio Tomba, lo saluta: « Buon giorno, signor Vicario! ».

La sua sorpresa non dura molto, ché, introdotto subito dal Cardinale, Sua Eminenza gli comunica, senza tanti ambagi, la nuova destinazione.

Nella sua umiltà tenta una protesta: « Ma io, Eminenza, non me ne intendo di benefici, di registri, di cose materiali... ». Sua Eminenza però, non intendendo revocare la sua meditata determinazione, taglia corto: « Farete pratica.  Potrete farvi aiutare, ma sempre sotto la vostra responsabilità... ».

A Don Giovanni rimase impressa l'espressione, che sovente, con lievissima e rispettosa ironia, ripeteva:. « E i balzelli, mio caro, chi li paga?!... ».

Non restava che chiedere la benedizione per essere.- fedele amministratore... anche dei balzelli.
Don Giovanni si recò poi a riferire l'esito di quel colloquio al suo P. Natale; questi vi scorse subito un nuovo « segno » della Provvidenza, perché da tempo gli andava dicendo ch'egli avrebbe avuto bisogno d'esser più libero, per meglio attendere a quei fanciulli che il Signore gli mandava.

Che vorrà ora da lui il Signore, che gli ha dato un cuore sì grande, uno spirito teso ai bisogni di tutti i fratelli, nell'ansia di dare Dio a tutti e tutti portare a Dio?  Che vorrà?

Il lunedì, Il febbraio 1907, giorno sacro all'Immacolata di Lourdes, Don Giovanni celebrava la prima Messa a S. Benedetto al Monte. In giornata lo raggiunsero i due giovanotti, Alessandro Noventa e Oreste Martini, che già teneva presso di sé; la mamma e la nipote Marcella restarono tutto l'inverno in Vicolo FontanelIe.

L'accettazione della Rettoria di S. Benedetto al Monte fu un vero atto eroico da parte di Don Calabria, data la povertà dell'ambiente, il magro provento del beneficio, e il ritardato pagamento da parte del sub-Economato, avvenuto nel 1910.Lo decise solo l'obbedienza e l'amore per le anime.

« L'idea fissa di Martino »

Nel gennaio di quell'anno 1907, in occasione di un funerale nella Parrocchia di S. Giorgio, il nostro Don Calabria s'era incontrato col giovane sacerdote Don Diodato Desenzani, da un anno suo penitente, che gli aveva manifestato il desiderio di parlargli a lungo di cosa fino allora tenuta segreta.  Terminate le esequie, s'incamminarono insieme alla volta di Vicolo Fontanelle, e il giovane sacerdote aprì interamente il suo cuore a Don Giovanni.

Fin dal maggio 1904, ancora Chierico di terz'anno, gli era nata l'idea di una grande opera, « sui generis », per la salvezza della gioventù.  Ne aveva fatto parola con Luigi Martelli e Giovanni Nicolini, due giovani della sua Parrocchia, che era S. Paolo in Campo Marzio.  Dapprima s'erano dati alla ricerca di mezzi per aiutare il Coadiutore, Don Gaetano Fiorio, nella costruzione dì un grande Patronato, ma sfumata quell'iniziativa, si confermarono di più nel loro progetto, insieme con altri giovani conquistati dall'idea, e cominciarono a fissare alcune linee.

Loro intendimento era di formare una Società che, incominciando ad interessarsi della gioventù, avesse poi a estendersi, raccogliendo intorno a sé, come affiliati, i più evoluti e coscienti cattolici, appartenenti ai vari ceti: una specie di « Internazionale cattolica », qualcosa come una « contro-massoneria, una massoneria bianca », segreta, simboleggiata da un giglio bianco, che ne sarebbe stato insieme motto e parola d'ordine, con il fine di mutuo soccorso temporale e spirituale degli ascritti.

La società annoverava già una trentina di soci: giovani, adulti, artigiani, professionisti, sacerdoti; questi anzi dovevano essere come il fulcro, il motore, la guida della grande Associazione.

Per illustrare e divulgare l'idea, qualche anno prima Don Desenzani aveva elaborato un bozzetto drammatico: « L'idea fissa di Martíno », dove si accennava larvatamente alla Società del Giglio Bianco, ma esplicitamente e ripetutamente ad una « Casa Buoni Fanciulli », che, nella mente di Martino (Don Desenzani), doveva costituire la prima tappa per l'affermazione della già iniziata Società.

Il bozzetto l'aveva dedicato a Don Fiorio, ma ora capiva che quel sacerdote non era l'uomo con cui si potesse intendere per tradurre in atto i suoi progetti.  Egli quindi ora si rivolgeva a Don Giovanni, invitandolo a aderire alla sua Società, con la segreta speranza di trovare in lui l'uomo che più di ogni altro l'avrebbe compreso e aiutato.

Don Giovanni l'aveva lasciato dire fino in fondo. Cresciuto in un clima di duro realismo fin dall'infanzia, non si lasciava facilmente suggestionare dalle accese fantasie dei giovani, ma era proprio di lui, fine psicologo, maturato nella carità, porre nel giusto valore ogni bene, senza dar l'impressione di voler sfrondare il superfluo. Aveva anche lui i suoi ideali, anche lui aveva cercato di tradurre in realtà quello che la grazia gli era andata suggerendo, in un realismo di concreta carità. Anche lui sentiva premere alle porte del suo spirito i tanti problemi che il mondo presentava senza risolverli, senza poterli risolvere, perché trascendenti le sue troppo povere capacità. La gioventù povera, abbandonata, destituita di ogni aiuto morale e materiale, più di ogni altra cosa gli faceva sanguinare il cuore.

Che cosa aveva fatto egli sinora?  S'era interessato particolarmente di quei fratelli più piccoli ed indifesi, e aveva cercato di collocarli presso Istituti e famiglie, bussando a tutte le porte.  Ciò però non bastava.  Se molti erano stati sistemati, molti altri, i più, erano per le strade, preda del vizio, candidati alla mala vita: e il loro numero aumentava ogni giorno.  Attualmente ne teneva due in casa sua: non aveva trovato chi li ricevesse; avrebbe provveduto il Signore.

Non tutto quello che pensava, credette opportuno dire; ma, a conclusione del suo discorso interiore:

« Ecco - disse - io do il mio nome alla tua Associazione, e tu mi aiuterai per la sistemazione di questi figlioli. Uniamo i nostri ideali, le nostre preghiere, le nostre forze: Dio ci dirà quello che dovremo fare ».

II « preludio » prendeva sempre più largo respiro.

Il Padre Natale non poteva rimanere estraneo a questo dialogo, e, infatti, Don Giovanni lo mise al corrente di tutto.

Vedremo - fu la sua risposta - intanto preghi che il Signore si manifesti con qualche altro « segno ».

Primi aiutanti
Ad aiutarlo nell'educazione ed assistenza ai fanciulli poveri vi è il caro amico, il Conte Francesco Pere, e un giovane studente, che abita nei pressi di S. Benedetto.  Questi, che già frequentava la chiesa col precedente Rettore, aiutandolo nello svolgimento delle sacre funzioni, specialmente col suono dell'armonium, incontrò subito la benevolenza del nuovo Vicario, che se lo fece amico.

« Quando hai tempo libero, vieni pure a sonare, vieni quando e quanto vuoi; tanto più che a me piace. sentir sonare mentre recito il Breviario o le mie preghiere ».

In cambio si dichiarava disposto ad aiutarlo in tutti i modi possibili.

La Masina
Oltre a questi, la Mamma e la Masina, collaboratrici di ogni ora.

Donna semplice e schietta la Masina, un po' brontolona, ma dal cuor d'oro.  Nel suo conversare con mamma Angela, ogni tanto aveva di queste uscite:

« Cossa ve par, Angela: adeso che l'è prete e se podaria star benin, nol va torse i putèi?! »1
E a Don Giovanni diceva:

« Corajo, Giuanín, che meto al loto, e quando vinso, te pago tuti i debiti; ma po' basta putèj, basta putèj »2
Don Giovanni sorrideva e lasciava dire; quando, anzi, aveva qualche nuovo caso a cui provvedere, presentava il fanciullo alla vecchietta, interpellandola:

« Masina, gh'è sto puteleto: gh'è morto el papà e la mama.  Cossa ve par?... Che lo tolemo?... Vera?!... »3
« O poarín! tolo, caro, tolo »4 E prendeva il piccolo sotto la sua protezione.

Salvo poi, di lì a qualche giorno, a dirgli:

« Va' via!  No te vedi che te ghe magni le coste a Don Giovanni?! Va' via! »5
Anche la Masina, adunque, un po' brontolando, un po' proteggendo, aiutava Don Giovanni e Mamma Angela nella cura e nell'assistenza dei poveri fanciulli; oltremodo lieta, quando poteva contribuire a sfamare quelle bocche mai sazie.

Le vie della Provvidenza
Il Vicario di S. Benedetto al Monte era stimato fin d'allora come uomo di consiglio: il suo confessionale era molto frequentato, e anche molti sacerdoti si presentavano a lui per casi difficili o determinazioni importanti.

Un mattino un giovane sacerdote, Don Giuseppe Bonometti, Vicario Cooperatore ai S.S. Apostoli, si presenta a lui.  Era stato chiamato il giorno prima dal Cardinale, il quale gli aveva proposto di accettare la Vicaria di S. Giovanni in Valle, dipendente allora da S. Maria in Organo.

Egli aveva preso tempo; era incerto, sentiva una certa ripugnanza; chiedeva il suo consiglio.

Don Giovanni si raccolse, rifletté, pregò brevemente, poi, in tono ispirato:

 « Accetti, - disse - ché mi pare la Provvidenza abbia dei disegni da affidarle ».

Il giorno dopo il giovane sacerdote si recava dal Vescovo per comunicare la sua accettazione.

Intanto la Provvidenza, il 19 agosto, mandava a Don Calabria un giovanotto bisognoso da Serravezza (Lucca): Bei Enrico; in settembre, un quarto,: Micheletti Attilio da Verona.

Con i poveri fanciulli la Provvidenza mandava pure di che nutrirli e mantenerli.  Don Giovanni stesso lo attestava di frequente, più tardi, ai suoi figli:

 « E' il Signore che fa tutto nella nostra Opera.  Quando in principio, a S. Benedetto ho incominciato a raccogliere i primi, non c'era niente.  E allora mi dicevano: - Dove mai li metterà a dormire questi ragazzi? - Ma il Signore, capite, se mandava il ragazzo, mandava subito anche il letto ».

Questa linea di condotta la fisserà per sempre nelle Costituzioni

dei Poveri Servi della.  Divina Provvidenza:

« Nessuna opera di bene, nessuna anima sia esclusa per questo solo motivo che mancano i mezzi; questi non verranno a mancare, se con fede riceviamo quest'anima e con fede ci prestiamo a quest'Opera ».1
Parecchie rivenditrici di Piazza Erbe, che spesso incominciavano la loro
giornata con una visita alla chiesa di S. Benedetto, quando seppero che Don Giovanni aveva seco dei bambini bisognosi da mantenere, si sentirono santamente orgogliose di poterlo aiutare con verdura, frutta e quanto altro erano in grado di offrire.

Don Giovanni gioiva, perché vedeva in ciò tanti piccoli e grandi « segni » della compiacenza divina, e si confermava sempre più nella convinzione che la causa abbracciata era proprio voluta, e perciò benedetta, da Dio.

Ma la casa si faceva sempre più angusta: bisognava cercare, provvedere.  Don Desenzani, Don Bonometti e il Conte Perez furono da lui incaricati di interessarsene.

Vicolo Case Rotte
La terza domenica di settembre si festeggiava, tradizionalmente, a S. Giovanni in Valle, la Madonna Addolorata. Anche Don Giovanni viene invitato. Durante il desinare, conversando con i suoi due buoni amici, il Vicario D. Bonometti e il Cooperatore D. Desenzani, il discorso non può non cadere che sui giovanotti raccolti, sui tanti che ne avrebbero bisogno, sulla casa da provveder loro... Ed ecco che Don Desenzani esce fuori con una proposta interessante, che sembra ispirata dal Signore.  In Vicolo Case Rotte vi è una casa abitata da un vecchio sacerdote, che tra breve probabilmente resterà libera.  Il sacerdote infatti, sta cercando un alloggio più vicino alla chiesa dì S. Anastasia, dove è mansionario e dove celebra la Messa festiva.

La casa che resterà libera non è molto grande, ma ha il vantaggio di un piccolo cortile e per di più è situata nel quartiere di Don Desenzani, il quale potrà così prestare più facilmente il suo aiuto.

Provvidenza poi vuole che la casa appartenga alle Suore della Sacra Famiglia - vulgo Terese - il cui amministratore è per l'appunto il Conte Francesco, il quale, manco a dirlo, farà di tutto perché si possa ottenere alle condizioni più vantaggiose.

Poiché la cosa non potrebbe prospettarsi sotto più provvidenziali auspici, s'incarica, seduta stante, il Conte Perez d'interessarsene.

Don Desenzani, esultante, chiede a Don Giovanni che l'opera che inizia venga chiamata: « Casa Buoni Fanciulli ». Don Giovanni volentieri acconsente.

La prima « Casa Buoni Fanciulli »
Don Giovanni è sempre assai discreto nelle sue cose, ma sente il bisogno di aprirsi prima di tutto col suo Padre Natale e - per sollecitare preghiere - con la ristretta cerchia degli amici più intimi e con la piccola schiera dei « Buoni Fanciulli ».

Intanto Sua Eminenza il Vescovo, informato da Don Giovanni, non aveva negato la sua benedizione.  Senza di questa Don Giovanni non avrebbe in alcun modo incominciato.

In ottobre giungono a S. Benedetto: Giuseppe Carletti di Verona, quinto « buon fanciullo », e un aiuto, il giovane Attilio Negrini, che aveva dovuto rinunciare ad essere Cappuccino per motivi di salute.

Il primo di novembre entra il sesto buon fanciullo: Racanelli Giuseppe.  Dopo qualche giorno in vicolo Case Rotte è libera la casetta, poiché il vecchio sacerdote ha trovato sistemazione più confacente.

Il Conte Francesco Perez intanto aveva combinato ogni cosa con le buone Suore della Sacra Famiglia.  Ma non vi si poteva entrar subito, perché la casa aveva bisogno di certi riattamenti.  Don Giovanni consegna allora all'amico Don Emilio Fabbro la somma di L.
50, pregandolo di... pensarci lui!  Alla tenuità della somma, suppliva l'abbondanza della fede e della fiducia nella Divina Provvidenza; e anche un po'... di santa furbizia.  E' cosa nota che uno dei segreti dell'umiltà di Don Giovanni e della riuscita delle sue imprese, è stato anche quello di sapersi fare aiutare.

Il 26 novembre la casa è pronta ad accogliere il Piccolo impaziente drappello dei Buoni Fanciulli.

Quello che, nei disegni della Divina Provvidenza, doveva essere l'inizio di una grande Opera, si svolse nella più grande semplicità, nel silenzio, quasi nel nascondimento: come tutte le vere Opere di Dio. « Buseta e taneta »: una piccola buca, nella buca una piccola tana: era e sarà il suo programma di sempre.

Anche quella sera, dopo che ebbero recitato il Santo Rosario all'altare di Maria in unione coi fedeli che frequentava la piccola chiesa, Don Giovanni disse ai suoi ragazzi una parola di esortazione.  Ma quella sera era tutta per loro.  Li accolse perciò in sacrestia e raccomandò loro di essere grati al Signore e di corrispondere ai

suoi doni.  Vi era un leggero tremito di commozione nella sua voce.  Alzò poi la sua mano a benedire: un gesto largo, ieratico: quasi a gettare un seme ai quattro venti.

La piccola schiera uscì nella strada nebbiosa, impaziente di giungere al nuovo nido.  La gente frettolosa e infreddolita non avrà certo degnato d'uno sguardo speciale quel gruppo di piccoli e poveri fanciulli, oggetto di tenerezza divina: un Padre nei cieli li ha chiamati ad uno ad uno per nome; un prete sulla terra li ama come figli diletti; un fratello maggiore, Don Desenzani, al numero sei di Vicolo Case Rotte, li attende a braccia aperte, esultante.

Mentre varcano la soglia di quella loro « Casa », il suono delle tarde campane giunge loro smorzato, come di lontano, felpato di nebbia: erano le ultime note dei « preludio »: l'Opera del Signore aveva inizio.

La fede di nascita
Quella sera Don Giovanni si trovò solo a S. Benedetto al Monte.  Chiusa la porta, sostò a lungo davanti al Tabernacolo.  Egli sentiva tutta l'importanza di quel giorno e di quel gesto.

Non era stato lui, era stato il Signore; ne era oltremodo convinto.  Troppo bene conosceva se stesso e l'economia del Signore, che sceglie le cose stolte, e le deboli, e le ignobili, e le spregevoli, secondo un detto di S. Paolo, per confondere i forti e i sapienti del mondo.

Era questo il giorno che aveva fatto il Signore: a Lui si renda gloria e onore!  Quanto a sé, più che mai il senso della responsabilità lo dominava.  Il Signore gli aveva ormai indicato chiaramente la strada da percorrere. lo scopo della sua « povera vita »; a lui non era re stato che accettare adorando, accettare senza riserve, incondizionatamente; senza ritorni, costi quel che costi.  E quanto costino le anime e le opere del Signore, lo sperimenterà per tutta la vita.

Il mattino dopo, celebrato il S. Sacrificio, sente il bisogno di aprire il suo animo a qualcuno, e sceglie l'amico delle prime armi, Don Pio Vesentini, e scrive a lui la seguente letterina, che è come l'atto ufficiale di nascita dell'Opera di Dio.

J.M.J. 27 nov. 1907

Mio caro Don Pio,
             in tutta confidenza e amicizia ti do una confortante notizia, il cavolo è piantato: ieri a S. Giovanni in Valle fu aperta la piccola casetta.
Iddio fino adesso ha condotto bene le cose; là ci sono sette ragazzi1, e con loro abita il Curato locale Don Diodato Desenzani, ti raccomando aiutami primo primis con la preghiera e por... come il Signore ti ispira.
Sei l'unico prete a cui per ora abbia fatto partecipazione formale, sei contento?
Al Signore ho offerto, se vuole accettare, questa mia povera vita... Don Pia, uniti in Domino.
Ciao.  Memento.  Tuo in Cristo.
D. J. Calabria

Prega perché possa amare il patire.                                   

Questo l'atto di nascita della Casa Buoni Fanciulli, atto pieno di fede e di carità.

Quel che si pensa di don Giovanni
Quando nell'ambiente ecclesiastico incominciò a diffondersi la notizia d'ella nomina di Don Giovanni Calabria a Rettore di S. Benedetto al Monte, uno dei primi a venirlo a sapere fu... il sacrestano Bigicchi Luigi, il quale naturalmente affrettava il momento di poterla Comunicare ad altri.  Il primo che gli capitò a tiro fu proprio il giovane studente, sonatore d'armonium; con fare misterioso e saputo sparò:

 «Sai chi viene Vicario? »

 « Non saprei », rispose l'altro.

« Don Calabria!  Un prete ricco ma che fa molta carità - spifferò d'un fiato il sacrista. - Pensa che ha in casa due giovanotti poveri, e li mantiene come fosse loro padre ».

Quando le poverissime masserizie giunsero a S. Benedetto, s'incaricarono esse di rettificare l’errata opinione del mal informato sacrestano.

Però tanto lui, quanto coloro che già frequentavano o presero allora a frequentare S. Benedetto al Monte, s'accorsero che il nuovo Vicario era veramente « ricco »: ricco di fede, di pietà, di carità, di consiglio; ricchezze che i ladri non potevano rubare, né la ruggine guastare.

L'armonium, i cui tasti il giovane studente ora toccava con tanto impegno e passione, era stato dato a Don Giovanni dall'amico Don Emilio Fabbro, ma soltanto in prestito.

Durante il mese di maggio Don Giovanni, che non voleva abusare della bontà dell'amico, avvertì i fedeli frequentatori che le elemosine che si raccoglievano in quel mese, sarebbero state adoperate per l'acquisto dell'indispensabile strumento. Verso la fine del mese, accompagnato dal giovane sonatore, si recò in uno dei primi negozi di strumenti musicali della città per fare l'acquisto.

Viene accolto, naturalmente, come ogni cliente, con garbo e premura.  Gli vengono mostrati vari tipi di armonium, sui quali si butta subito il giovane accompagnatore, per cavarne accordi di assaggio.

Intanto Don Giovanni si raccomanda presso il proprietario per avere quelle facilitazioni di acquisto che gli consentano di saldare il conto senza troppe difficoltà.

« Per quale chiesa è l'acquisto? » chiede il venditore.

« Per S. Benedetto al Monte ».

« Ah, dove c'è il nuovo Vicario Don Calabria?  Lo conosco molto bene, sa, quel prete! »

« Ah, sì? »

« Sì, sì; lo conosco da un pezzo.  Ottimo sacerdote... Ma lei lo conoscerà pure, m'immagino ».

« Un pochino... ».

« Buon prete, zelante, pieno di carità; ma... ».

« Ma?... »

« Ma, a vèdarto, nol val du schei!  E poi, a dirla inter nos, che nessuno ci senta... » In così dire si avvicina all'orecchio di Don Giovanni. facendo schermo alla bocca con la mano: « L'è anca..., un ase- 

no!... E intanto el s'à meso 'na gabana col torse dei puteleti... Basta!  Vedaremo!... ».1
« Valo ben quel lí? ».La domanda era rivolta al giovane sonatore, che stava alzandosi dalI'armonium con evidenti segni di soddisfazione.

L'affare fu concluso, poi, con mille inchini, sorrisi e « riverisco », il cliente... tanto bene conosciuto, viene accompagnato alla porta.

Don Giovanni si compiaceva di simili estimazioni: non c'era pericolo davvero di andare in superbia!  Questo egli cercava, e vedeva in tali dimostrazioni di stima a rovescio « un segno » di Dio, che lo rendeva certo che l'opera era ispirata dal Signore: « Tutti coloro che vedono quest'Opera - dirà più tardi - sono costretti a dire: Noi che conosciamo Don Calabria, sappiamo quant'è poveretto e ignorante ... ; perciò la Casa non può essere opera sua di certo, ma opera di Dio!  Noi ne abbiamo una prova! »

Un giorno riceverà, a S. Zeno in Monte, una signora di Bologna, che gli dirà: « Padre, ho chiesto al mio Padre spirituale (P.  Genovesi O.P.) di venire da lei.

"Ma Don Calabria - mi ha domandato - vive ancora?  La sua opera vive?"

"Sì, Padre, gli ho risposto, e si è sviluppata.  Ha fondato anche una Congregazione Religiosa, anzi due: i Poveri Servi e le Povere Serve della Divina Provvidenza; e l'Opera si è dilatata: ha anche due Parrocchie a Roma!"

"Allora vada, mi ha consigliato, perché quella è Opera di Dio".  E ha soggiunto: "Io fui a Verona nel 1908 per la predicazione di una Novena, e sentii certi giudizi su Don Calabria... : dicevano che era un pazzo, un esaltato, che aveva raccolto dei giovanotti e che si era unito con elementi esaltati come lui.  Vada, vada - ha concluso - perché quella è Opera di Dio" ».

Nel corso del colloquio avrà provato qualche disagio: quello però che gli rimarrà fortemente impresso e che continuamente ripeterà, sarà il giudizio formulato dal Padre Genovesi: « Quella è Opera di Dio! ».
Probabilmente, l'accenno dei giudizi poco benevoli raccolti dall'illustre Padre Domenicano, si riferiscono a un colloquio, che giu-

sto in questo tempo, si tenne da un gruppo di sacerdoti nella sacrestia di S. Anastasia:

« Cosa s'è inventato quel matto di Don Calabria, di andare in cerca di quattro marmocchi?... Non ne aveva altre da pensare?... ».

Se questi erano i giudizi della « base », al « vertice » si stava ad osservare perplessi.

« Cosa ti metti in mente di fare? - gli domandò un giorno, davanti alla chiesa di S. Maria in Organo, il suo ex Professore di Dogmatica. - Apri una casa così grande senza mezzi?(Si trattava di San Zeno in Monte).Pensa bene a quello che fai, perché corri il pericolo di screditare tutto il Clero veronese. Mettiti quieto, fa' il  prete, e non cacciarti in testa di fare tante cose!... »

Don Giovanni, umilmente:

« Lei, Professore, mi ha insegnato la Dogmatica ».

« Si, mi ricordo ».

«
E mi ha insegnato anche la tesi sulla Divina Provvidenza ».

« Sì, mi ricordo ».

« Ebbene, Professore, io cerco di mettere in pratica quella tesi, lei mi aiuti con la preghiera! ».

Che poteva replicare un professore di Dogmatica?

Un'altra volta è il Cardinale che lo manda a chiamare:

« Cosa vi siete messo in mente di fare?  Siete prete, e vi raccomando la prudenza: cosa volete fare con quei ragazzi? » Don Giovanni allora gli si inginocchia davanti e: « Eminenza - dice - io voglio fare la volontà di Dio.  Io rimetto ogni cosa nelle sue mani; se Lei mi dice di chiudere, io oggi stesso mando via tutti i ragazzi e mi ritiro ». Stava sempre in ginocchio, con le mani giunte e gli occhi rivolti verso il Vescovo.  Il Cardinale si fece pensieroso; lo guardò, e con voce grave, commossa: « No, No; andate avanti! » rispose, e lo benedisse.

Quando qualcuno andava dal Vescovo per muovere appunti, egli rispondeva invariabilmente: « Io sto alla finestra, e guardo ».

Talvolta era lui stesso... a saggiare il terreno, e quando capiva che la battuta poteva essere... per lo meno umoristica, la provocava.

Un giorno, (da qualche tempo ormai ha preso stanza a S. Zeno in Monte) va all'Istituto Don Bosco, e fermatosi in portineria ad attendere un sacerdote, chiede al vecchio portinaio:

« Che Istituto è questo? »

« Istituto Don Bosco, Reverendo ».

« A Verona c'è solo questo Collegio? »

« No, ce ne sono degli altri; il Colegiòn (Collegio Civico), per esempio ».

« Altri? »

«Sì, c'è anche il Collegio Don Calabria ». 

« Don Calabria?  Lo conosce lei, Don Calabria? » 

« No, Reverendo ».

« E cosa dicono di Don Calabria? »

« Ci sono di quelli che dicono che è un santo, altri che è un matto... ».

« E lei l'ha visto Don Calabria? »

« No, Reverendo, ma me voio cavar la pavàna de andar a vèderlo!... ».1
« Che ci dicano santi, che ci dicano diavoli - commentava col S. Curato d'Ars - davanti al Signore siamo quello che siamo: Qui autem judicat me, Domíntis est - Chi mi giudica è il Signore ».

A lui bastava in tutto e sempre fare la santa volontà di Dio; e la santa volontà di Dio, per lui, era la parola del padre Natale, la benedizione del Vescovo, il quotidiano pervenire di soccorsi da parte della Divina Provvidenza: a questo badava; e si sentiva sicuro, e si sentiva tranquillo, e continuava la sua via.

Semplicità e prudenza
La cura d'anime a S. Benedetto al Monte non era così facile come a prima vista poteva apparire, data la limitatezza della circoscrizione e dei ministeri.

Alcune zone limitrofe alla Vicaria non godevano di troppo buon nome, e gente equivoca e mal intenzionata credeva di riuscire facilmente a giocarsi il nuovo Vicario.

Don Giovanni era a conoscenza della delicatezza della situazione e da buon apostolo di Cristo metteva in pratica l’avvertimento., del Divino Maestro: « Siate prudenti come serpenti e semplici come colombe ».

La fama di carità che lo aveva preceduto e che si dimostrò ben presto non infondata, faceva convergere presso di lui non poche persone bisognose, oltre a quelle che venivano attratte dalla santità della sua vita.

Egli riceveva tutti, né rimandava alcuno senza aiuto morale o materiale.

Le, donne, però, le riceveva con la porta semiaperta, e aveva avvertito la sua mamma di stare attenta ad ogni suo cenno o chiamata. Le precauzioni di Don Giovanni si dimostrarono tutt'altro che inutili o superflue.

Un giorno si presentò a lui una giovane donna con un bambino di pochi giorni in braccio.  Era stata mandata perché imbastisse una commedia, con l'intento di comprometterlo.  Dopo poco, infatti, che si trovava alla sua presenza, finse di sentirsi male e di venir meno.

« Reverendo, - disse con voce fioca e lamentevole - Reverendo, mi sento male; mi prenda il bambino!... » E, in così dire, glielo tendeva, perché avesse a prenderlo.

« Mamma! - chiamò Don Giovanni dirigendosi sveltamente all’uscio - venite qua voi con questa donna!... » e uscì immediatamente.

Non era così facile fargliela; intemeratezza e vigilanza, illibatezza e prudenza si davano bellamente la mano.

La purezza era per lui una perla preziosissima che custodiva con estrema gelosia e che custodirà per tutta la vita con perseverante fortezza, con delicata attenzione, con sante cautele e sagge interdizioni.

Non permetteva, ad esempio alle donne di baciargli la mano; e quando qualcuna mostrava con deferenza ed insistenza di volerlo fare, era pronto a presentarle il Crocefisso da baciare.  Non si prestò mai a farsi fotografare in gruppi ove vi fossero delle donne; e quando trattava con loro, lo faceva con delicatezza e signorilità, e il più brevemente possibile.

Quando, dopo un anno che si trovava a S. Benedetto al Monte, la sua mamma si ammalerà, ci vorrà l'autorità del suo confessore a fargli accettare, per la mamma ammalata, l'assistenza della moglie di suo fratello.

Sarebbe interessante togliere dalle "Lettere ai suoi Religiosi" o dalle brevi esortazioni serali che rivolgeva ai ragazzi, le norme preziose per custodire la bella virtù o le infocate invettive contro il vizio contrario.

Esorta i suoi Religiosi ad essere « lampade accese », ben provvedute dell'olio della vita interiore, « raggi di sole », che penetrando ovunque, senza imbrattarsi, purifichino il fango della terra; raccomanderà loro il lavoro e lo studio, la, vita ritirata e la mortificazione, ila modestia e la prudenza.

Sono esortazioni e raccomandazioni, consigli e norme, che gli

uomini del mondo, i cosiddetti « spiriti forti » - che la quotidiana esperienza rivela invece assai deboli, e che le frequenti e rovinose cadute rendono cinicamente sfacciati - stimerebbero puerilità ridicole; e a non pochi seguaci dei « tempi nuovi » potrebbero sembrare esagerazioni e scrupoli.

Ma egli, educato alla scuola dei Santi e reso accorto da lacrimevoli esempi, non si lascia intimidire da simili giudizi e insisterà frequentemente nel richiamo di queste « sante cautele », com'egli le chiama.

Quanto a lui, secondo il giudizio del suo secondo Confessore e Padre spirituale, gli si poteva applicare quanto Santa Teresa di Gesù diceva di S. Giovanni della Croce: « Uomo celeste e divino.  Una delle anime più pure viventi nella Chiesa ».

Il predicatore
Don Giovanni non fu un predicatore « di grido », non si dedicò alla predicazione in grande stile; tuttavia nel tempo in cui fu Cooperatore a S. Stefano e più ancora da Rettore a S. Benedetto (1907-1911) e nei primi anni dell'Opera, non disdegnava, anzi!, di predicare Missioni, Tridui, Novene, Esercizi Spirituali, ecc.

Aveva un corredo di predicabili in numerosi quaderni, scritti di suo pugno, frutto di meditazioni e letture sante, intercalati da esempi e frasi scritturali, che stanno ad indicare quanto stimava la parola di Dio.

I temi preferiti dei suoi sermoni erano: la bruttezza del peccato e i Novissimi: morte, giudizio, inferno, paradiso; in modo tutto speciale l'attraeva la predicazione sulla morte.  Anche Chierico, nei sermoni di addestramento in Seminario, quando toccava a lui, già si sapeva, qualunque fosse il tema assegnatogli, dove sarebbe andato a finire; la conclusione a cui giungeva era sempre la stessa: la morte.

Ebbe l'abitudine di tenere presso di sé un teschio; e per molto tempo tenne in casa, in un armadio, uno scheletro completo avuto dall'Ospedale Militare, ch'egli era solito chiamare « il Professore e che opportunamente, in vista di salutari reazioni spirituali, mostrava a qualche visitatore.

Gli era talmente familiare il pensiero della morte, che talvolta ne parlava anche in circostanze... meno opportune.  Un giorno, per esempio, era stato invitato da una famiglia benestante a benedire

la loro casa di nuova costruzione.  Richiesto di un suo parere intorno al nuovo edificio:

« Ha un difetto », osservò.

« Quale? », gli chiesero.

« Ha la porta ».

E poiché quelli si guardavano senza comprendere:

« Sì, continuò, perché verrà un giorno che da quella porta si dovrà uscire senza più rientrare ».

Quelle persone vi rimasero male, anche perché il difetto... era insanabile.

Dalla sua attività di predicatore sapeva trarre aneddoti ed episodi per umiliare se stesso e insegnare agli altri.

Essendosi recato una volta ad Arzignano, in diocesi di Vicenza, quell'Arciprete, che sapeva della sua venuta, convocò la popolazione in Duomo e lo invitò quindi a dire due parole.  Dopo la predica, mentre la mamma del parroco gli serviva un po' di caffè, Don Calabria espresse la sua sincera compiacenza per aver visto il Duomo affollatissimo: egli intendeva con ciò rendere testimonianza alla fede del popolo e allo zelo dei pastori.  E quella, con estrema semplicità: « 'Sa volo, Sior, - volle spiegare - par ogni s-cepa de prete che predica qua, se impenise sempre la cesa ».1  E lui si compiaceva di riferire l'uscita graziosa.

Un'altra volta, in un paese della diocesi di Verona, aveva tenuto una predica sull'umiltà.  Tornato in canonica, si ebbe le congratulazioni dei parroco: « Bella la predica!  Ma ce l'ha scritta, vero?! » e voleva dire: l'importante è praticarla, non predicarla soltanto.  Colui che gli parlava così era un moralista molto apprezzato in diocesi.

Ma egli parlava ex abundantia cordis, dopo aver pregato e meditato; e dopo aver praticato: per questo era tanto efficace.

Non a tutti però piaceva la sua predicazione e il suo modo di porgere.

Nella parrocchia dei S.S. Apostoli, si doveva, una volta, tenere una predicazione per signore, in preparazione alla S. Pasqua.

Qualche giorno prima dell'inizio, il predicatore, indisposto, fa sapere che non potrà predicare.

Alcune signore, trovato Don Giovanni nella sacrestia della chiesa

dei S.S. Apostoli, lo pregano di sostituire il predicatore ammalato.

Don Giovanni, preso così alla sprovvista, tenta di esimersi, ma quelle ad insistere: « Non ci dica di no; venga, Reverendo; tutte La attendono e La pregano a nome nostro ». Ed egli, sospinto più dal pensiero di fare un po' di bene che dalle pressioni di quelle signore, accetta.

Il giorno dopo, trovandosi a casa del Conte Francesco Perez, mentre attendeva l'amico, sentì parlare in una sala attigua: erano voci femminili.

« Sai chi predica gli Esercizi? »

« Chi? »

« Don Calabria! »

« Don Calabria?! tuto boche e oci!1 Morte!  Inferno!... No, no, per carità! »

La venuta del Conte gl’impedì di sentire il resto, ma ne aveva sentito abbastanza.  Tenne, naturalmente, la predicazione; ma più tardi, coi suoi Religiosi, commentava: « Andate a credere ai complimenti ».

Settimo

San  Zeno in Monte

La casa si fa piccola
Nella piccola dimora di Vicolo Case Rotte la vita si svolge ordinata e serena. I Buoni Fanciulli frequentano le vicine Scuole Comunali di Santa Maria in Organo e, per le pratiche di pietà, la chiesa ancor più vicina, di San  Giovanni in Valle.  Sono assistiti dal giovane Attilio Negrini e da Don Diodato Desenzani, il quale ultimo, pur essendo addetto alla cura d'anime in aiuto al Vicario Don Bonometti, , si dona anima e corpo all'assistenza dei poveri giovanotti, facendo da direttore, maestro, cuoco, ecc.

Don Giovanni è sempre a San  Benedetto.  Visita i suoi figli quasi ogni giorno, parla loro di Dio e poi ritorna a parlare a Dio di loro.

Si era imposto un programma di vita secondo il Vangelo.  Confesserà più tardi ai suoi figli che il Vangelo gli aveva fatto sempre una grandissima impressione, specialmente alcune sue massime.  Per esempio, l'esortazione di Gesù a dare gratuitamente ciò che gratuitamente si e. ricevuto: « gratis accepistis, gratis date »;1 l'interrogazione rivolta da Gesù agli Apostoli nell'ultima cena: « Quando vi ho mandati per il mondo senza borsa, senza sacco, senza bastone, vi è mai mancato nulla? ». « Nulla » avevano risposto gli Apostoli; la pagina del capo sesto di San  Matteo sulla Provvidenza di Dio: « Non vogliate essere solleciti di ciò che mangerete e di che vi vestirete ... ; Cercate pertanto in primo luogo il Regno di Dio e la sua giustizia: il resto lo avrete in aggiunta ».Questi passi lo avevano affascinato fin da quando era chierico; ora poi che è sacerdote, predicatore del Vangelo, a somiglianza di Gesù, lo vuol vivere, tradurre in opere, prima che in parole.

 Il ricordo di quella notte insonne, nella quale «scoprì » il Vangelo, non lo lasciò più; fu una notte piena di luce, come di rivelazione tutta per lui, proprio per lui, e vi uniformerà tutta la vita.

Sentiamo come la descrive Mons. Chiot nella sua commemorazione di trigesimo:

« È dei primi anni di apostolato del Nostro un episodio raggiante come i fioretti di San  Francesco.
Don Giovanni m’inviò un biglietto: "Domani aspettami verso le dieci, ho proprio bisogno di parlarti".
Venne all'ora precisa: chiesi: c’è qualche disgrazia?... mi lasciò inquieto il tuo biglietto".
"Tutt’altro che disgrazia, ti devo dire una cosa grande".
"Una cosa grande?!..."
"Ho letto tutto il Vangelo".
"Non è gran che.  Quale prete non l'ha letto, il Vangelo?”
"Mi spiego; anch’io lo lessi e lo predicai, ma ier l'altro dopo un giorno amaro, non riuscendo a dormire, presi in mano il Vangelo e lo lessi tutto, così gli Atti degli Apostoli, tutto in una notte.  E n'ebbi una sensazione insolita: che gran cosa il Vangelo!... Ne restai ammirato, stordito, senti... senti......

E voltava pagine a salto, segnate in margine a matita.  "Sentì... Non vi affannate per il cibo: gli uccelli non seminano né mietono, e il Padre mio li pasce.  Non vi angustiate per il vestire: il giglio del campo non tesse la tela e veste meglio di una regina”.
In un'altra pagina, aveva segnato le Beatitudini, sublimazione dell'uomo nel Regno di Dio.  Mi mostrò annotato anche il detto: "Se avrete tanta fede quanto un granello di senape, direte a questo monte: portati in là, e il monte si scosterà al vostro cenno”.
Egli aveva segnati i paradossi del Vangelo, detti paradossi perché così in antitesi con le massime del mondo da sembrare irrealizzabili, ma i San ti, per essi, hanno vinto il mondo.
Quando più tardi lessi sul frontone dell'Istituto di San  Zeno la scritta esultante di fede nella Provvidenza che pasce e veste ogni creatura, ricordai quel colloquio.  Don Calabria aveva scoperto il Vangelo ».
La paternità di Dio lo ha interamente conquistato, e il Vangelo n’è la rivelazione.  Gli uomini chiudono gli occhi a questa luce e si affannano nelle loro tenebre ad « alzare di un cubito la loro statura ». Antepongono al Regno di Dio la città di Satana, dimenticando l'« unum necessarium ». E non trovano pace, e non gustano gioia, e vivono isolati, negandosi all'amore.

Bisogna far risplendere la luce; vivere il Vangelo; far toccare con mano l'amore e l'interessamento di Dio Padre per i suoi figli adottivi:
cerchiamo il Regno di Dio e la sua giustizia: nell'adempimento del dovere quotidiano, nella carità, nella vita di grazia e di preghiera; e quel Dio che nutre gli uccelli e i pesci, che veste i gigli del campo, avrà cura, seconda la sua parola, dei poveri figli degli uomini.

E la Provvidenza, infatti, soccorre nella casetta di Vicolo Case Rotte. Il necessario non manca. È la buona lattaia di Piazza Cisterna, signora Piazzola; sono le erbivendole di Piazza delle Erbe; sono le vecchine e le malate del Ricovero e dell'Ospedale, che si privano dello zucchero; sono le piccole, povere, « grandi » offerte della gente semplice, che danno a Don Giovanni il « segno » che l'Opera è di Dio, che è Lui che la vuole, che è Lui che la mantiene.

Una mattina a San Benedetto si presenta una vecchietta così male in arnese che Don Giovanni, prima ancora che questa gli sia vicina ed apra la bocca per parlare, porta la mano in tasca ed estrae una moneta per dargliela. « No, no, Reverendo, non ho mica bisogno che mi dia qualcosa - s'affrettò a dire - sono io che voglio darle una piccola cosa per i suoi ragazzi! » E in così dire gli mise in mano avvolte in pezzo di carta, mille lire!

Erano proprio quelle che ci volevano per rispondere alle insistenze dei fornitori.  Ne mancavano tuttavia altre settecento per saldare il conto.

Dopo una settimana, senza che egli nulla avesse manifestato, quella vecchina torna con le settecento lire mancanti.

Un'altra volta sono due vecchi coniugi di Vicenza, che gli offrono tutti i loro risparmi, trentamila lire, disposti anche, per il loro avvenire, all'umiliazione di un Ricovero di mendicità, come allora chiamavano le case di riposo.

Ogni Opera di Dio, specialmente agli inizi, ha la sua raccolta di « fioretti » da trasmettere alle generazioni future.  Oh! Se gli uomini bramassero viverli, anziché soltanto leggerli!...

Non erano però soltanto gli umili, i poveri, i semplici che gustavano la gioia del dare.  Vi erano anche famiglie agiate, persone benestanti e nobili, che venivano talvolta scelte dal Signore per essere suoi degni strumenti.

Fra queste primeggia il Conte Francesco Perez.

Avrebbe voluto mettere a disposizione di Don Giovanni tutta la sua sostanza e la sua stessa persona, fin da quando egli era a San to Stefano.  Ma Don Giovanni differiva sempre.  L'ora di Dio non era ancora giunta.

Il numero dei ragazzi tuttavia aumenta e la Casa si faceva piccola.  Nell'agosto del 1908 i piccoli ospiti sono saliti a diciannove; non ci stanno più.  Bisogna pensare a trasportare le tende.  Guardandosi d'attorno, sempre nella zona di San  Giovanni in Valle, s'accorgono di una casa semidiroccata da un incendio, con ampio orto, che potrebbe benissimo fare al caso loro.  Saputo che la padrona abita nella Parrocchia di San  Paolo in Campo Marzio, Don Giovanni vi si reca per iniziare le trattative.

Gli dicono che la signora è assente: si trova nella sua villa di Montorio: decide di recarsi a Montorio.  Qui gli dicono che la signora si
trova a Verona.  Ritorna a Verona, e alla cameriera che l'accoglie:
« Non mi faccia fare tanta strada per niente - dice - la signora è qui: le dica che ho bisogno di dirle una parola sola ».

Non
era più possibile sottrarsi: viene fatto accomodare e deve attendere un'ora e mezza prima che la signora si presenti.

Don Giovanni le spiega il motivo della sua venuta, accennando alla gran carità che ella farebbe nel vendere la sua casa per motivo così nobile qual è raccogliere e educare dei fanciulli privi di ogni aiuto.  Ma essa non lo lasciò finire; all'accenno della « carità », pensando che le chiedesse, la casa in dono, tutta indispettita rispose: « Reverendo, non mi venga a suggerire di fare la carità; sono cristiana e so fare la carità a chi voglio e quando voglio; ma non permetto che nessuno me lo imponga.  Reverendo, la prego, mi si levi subito di tra i piedi, e se ne vada! ».

Non c'era di che replicare, e il povero prete se n’andò senza rancore.  Adorava il disegno di Dio, intuendovi un « segno ».« Infatti commenterà più tardi - se fossimo andati là, ci saremmo trovati subito a disagio ».

Cercò infatti anche altrove ma sempre senza esito, o perché il luogo non era adatto, o perché i proprietari non volevano disfarsene.  La Provvidenza - più tardi lo si vedrà chiaramente - lo voleva a San  Zeno in Monte.

San  Zeno in Monte
Da questo mese di maggio, Don Desenzani, col permesso di Don Bonometti e il beneplacito del Cardinale Bacilieri, si è ormai dedicato completamente ai Buoni Fanciulli.

Le preghiere alla Vergine Immacolata per trovare la casa adatta, già iniziate da qualche mese, s'intensificarono, specialmente dopo 'insuccesso con la signora della carità... libera.

Una mattina, Don Diodato e Don Bonometti si trovavano alla finestra della piccola Casa che guarda a valle; c'era anche il Conte Perez. Il tema della conversazione non poteva essere che quello: la necessità di traslocare.

« Sono stanco di cercare, diceva Don Diodato.  Che Dio c’ispiri Lui dove andare e che la sia finita! ».

In una lettera dei 30 aprile 1908, diretta al Desenzani, Don Giovanni gli aveva scritto:

“... Adesso ci preoccupa il pensiero della casa.  Dio mio, quanti pensieri facciamo! La vogliamo bella, grande, ecc.

“Stiamo tranquilli, abbandonati alla divina Provvidenza, e Dio ce la manderà: grande, comoda, bella; della grandezza, comodità, bellezza che piace a Lui”.

Il giorno 8 maggio è una giornata triste.  Un laconico biglietto dice: « Mio caro Don Diodato, la mia mamma è agonizzante.  Immagini il mio stato e il mio dolore.  Preghi affinché in tutto mi possa uniformare alla Santa Volontà di Dio.  Faccia pregare i Buoni Fanciulli ».

Quanto fosse alta la reciproca stima e intimità di affetto tra mamma e figliolo, lo prova il seguente episodio: ultimo atto di una meraviglioso sequenza, tanto più preziosa agli occhi del Signore, quanto più nascosta a quelli degli uomini.

Quello stesso giorno 8 maggio, vedendo la mamma molto grave, Don Giovanni si curvò su di lei e le disse:

« Mamma, volete confessarvi?  Che chiami il Confessore? » E la Madre: « Non è necessario: confessami tu ».

Chino su di lei, ascoltò la sua ultima confessione, l'assolse, le raccomandò l'anima e la presentò, lui, « al Dio dei Santi... Santa nel suo patir ».

È passata appena una settimana e un'allettante prospettiva s'affaccia all'orizzonte.

14 maggio 1908 – “Caro Don Diodato... Mi si dice che a San  Zeno in Monte vi sarebbe una bella casa.  Oggi alle 6 pomeridiane andrò a vederla.  E a noi che resta?  Aspettare e pregare.....”.

Quel pomeriggio non poté far nulla, causa altri impedimenti.  L'ora della Provvidenza era però segnata.

18 maggio 1908 – “Oggi verso le 5 sarò a San  Giovanni in Valle per andare a vedere la famosa casa di San  Zeno.  Noi andremo con l'Avv.  On.  Coris) con la sicurezza che se è per noi, Dio ce la manderà, anche se costa 100, 200 mila lire; se no, no!..."

Poteva sembrare temerario pensare a San  Zeno in Monte, ma alla

fede nulla è impossibile.  Dopo aver maturato la cosa nella preghiera e chiesto consiglio, Don Giovanni credette di vedere in San  Zeno in Monte il terreno prescelto dal Signore per trapiantare « il cavolo » ormai cresciuto.  L'affare venne avviato e fu presto concluso.

Un'« Informazione » del 1760 dice: « Giace... San  Zeno in Monte... entro le mura di Verona sopra una collina separata dalla moltitudine della gente, in cui non solo godesi un'aria salubre e perfetta; ma ancora da tal luogo si domina ampiamente la città divisa dal fiume Adige, e monti, e colli, e vasto tratto d'amenissima campagna... ». Orti coltivati lo circondano, percorsi da lunghi filari di viti, trapuntati d'ulivi, mandorli e ciliegi; e meli, e fichi, e ogni albero da frutto.  E sparsi in quel mare di verde, scuri cipressi svettano verso il cielo.  È un incanto, in primavera.

Ai reduci delle Crociate quei luoghi apparvero come dolci richiami al paese di Gesù. E Betlemme battezzarono l'erto colle tufaceo, traforato qua e là da caverne e spelonche, che assumeva allora quasi un aspetto selvaggio, fantastico, in mezzo a tanta verzura; e Nazareth il colle di contro, dall'aspetto più dolce, come i colli di Galilea: vi eressero due templi in onore di Maria SSan. ma. Sopra Nazareth edificarono un tempietto a San  Gabriele Arcangelo, quasi a porre stabilmente il divino Messaggero agli ordini di Maria.

Al di là del colle verde, nella valle disseminata di olivi intravidero le pendici del Monte Oliveto, e alla sommità vi eressero un Calvario. « Valtis Domini » la chiamarono, valle del Signore; oggi: Valdonega.  A levante del colle di Betlemme innalzarono una chiesa in onore del San  Sepolcro, e poco più sotto, ai suoi piedi, una chiesa in onore di San  Giovanni Battista.

La parte settentrionale di Verona, da oriente ad occidente, era diventata adunque una piccola Palestina.

Un documento, però, del 1256 chiama la piccola chiesa del colle di Betlemme col nome di San  Zeno in Monte, e la dice officiata collegialmente da preti con giurisdizione parrocchiale. Nel 1435, rinunziata la parrocchia, questi la cedono agli eremiti di Fiesole o Fiesolani, detti anche Gerolimini.  Soppressi detti eremiti dal Papa Clemente IX con Bolla del 24 settembre 1668, la chiesa e il luogo, dopo breve intervallo, vennero occupati dai Chierici regolari Somaschi, di San  Girolamo Emiliani.  Vi stettero fino alla soppressione napoleonica del 1810, dopo aver retto un Collegio di nobili, reputato « da viaggiatori - come ci erudisce la surricordata Informazione - il più opportuno che siasi in tutta l'Italia per la educazione dè giovani ». Infatti, continua il documento, « comprende il medesimo

(collegio) moltissime stanze col suo Teatro e Corti di Cavallerizza, di pallone; ed altri che servono di ricreazione ai Signori convittori ».

Questi buoni Chierici Regolari, per intonarsi alle memorie storico-agiografiche dei luogo, eressero lungo la strada di accesso da San  Giovanni in Valle, una Via Crucis e costruirono una comoda cordonata, che fu poi denominata Scala San ta. All'inizio di essa, una iscrizione ammoniva: « Rispettate la Scala Santa - Visitando le Stazioni della Via Crucis devotamente, si guadagnano le indulgenze di Gerusalemme come se in persona si andasse in tutti quei San ti luoghi.  Qui si principia ».

Dopo la soppressione rivoluzionaria, quei luoghi divennero via via ricetto di povere famiglie, caserma di fanteria austriaca, caserma italiana, per ritornare abitazione di poverissima gente fino al tempo di cui parliamo.

Il Signore stava però per aprire una nuova pagina di storia, per merito dell'umile e povero prete, Don Giovanni Calabria, con la cooperazione del piissimo Francesco dei Conti Perez.

Il Conte Francesco Perez
Già più volte ci siamo incontrati con questo nome.  È ora che si dica di lui, sia pur brevemente, qualcosa di più.

Il Conte Francesco Maria Perez fu il sesto di dieci figli del Conte Cav.  Antonio Luigi Nicolò e della Marchesa Anna Maria da Lisca.  Nacque a Verona il 9 luglio 1861.

Le origini della famiglia non sono, contrariamente a quanto può fare apparire il cognome, di origine spagnola, ma corsa: dal piccolo borgo di Perez, del Cantone Sarrola-Carcopino, a poche miglia a nord di Aiaccio.

Casato illustre, per le imprese militari specialmente contro i Turchi nel secolo XVI, non lo fu meno per le opere di carità e di religione, nonché per l'amore agli studi seri e la rettitudine nelle pubbliche amministrazioni.  Molti dei suoi rampolli, dell'uno e dell'altro sesso, si consacrarono al Signore.  Vicini a noi, il dotto Padre Paolo, rosminiano, e il Padre Luigi, oratoriano, zii di Francesco.

Addottorato in legge a Padova, nel 1885, esercitò l'avvocatura e fu, solo per breve tempo, vice Pretore.

Conobbe Don Giovanni fin da quando questi, giovinetto, abitava in Riva San  Lorenzo 7, con la madre e più ancora allorché, ormai chie-

rico, venne a trasferirsi nella scuderia del palazzo Pompei-Perez proprietà del Conte Giovanni, suo fratello maggiore.

Si unì a lui nella « pia opera a sollievo degl'infermi poveri » e lo aiutò in tutte le sue imprese di carità e di apostolato, quando il Calabria fu chierico e giovane prete, mettendo a sua disposizione il proprio patrimonio.  Fu lui che fece fronte alle spese per la compera di San  Zeno in Monte.

Presupposto della vera carità è l'amore alla giustizia, ed egli la giustizia la seppe amministrare nell'esercizio della professione, ma anche - il che forse è ancor più difficile - con i suoi dipendenti.  I contratti stipulati coi suoi contadini, da lui sottoposti all'esame di una persona saggia e competente, perché voleva che rispecchiassero la sua fede cristiana e cattolica, furono trovati « modello di perfetta giustizia e di largo spirito di carità ».

Mantenutosi incontaminato dallo spirito del mondo e libero da ogni legame terreno, trasportato anche dall'esempio degli zii e di tanti antenati, bramava ardentemente di consacrarsi tutto a Dio.  Lo zio Padre Paolo l'avrebbe voluto rosminiano, ma lui già da molto tempo aveva fatto la sua scelta; attendeva solo il cenno del gran Re per assidersi alla mensa, ricca di Santa povertà, della Divina Provvidenza.

Nel pomeriggio dell'11 novembre 1908, mentre era nella sua tenuta di Zevio, uscì a diporto con le sorelle su di un calesse a due ruote. A un tratto, per una falsa manovra dell'auriga, la cavallina s'impennò, rovesciando cadesse e padroni.  Le sorelle se la cavarono con un po' di spavento e qualche ammaccatura; lui, invece, rimase con una gamba sotto il calesse, si ebbe un osso fratturato.  Quattro ore stette a terra prima di essere soccorso e condotto all'Ospedale di Zevio, ove giunse su di un carro trainato da buoi.

Dovette essere operato due volte, e neppure la seconda operazione riuscì perfettamente.  Sopportò gli Interventi con tanta pazienza e serenità da fare esclamare al chirurgo: « Ma costui. è un San to! » Usci dall'Ospedale dopo quattro mesi; ne passò altrettanti nella sua tenuta, e poi nell'agosto del 1909 diede addio al mondo, entrando definitivamente nella Casa Buoni Fanciulli.  Aveva quarantotto anni.

Prima di accettarlo, Don Giovanni raccolse a consiglio i suoi collaboratori ed espresse così il suo pensiero in proposito: « Il conte Francesco Perez vuole entrare in Casa, ma io non vorrei, poiché temo che, avendo qualcosa, non ne rimanga offuscata l'opera della Provvidenza.  Lui però, quando gli ho esposto questo mio timore, s'è

messo a piangere dicendo: - Allora, perché ho quattro soldi, non posso consacrarmi al Signore?! »

Convennero insieme che quel danaro, che al conte Perez era tuttora rimasto dopo l'acquisto di San  Zeno in Monte, sarebbe stato adoperato per le riparazioni e i lavori di muratura.

Rinuncia totale e assoluta
Entrato in Casa, il Conte divenne insegnante, sorvegliante di laboratorio, giardiniere, e nei primi tempi dormiva in camerata con gli altri.  Amava cibi poveri e vestiva panni usati e dimessi, i quali non riuscivano tuttavia a nascondere in lui il tratto fine e aristocratico.

Preferiva per sé gli uffici più umili e più ripugnanti alla natura, e lo faceva con tanta semplicità e fervore che il suo esempio trascinava all'emulazione. Uno dei primi Fratelli dell'Opera, il Fratel Carlini, al vedere il « conte » Perez dedicarsi ad uffici così disprezzati e rifuggiti dal mondo, si infervorava tutto e andava dicendo: « Se lo fa un nobile, non lo posso fare anch'io?! » e si sforzava d'imitarlo.

Si era talmente staccato dalle cose del mondo che, richiesto una volta dal Padre se non sentiva qualche rimpianto dei beni lasciati, rispose con tutta semplicità: « No, Padre; mai!» La sua devozione a Don Giovanni fu totale, premurosa, fin sul letto di morte. Nella carità verso i confratelli e i giovanotti, specialmente i più bisognosi e ripugnanti, si distinse sempre fra tutti.

La sua pietà, già eminente nel secolo, trovò nella Casa il modo di espandersi e manifestarsi meravigliosamente, senza per questo trascurare i suoi doveri, specialmente di sorveglianza.

Era obbedientissimo. Don Giovanni ne ebbe sempre stima come di un San to, tanto che nei primi tempi lo costituì Maestro dei Novizi della nascente comunità religiosa.  Lo andò poi sempre più perfezionando nelle vie di Dio, non senza - crediamo
uno speciale impulso e illuminazione dello Spirito divino.

Nel 1940 lo nominò Portinaio in Cielo, « perché
diceva – Lui sempre obbediente in terra, lo sarà certamente anche in Cielo nell'aprire le porte ai Poveri Servi ».

La sua morte fu veramente quella delle anime elette. Ammalatosi intorno alla metà di novembre del 1937, e ricevuta il 23 dello stesso mese l'unzione degli Infermi, ristorato ogni mattina dalla Divina Eucaristia, ebbe le ultime ore di sua vita terrena illuminate da

episodi e segni, quali di solito contraddistinguono la morte dei Santi.  Fu la notte fra il 3 e il 4 dicembre.

Per consentirgli di riposare nella notte, il Fratello infermiere che lo assisteva, verso le 21, gli fece un'iniezione calmante, ch'egli accolse con un rassegnato « in manus tuas, Domine, commendo spiritum meum », ma a nulla valse.

La tosse lo infastidiva molto, ma egli pregava.  Allo scoccare di mezzanotte, recitò da solo e a voce chiara l'Angelus Domini.  Verso l'una, al Fratello che gli chiedeva: « Come si sente? » rispose: « Sento il Signore che mi chiama »; e recitò tre volte: « Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'anima mia! » Verso l'una e mezza recitò distintamente l'Ave Maris Stella, e pregò, sempre a voce intelligibile, per Don Giovanni, per i Fratelli, per l'Opera, per la sua città e per il Vescovo, per la pace, per il mondo...

Verso le due e un quarto, vedendo che s'aggravava, il Fratello gli propose di chiamare un sacerdote.  Rispose: « Perché chiamarlo?  C'è già Don Giovanni qui... » (Il Padre era, invece, a Nazareth, anche lui indisposto).  Detto questo, si fece il segno della Croce come chi riceve la benedizione, poi ringraziò e disse: « Come vuole, Padre, come vuole! » Erano le sue frasi abituali di umile soggezione a Don Giovanni.

Dalle tre in poi ebbe molto da soffrire; si sentiva mancare il respiro e ripeteva flebilmente: « Non ne posso più!  Non ne posso più » Ebbe poi parole d'incoraggiamento e riprese a pregare.

« Le chiedo scusa, se in qualche cosa potessi averla disgustato », gli disse umilmente il Fratello infermiere.

« Nulla c'è da perdonare - rispose con fatica - sono un povero miserabile ».

« Preghi per me », soggiunse ancora il Fratello.

« Ti aspetto lassù - rispose - ma ora continua il tuo lavoro nella semplicità ».

Intanto un sacerdote era accorso, e aveva incominciato le preghiere degli agonizzanti.  Egli, tuttavia, sembrava assorto.  A un tratto, lo sentirono dire a voce chiara: « Non son degno di queste rose; non sono per me! » E poi: « Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem revertèris ». Poi ancora, con uno sforzo maggiore: « Pronto, pronto! » Ed entrò calmo in agonia.  Erano le 3,45.

Un'ora più tardi, mentre le prime campane facevano udire i rintocchi dell'Ave Maria, il Fratello Francesco dei Conti Perez, Povero Servo della Divina Provvidenza, a settantasei anni di età e dopo

ventotto di vita religiosa, lasciava per sempre la terra per il Cielo.

Era il primo sabato del mese.

Ai funerali che ebbero luogo due giorni dopo, seguendo il consueto percorso: Via XX Settembre, Via Cantarane, Cimitero, al gruppo dei fanciulli e dei Religiosi degli Istituti di Verona, si accodarono via via molti cittadini, che attratti da un non so che di speciale, venivano ad informarsi chi fosse colui che veniva accompagnato al cimitero, sicché il mesto corteo prese forma di vera processione.

Piaccia al Signore che in un giorno non lontano venga aperto il Processo per l'esaltazione di questo vero Servo di Dio, che intese ed attuò il consiglio evangelico: « Se vuoi esser perfetto, va', vendi quanto possiedi, donalo ai poveri, poi vieni e seguimi ».1
Il primo discepolo
Mentre in Vicolo Case Rotte, in quel mese di maggio 1908, si prega intensamente per l'acquisto di San  Zeno in Monte, a San Benedetto al Monte due anime pregano insistentemente per conoscere la volontà di Dio su di una cosa della massima importanza.

Dal primo incontro del febbraio 1907, Don Giovanni aveva preso in particolare predilezione il giovane studente di quinta ginnasio, sonatore di armonium.

In famiglia e fuori lo chiamavano Gigio;2 così lo chiameremo anche noi.

Dal primo conoscersi, s'intesero, All'amore e alla fiducia del Padre, corrispose l'affetto e la confidenza del figlio; si mise nelle sue mani, per lasciarsi dirigere, a bene della sua anima.  E il Padre lo diresse « fortiter et suaviter » verso Gesù Eucaristia e la vita interiore.  Nell'intimità dei colloqui gli andava dicendo: « Il Signore mi ha mandato a San  Benedetto apposta per te ».

Dio ama ciascuno di noi singolarmente, totalmente, indipenden-

temente dagli altri.  E così si sforzano di fare i suoi servi.  Chiunque ha sperimentato la carità del Padre, può testimoniare dell'amore singolarissimo e di predilezione di cui si è sentito oggetto da parte di Lui.

Gigio è uno di questi.

Non era trascorso lungo tempo da che Don Giovanni era venuto a San  Benedetto al Monte, quando fece sussurrare all'orecchio del giovane studente la proposta di unirsi indissolubilmente a lui; e quando la speranza parve fondata, ne fece nuovamente parlare da terza persona.  Ma con quanta circospezione, con quanta delicatezza!  Non una parola d'insinuazione o d'insistenza fuori posto; ma solo la premura di « conoscere chiaramente » la volontà di Dio.

Venuto il maggio - il maggio del 1908 - Don Giovanni confida, a Gigio che avrebbe pregato in modo tutto speciale per lui in quel mese; che lui pure pregasse, perché il Signore, per mezzo di Maria San tissima, si degnasse di suggerire la decisione da prendere.

« Alla fine di maggio ti dirò quel che mi sento nel Signore: sei contento? »

« Sì, sì; faccia Lei, mi rimetto a Lei ».

Il 30 aprile 1908 Don Calabria scriveva al suo valido collaboratore Don Diodato Desenzani una lunga lettera nella quale espone chiaramente lo spirito che deve animare la nuova Opera, propone preghiere speciali per il mese di maggio, e poi formula la domanda: E Gigio?  Lei che ne dice?  Preghiamo anche per questo!

Il 25 maggio annotava nel diario: « È volontà di Dio che Gigio Adami venga con Don Giovanni e che in tutto e per tutto sia compagno con lui; questo me lo sento e forse per questo mi ha mandato a San  Benedetto ».

Maggio passò.  L'ultima domenica, Don Giovanni chiama a sé Gigio; apre un quaderno su cui aveva scritto quello che il Signore gli aveva suggerito e legge con accento solenne, d'intima convinzione: « È volontà del Signore che Gigio si unisca a Don Giovanni per sempre ».

Don Giovanni non era però l'uomo delle costrizioni morali. Alle parole convinte, aggiunse la parola d'incitamento a pensarci su. Quest'era il suo consiglio: la decisione spettava a lui: Gigio.« Se credi, consigliati prima con qualcuno », gli disse.

Sempre così; in tutto, con tutti; nello spirito di libertà e dignità umana.  Oh, l'amore che egli ebbe per la libertà!  Geloso della sua, rispettoso di quella di ogni figlio di Dio.  Basterebbe questo a farlo grande.

Gigio conosceva in Don Giovanni, padre dell'anima sua, l'uomo di Dio.  Capì.  Non batté palpebra; non disse verbo.  Tornato a casa, fece parola ai familiari per i dovuti permessi, per poter attuare la Santa volontà di Dio.  Qualche giorno dopo, il 2 giugno, Gigio, uscendo da casa, avvisò la mamma che quel giorno non sarebbe tornato per il desinare, perché andava alle Case Rotte, come d'intesa.

Costermano
Come detto già sopra, la dimora di Vicolo Case Rotte era diventata angusta e il caldo estivo acuiva il disagio.

Con la benedizione del Padre, Don Diodato s'interessò per trovare una casa in campagna.  La Provvidenza ne fece trovare una nei pressi di Costermano, in Contrada Baesse.

Il 20 agosto, un gruppo di Buoni Fanciulli, i piccoli, caricate le masserizie e suppellettili su due carretti si accingono, « pedibus calcantibus », a superare la distanza di venticinque chilometri, quanti ne corrono da Verona a Costermano.  I più grandicelli invece si trattennero a San  Zeno in Monte per dare una mano ai muratori nel lavoro di sgombero e di riattamento dei fabbricati, alternandosi a piccoli gruppi per un po' di vacanza.

La famiglia dei piccoli rimase a Costermano fino al 5 di novembre, vivendo in un'atmosfera di pace, di letizia, di carità fraterna indimenticabili.  I luoghi erano quanto mai confacenti ad elevare lo spirito e a ritemprare il fisico, pure nella semplicità di una vita povera, veramente francescana.

Posto su di un'altura morenica ai piedi del Baldo, aperto sulla Val d'Adige, sovrastante il Lago di Garda, Costermano era un luogo veramente attraente.  Un poemetto latino del 1500 lo descrive come un piccolo paradiso terrestre.

I sacerdoti e la buona gente del luogo e dei paesi vicini erano ben lieti di esercitare, in qualche modo, un po' di carità verso quei poveri figlioli.  Don Giovanni, che si recava spesso a trovarli, vedeva anche in questo un tratto amoroso della Divina Provvidenza.

Non valevano i piccoli contrattempi, le inevitabili, se pur sporadiche, incomprensioni a smorzare l’entusiasmo, la gratitudine al Signore,. la letizia dei cuori.  Una volta Don Giovanni li condusse in gita à'oarda.Sul mezzogiorno, per trovare un posto adatto per consumare coi suoi giovani quanto avevano portato seco, si rivolse al Parroco del luogo, pensando di trovare presso di lui ospitalità.

« Per piacere, dove potrei condurre questi ragazzi a mangiare un boccone?»

Il vecchio sacerdote, mal prevenuto sul conto di quei giovani e della loro guida, stando sulla porta della canonica e additandogli il migliore albergo di Garda:

« Ecco, vada là: all'albergo Terminus   È un ottimo albergo; e si troverà bene lei e tutti i suoi ragazzi.  La riverisco ».

Il tono ironico e brusco e il volger subitaneo di spalle impedirono ogni replica.

Un prato li accolse, e all'ombra degli ulivi, guardando il lago, consumarono il poco pane che avevano portato negli zaini; sembrava più buono, pensando... al Terminus!  La risposta del vecchio Parroco li esilarava!

Ceraino
Un giorno, il 23 settembre del 1908, come meta della gita, d'accordo col Padre, viene scelto Ceraino, sulla riva sinistra dell'Adige. Verso mezzogiorno, vi arriva in treno, da Verona, anche Don Giovanni col Conte Francesco Perez.

Mentre i ragazzi giocavano in un prato, il Padre, chiamati a sé Don Desenzani e « Fratel » Gigio, unicamente al Conte Perez, si dirige con loro alla volta di un modesto alberghetto del luogo.

Appartatisi e ordinata un po' di birra, Don Giovanni estrae di tasca un quadernetto, e fra la trepida attenzione dei presenti prende a leggere con fare ispirato alcune « San te Norme », che devono osservare, per la loro San tificazione, i componenti la piccola Casa dei Buoni Fanciulli.

Non sono propriamente Regole, ed egli le chiama giustamente « Norme »; pure già rispecchiano in germe e in vaghe linee, lo schema di una vita in comune per attendere alla propria Santificazione e a « la salute dei poveri fanciulli abbandonati ».. Vi è tracciato « un metodo di vita spirituale »; vi è raccomandata la retta intenzione, la guerra al proprio io, la carità; vi è proposto come modello Gesù Crocifisso, la sua povertà e obbedienza, il distacco completo anche dagli affetti più cari, per ritrovarli in Dio, nel Paradiso; la direzione spirituale; il buon esempio.

« Ecco le brevi e poche norme che io- povero ed ultimo prete ho scritto colla pura intenzione che ci aiutino a vivere bene quaggiù e che ci siano di pegno per la vita eterna.  Oh, quanto è buona e san -

ta cosa l'abitare come uno solo! » È la conclusione e il coronamento delle « Sante Norme ».

Non siamo a Manresa, né a Fontecolombo; eppure, nel clima profondamente umano di quell'alberghetto campagnolo si gettavano le basi per un'istituzione sorpassante le forze e le intenzioni umane.

La presa di possesso
L'estate è finita. I campi si vanno spogliando.  Gli ultimi canti dei vendemmiatori si sperdono per l'aria, fattasi quasi pungente: novembre è alle porte.

Le notizie da Verona tengono gli animi sospesi.  Si era saputo di contrattempi avvenuti al momento dell'acquisto; si sapeva ora che erano gl'inquilini, che non volevano andarsene.

San 
Zeno in Monte, il colle aspro immerso nel verde, la rupe posta a sfida dei venti e delle tempeste, era stato in quei giorni di piacevole esilio campestre, nelle lunghe passeggiate come nei riposi obbligati, il tema ricorrente dei loro discorsi; la giovane fantasia lo dipingeva avvolto nel mistero e posseduto da un forte, che bisognava espugnare e combattere con la preghiera, col sacrificio, con la fiducia in Dio.

Ora, il forte erano i suoi abitatori.  Erano in tanti ad abitare, lassù, la chiesa, l'antico convento, le grotte adiacenti.  C'erano anche due osterie, una delle quali portava scritto: « Proibito l'ingresso a chi non balla »!

Dopo il contratto, il buon Rettore di San  Giovanni in Valle Don Bonometti, per incarico di Don Giovanni, si era recato lassù con Don Desenzani, per persuadere quella povera gente a lasciare il posto ai giovanotti di Don Calabria. All'ingresso del caseggiato un piccolo incosciente fanciullo, alla vista dei Sacerdote, lo saluta: « Ciao, brutto prete! » e al complimento verbale aggiunge l'atto di sputargli addosso.

Entra Don Bonometti, avvicina quella gente, parla, discute, cerca di persuadere: ogni facilitazione sarà loro accordata, anche su eventuali affitti arretrati.  Facciano il possibile per andarsene; Don Giovanni ne ha bisogno per i suoi ragazzi.

I più acconsentono ad andarsene spontaneamente; altri sembrano irriducibili: decidono anzi di mandare una commissione a parlamentare col Vicario di San  Benedetto al Monte.

Era comprensibile, del resto.  Anche per loro non era facile tro-

vare un alloggio economico, confacente alle loro possibilità e condizioni.  Anche per loro l'inverno avanzava con tutte le sue incognite.

Una commissione di donne, però.  È più affar loro, tanto più dovendosi trattare con un prete, che si dice tanto buono ... ; sarà più facile a loro impietosirlo.

E andarono quelle donne: decise a piangere, decise a strillare: preparate a tutto.  Ma quando si trovarono alla sua presenza, davanti all'umile, pacata e sicura parola di lui, che parlava di Dio e della sua Provvidenza con tanta unzione e persuasione, anch'esse finirono per arrendersi.

« È il Signore che vuole quest'Opera, a vantaggio dei poveri fanciulli abbandonati, capite?  Non sono mica io!  Io non sono altro che un miserabile strumento.  La Provvidenza sa che ci siete anche voi, e non vi abbandonerà; anzi vi aiuterà a trovare alloggio altrove... » « Senti cosa dice? - esclama una delle donne.- Non è mica lui che ci domanda d'andar via: è il Signore! Cosa facciamo?... » « Che dobbiamo fare?... Se è il Signore!... Ci dia almeno una buona benedizione, ché abbiamo a trovare presto alloggio! »

S'inginocchiarono.  E il Padre le benedisse con quella convinzione profonda che metteva in tutte le cose.

E la benedizione si mostrò efficace, perché di lì a poco anche quest'altre famiglie, tranne due, che per allora non avrebbero dato alcun fastidio, trovarono un nuovo alloggio, lasciando San  Zeno in Monte alla pacifica ed entusiastica occupazione dei Buoni Fanciulli.

Partirono, questi, da Costermano il 5 novembre; ma arrivati nel pomeriggio a Verona, attesero invano i carretti delle masserizie: lo sfascio di una ruota li aveva fermati.  Per quella notte trovarono alloggi di fortuna un po' qua un po' là, presso Don Desenzani, Don Bonometti, a San  Benedetto al Monte, presso qualche benefattore.

La partenza da Costermano, benché desiderata, aveva lasciato negli animi un senso di nostalgica malinconia.  I bei giorni passati non si potevano facilmente dimenticare.  Anche la buona gente del luogo era rimasta commossa, e soprattutto l'ottima famiglia Lorenzini, che li aveva ospitati.

Il ricordo di quella sosta dei Buoni Fanciulli non si spense in quella buona gente né subito, né poi.  Venticinque anni dopo avrebbero voluto eternarlo, il buon ricordo, con una lapide, ma Don Giovanni, venutolo a sapere, glielo proibì: temeva ogni forma di pubblicità, ravvisandovi una causa probabile di rovina per l'Opera del Signore.  Tredici anni più tardi, però, per le insistenza di quella ottima gente, acconsenti, purché nulla di straordinario si organiz-

zasse per l'occasione.  Stimava ormai che non sarebbe stata quella povera lapide, posta su di una povera casa di campagna, a fare la pubblicità all'Opera... per la sua rovina.

La data storica della presa di possesso di San  Zeno in Monte è segnata al 6 novembre 1908.

Agli occhi trasognati dei piccoli, la nuova dimora, tanto desiderata, apparve bella, grande, immensa; ma quanto lavoro sarebbe costata prima di diventare quell'accogliente e veramente bella casa che ora è!

Verso mezzogiorno, anche Don Giovanni si portò lassù, a dividere la gioia e la mensa dei suoi Buoni Fanciulli: pane, formaggio e acqua di pozzo.

Anche lui, ora, ammira il dono del Signore e rende grazie.  È commosso.  Sente che il Signore vuole attuare nuovi e grandi disegni, per la sua anima, per tante anime.  San  Zeno in Monte sarà il suo Monte San to; per gli altri sarà « città sul monte », « lucerna sopra il candelabro », « fonte », a cui verranno a bere: « terra Santa è benedetta! »

Affacciato alla rupe, guarda ora la sua città.  Verona è lì ai suoi piedi, sotto di loro, con la sua distesa di tetti rossi, in tutta la sua ampiezza, quasi raccolta in serena sicurezza ai piedi delle sue colline, lungo le anse del suo fiume.  I suoi campanili, le sue torri, le sue ciminiere la fanno apparire, però, vigile ed operosa.  Le molte chiese parlano della sua fede; i molti Istituti religiosi e di beneficenza, della sua carità.  Le mura e i vetusti monumenti ricordano le sue origini e le vicende della sua storia.

Verona romana e cristiana, regale e papale, San ta e guerriera, democratica e fedele.

Teodorico, Berengario, Pipino, Arduino posero in essa il loro trono; Lucio III e Urbano III, la loro cattedra; concili, conclavi e diete vi ebbero sede.  Ottone e il Barbarossa, Benedetto VIII e San  Leone IX, Pasquale II, Alessandro III e Pio VI la onorarono con la loro presenza; Gregorio V vi ebbe i natali.  Eugenio IV, Paolo IV e Clemente XIII vi soggiornarono prima di salire al Soglio Pontificio.  Trentasei, Vescovi San ti la illustrarono, insieme con una pleiade di altri Santi, conosciuti e sconosciuti.

Cangrande ambiva farla capitale d'Italia.  In essa nacque la Lega Lombarda.  Francesi e Tedeschi invasori conobbero i suoi frizzi, la sua sapiente e vigilante attesa, la sua forza.  Ancor oggi, i fortilizi qua e là disseminati sui colli e al piano, ricordano la sua importanza strategica: è la porta del nord; è il balcone che si protende a sud;

l'oriente e l'occidente della valle padana trovano per Verona la via più breve.

Il verde dei suoi colli, la maestà del suo fiume, l'ubertosità delle sue campagne; la modestia, la bonomia, l'ospitalità cordiale dei suoi abitanti fanno di Verona una città pacifica, serena, gioiosa.

Ricca d'ingegni e celebrata da sommi, « Verona fidelis » mai venne meno alla Fede giurata dai padri.

Il suo San to Patrono, il Vescovo « moro » San  Zeno, è contento di lei, e sorride1 compiaciuto. e paterno, vigilando sulla sua città.

Anche Don Giovanni guarda, ora, la « sua » città, con senso di compiacenza filiale e paterna insieme.

Egli si sente figlio, e figlio devoto e amante della sua Verona; egli ne ha assimilato lo spirito sulle ginocchia materne, a contatto con la Barbara e la Masina, tipiche vecchierelle, semplici e buone, come la comune della gente veronese; egli ne gusta così la parlata, che la preferisce, ogni volta che può, al sostenuto italiano.  Egli ne ha afferrata e fatta sua tutta la dolcezza e vivacità, da cui scaturisce quella gaiezza che fa l'aria di Verona: « l'aria de Monte Baldo »; ed esprime questo spirito veronese in facezie e tratti di spirito innocenti.

Egli si sente figlio della sua città.  Ma da quando la fiamma dell'apostolato e della carità lo ha preso, facendogli abbracciare in un solo palpito le miserie naturali e morali e le sofferenze dei Veronesi tutti, egli si sente investito di una paternità, che il sacerdozio ha poi consacrato e perfezionato.

Avendolo il Signore posto quassù, gli sembra quasi un'arcana disposizione, come un dovere di vigilare sulla città; pregare e far pregare in modo tutto particolare per essa; presiedere quasi, con mandato speciale, alle sue sorti.

E allora, ci sembra impossibile che con un gesto istintivo non abbia alzato la mano a benedire.  Era connaturale in lui benedire!

Per tutti gli anni che starà a San  Zeno, dal 1911 fino alla morte, non andrà a dormire se prima non avrà benedetto la sua città, la sua gente, i suoi fratelli; i suoi figli vicini e lontani; l'Italia, il mondo intero...

La benedizione di Don Giovanni!  Quant'era preziosa, desiderata,

ricercata!  Era fonte di pace, di fortezza, di gioia.  Si diceva che operasse miracoli!... Venivano da lontano per riceverla!

I primi lavori
I lavori a San  Zeno in Monte erano stati iniziati dall'impresa Faccioli, di Santo Stefano.  Ma, allorché giunsero i giovani, impazienti di vedere sistemata la loro casa, e, più impaziente di tutti, Don Diodato, si dettero essi pure a coadiuvare l'opera muraria... soprattutto nelle demolizionil

La foga con cui vi si accinsero fa pensare a un'assistenza speciale della Provvidenza, se non accaddero disgrazie.  Comunque, in breve poterono ricavare una bella camerata, una scuola e locali di più ampio respiro.

Il complesso degli edifici era diventato, nel corso degli anni, un agglomerato di misere abitazioni, vere topaie malsane, ricettacoli d'innumerevoli parassiti.  Basti pensare che l'attuale chiesa era stata divisa in tre piani, e vi abitavano una quindicina di famiglie.

Uno dei primi pensieri del Padre fu quello di provvedere la Casa di una Cappella.  L'altare gli fu donato da una buona signora di San Benedetto al Monte, la signora Pastori, che lo tolse dalla sua villa di San  Leonardo.  Sull'altare fu collocata l'Immacolata, Patrona e Protettrice dell'Opera.L'11 novembre vi fu celebrata la prima Messa, da Don Diodato Desenzani.

La Casa fu intitolata al « Padre degli Orfani », San  Girolamo Emiliani, i cui figli l'avevano per più di un secolo abitata; all'ingresso venne posta, in seguito, una lapide, che dice eloquentemente qual genere di casa fosse mai quella.  Vi si legge:

CARICHE PERPETUE
della Casa Buoni Fanciulli "San   Girolamo Emiliani"
PADRONE ASSOLUTO, dal quale in ogni cosa si deve dipendere, è

N.S.  GESÙ CRISTO

PADRONA:
la sua SS.   Madre, la Vergine Immacolata.

ECONOMO:
San  Girolamo Emiliani.

CASSIERE:
Beato Giuseppe Cottolengo.

CONSIGLIERI:
San  Giuseppe, San Vincenzo de’ Paoli, San  Gaetano Thiene, il Venerabile  Giovanni Bosco.

SEGRETARIO: San  Giuseppe Calasanzio.

I COMPONENTI LA CASA: Poveri servitori.

In altra parte del caseggiato, il Padre aveva fatto porre la sentenza di Gesù che si legge nel Vangelo di San  Marco: « Tutto è possibile a chi crede » (Mc. 9, 22).

Con questi « Padroni », con un tale « Consiglio di amministrazione » e col « capitale » della Fede, la Casa di SAN  Zeno in Monte incominciò la sua « nuova gestione ».

Non era una gestione facile, perché bisognava continuamente far posto per i nuovi ospiti che la Provvidenza mandava in numero ognor crescente. 1 venti divennero presto trenta; da trenta passarono a ottanta; da ottanta a più di cento nel breve volgere di un anno e poco più.

Tutto questo impressionava naturalmente i « benpensanti », i comuni uomini della strada, ma specialmente coloro che di tutte le proprie capacità esercitano più spesso e più volentieri il senso critico, il quale poi, dissimulato sotto il nome di prudenza e di zelo, diviene facilmente maligno sussurro o insinuante denigrazione.  Costoro si preoccupavano persino di andare, talvolta, a disturbare il Cardinale.  Ma egli non poteva, « dalla sua finestra », non ammirare la prudenza, l'obbedienza, l'umiltà e la docilità di Don Giovanni.

Niente faceva, infatti, il Padre se prima non conosceva chiara la volontà di Dio per mezzo di « segni »; e dopo i « segni », la parola del suo Padre spirituale, e dopo questa, la benedizione del Vescovo.  Come poteva sbagliare?

Una querela « sui generis »
Fin dall'inizio della sua Opera, Don Giovanni aveva pregato le redazioni dei giornali cittadini... di non parlare mai di lui e della sua iniziativa; e i giornali d'ispirazione cristiana si attennero sempre fedeli ai desideri dei Padre.  Un giorno, però, un giornalista inglese, credendo di recarsi a San  Zeno Maggiore, si reca invece a San  Zeno in Monte, e visita la Casa.  Tornato in patria, scrive sul suo giornale le impressioni riportate dall'opera di carità, ammirata... per sbaglio.  Un giornale di Vicenza riporta il « pezzo ». Scalpore nelle redazioni di Verona, che da quel giorno non si tennero più obbligate all'antica promessa.  Però, per l'affetto che nutrivano per Don Calabria, non si permisero mai di oltrepassare i limiti della discrezione.

Ma un giornale cittadino, d'ispirazione tutt'altro che cristiana, il « Verona del Popolo », volle un giorno dare un saggio di abilità dialettica e umoristica a spese delle iniziative di bene del Clero veronese, Don Calabria compreso.

Eravamo negli anni che all'Amministrazione liberale moderata era succeduta, nel Municipio di Verona, un'Amministrazione radical-socialista.

Erano, quelli, gli anni nei quali le Suore venivano allontanate dal Ricovero e dall'Ospedale; quando nelle Scuole si aboliva ogni segno e insegnamento religioso; quando agli Istituti dei Derelitti, degli Artigianelli e degli Abbandonati si dava un indirizzo prettamente laico, allontanando il personale religioso.

Erano gli anni, nei quali si sarebbe voluto ridurre il suono delle campane a non più di tre minuti; gli anni dell'istituzione del Circolo ateo, intitolato a « Gaetano Trezza», sacerdote veronese apostata; gli anni, in cui si voleva intitolare la Piazza Vescovado a Luigi Ferrer, l'anarchico di Barcellona; gli anni delle conferenze sacrileghe di Podrecca, al Teatro Ristori; conferenze che provocarono la reazione dei migliori Veronesi, i quali, in numero di trentamila, la sera del 29 maggio 1909, a Sant’Anastasia, « stipando la basilica e le strade vicine, interprete padre Agostino Gemelli, attestarono la fede e l'amore di Verona alla Madonna di Lourdes ».

Il « Verona del Popolo » sforna il suo articolo, anticlericale precisamente in quel giorno 29 maggio e lo intitola: « L'industria della Fede ».

Quell'articolo, dopo aver parlato e sparlato, con facile ironia, di Don Pasqualini e di Don Fantozzi, due sacerdoti veronesi rei solo di voler far del gran bene alla gioventù, così viene a presentare Don Giovanni e la sua Opera:

« Terzo, ecco venirci incontro col suo collo piegato a dodici gradi, Don Calabria.  Meno rumoroso dei due precedenti, ma più calmo, ha messo in pratica quel grano di esperienza che suona: chi va piano, va San o e va lontano.

« Così egli, da qualche anno, esercita l'industria così detta dei fanciulli dispersi per via, e in San  Zeno in Monte ha fondato uno stabilimento pel quale, tra espropriazioni, demolizioni, ricostruzioni ed altro, ha profuso ingenti somme, senza contare ciò che ha in animo di spendere per l'avvenire.

« Gli indifferenti, i curiosi e gli apatici dicono che tutto ciò non deriva dall'ingegno industriale di Don Calabria, il quale non fece che sperperare tutto il suo per gli altri; noi, sempre giusti e imparziali, specie con gli avversari, rivendichiamo a Don Calabria il suo merito, e affermiamo che egli, sempre stato negro come il tabarro del diavolo, solo a sé e al suo ingegno e alla sua iniziativa deve se

coll'industria dei fanciulli sperduti si è formato una forte e invidiabile posizione economica.

« Sappiamo che Don Calabria si aggregò a socio quel tal Besozzi, generalmente conosciuto per "Rabagas" per l'abuso che nelle sue conferenze egli faceva di quest'epiteto all'indirizzo dei socialisti.  Anche da questa scelta schizza fuori evidente il fine tatto di Don Calabria, il quale con questa felice combinazione commerciale si ripromette di dare alla sua industria un sempre maggiore sviluppo e impulso.  E noi ne siamo sicuri.

« Ci viene riferito, da ottima fonte, che gli onorevoli Coris, Montresòr e Campostrini stiano sbracciandosi, perché i nostri bravi uomini vengano nominati Cavalieri del lavoro.  A fatti compiuti, noi non saremo gli ultimi ad applaudire ad una onorificenza, così bene meritata da uomini, che sono d'esempio e di stimolo fra la classe industriale di Verona nostra».

Si comprende facilmente come l'articolo facesse rumore nell'ambiente cattolico di Verona.

Autorevoli persone e sacerdoti amici si precipitarono a San  Benedetto al Monte a pressare Don Giovanni perché presentasse esemplare querela per diramazione.  Il Padre ringraziò dell'amichevole premura, ma prese tempo a decidere.

S'informò chi fosse l'autore dell'articolo: si chiese che cosa poteva giovare all'anima di lui una pur giusta azione legale: pensò, pregò, finalmente decise.  Si recò dunque alla redazione del giornale e chiese di parlare con quel signore.

« È lei l'autore dell'articolo sul mio conto? »

« Sì, ma... veramente... ».

« Oh! non si preoccupi, non sono venuto con cattive intenzioni.; sono venuto proprio per ringraziarla... Vede, lei m'ha reso un servizio prezioso... se fino ad oggi io fossi stato incerto sulla volontà di Dio riguardo all'Opera per i poveri giovani, il suo articolo mi ha dato conferma chiara che il Signore vuole così; e che abbia a continuare per questa strada. Per questo proprio sono venuto: per ringraziarla di questo servizio.

« Qualcuno mi aveva sì consigliato di sporgere querela; ma io ho pensato: con la querela non porterei nulla di bene a lei, alla sua anima, che pure mi preme tanto.  Quindi, invece della querela, ho deciso di celebrare domani una Santa  Messa - per lei ».

Il povero articolista, che alla prima battuta di Don Calabria era rimasto sbalordito e senza parole, ora è tutto confuso e impacciato:

« Grazie... Scusi... Che vuole, è un po' il nostro mestiere... Ma non avevo intenzioni maligne ».

La causa era finita con la più bella vittoria.  Quel giornale non solo non pubblicò più nulla contro di lui, ma quell'uomo nutrì poi sempre per Don Giovanni e la sua Opera grandissima stima e rispetto.

« Le giuro che le sarò sempre amico », aveva promesso, e mantenne la parola.  Venne, infatti, spesso a trovarlo a San  Zeno in Monte, fino a che Don Giovanni morì.

I primi collaboratori
Le opere del Signore sono sempre ammirabili.  Mandando ragazzi, non solo il Signore mandava la provvidenza materiale, ma pensava pure ad inviare gli uomini necessari.

Dopo Don Diodato e Fratel Gigio, il primo che si consacrò all'Opera fu quel tal Besozzi Massimo, preso di mira, con Don Giovanni, dal giornale socialista.

Era costui capo operaio dell'Arsenale di Verona, Consigliere Comunale della minoranza cattolica, capo del movimento cattolico veronese.  Anima ardente, di tempra forte e robusta; autodidatta, d'ingegno acuto, dalla parola elettrizzante.  Aveva quarantasette anni: persona matura e qualificata, adunque.

Aveva conosciuto Don Giovanni a San Benedetto al Monte, per mezzo del proprio confessore.

A contatto con Don Giovanni, essendo ancora scapolo, decise di dare nuovo corso alla sua vita. Presa la determinazione di consacrarsi all'Opera avviata da Don Calabria, non volle frapporre indugi, non volse indietro lo sguardo:

Mancava poco a maturare per lui il diritto ad una pensione che gli avrebbe permesso di godere in pace il suo lavoro; la pensione poteva anche essere una buona provvidenza per l'Opera a cui si voleva dedicare.  Né lui, né il Padre vollero però ritardare per questo la chiamata di Dio.  Solo un ostacolo rimaneva, e non piccolo: il Cardinale.

Sua Eminenza non si sarebbe facilmente adattato a rinunciare a un elemento così prezioso e di primo piano in tutta l'attività religiosa e sociale della Diocesi.

Dopo aver ascoltato a lungo l'interessato, dopo aver profondamente riflettuto, anche il Cardinale, con nobile gesto, dette il suo assenso.

Massimo Besozzi entrò a San  Zeno in Monte il 2 febbraio 1909.  Don Giovanni lo accolse come un figlio.  Il neo venuto consegnò a Don Gio-

vanni i pochi soldi che aveva, spogliandosi di tutto, volendo con ciò significare che d'ora innanzi si metteva completamente nelle sue mani.

Da quel momento egli diviene Fratel Massimo, e sarà per San  Zeno in Monte il valente factotum della organizzazione.  Sarà lui d'ora innanzi, che dirigerà i lavori; lui che darà l'impronta alla vita della Casa nei suoi orari, nella disciplina, nella scuola, nel lavoro.

Sarà il factotum, ma in stretta, intima collaborazione col Padre Don Giovanni: il principio di una tradizione e il primo esempio di una delle caratteristiche della futura Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza: la stretta collaborazione tra i Sacerdoti e i Fratelli.

Il Besozzi, però, restò col Padre solo fino al 1915. In quell'anno cercò fra i Gesuiti un sistema di vita più vicino alle sue aspirazioni; ma dopo cinque anni tornò alla Casa Buoni Fanciulli e prestò la sua opera preziosa nella Case di Costozza e di Este.  Uscì poi nuovamente nel 1922 ed entrò fra i Benedettini a Praglia, ove morì santamente il 5 settembre 1943.

Dopo di lui, il 2 maggio dello stesso 1909, entrò Giovanni Marchi.  Anch'egli uomo maturo, sulla quarantina, impiegato all'Assicuratrice « La Cattolica » di Verona, lascia generosamente l'impiego per servire i poveri giovani.  Si fa piccolo, povero, fino all'ingenuità, fino all'assurdo; non risparmia fatiche, disagi, e diviene volontariamente una specie di « facchino » della Casa.  Aveva però preteso troppo dalle sue forze.  A un certo punto l'organismo cedette e un forte esaurimento lo costrinse a sacrificare i suoi ideali di vita religiosa, per ripiegare su una vita di minor disagio.  Dopo un breve soggiorno a Costermano, dove lo aveva mandato il Padre, si ritirò presso il Parroco di San  Vittore di Colognola, ove rimase fino alla piissima morte, avvenuta nel 1933.

In luglio si aggiunse Alessandro Fenzi.  Era vetraio di professione, ma per il suo versatile ingegno era capace di fare un'infinità di cose. Di fede e pietà profonda, era rispettosissimo verso i Superiori, affezionatissimo a Don Giovanni, fin dal primo incontro.  Lepido, ilare, sempre contento e di buon umore: veronese autentico, coi quale Don Giovanni si dilettava a discorrere delle cose e delle persone di Verona.

Morì santamente a Negrar, dopo lunghe sofferenze, nel 1937.

In agosto è la volta del Conte Francesco Perez, di cui abbiamo già parlato.

Il 23 novembre entra un'anima candida: Alessandro Podavini, calzolaio.  Nei vent'anni che passò in Casa, si mostrò sempre laborioso,

pio, umile e nascosto; lieto solamente di poter servire.  Morì nel 1929.

Di quest'epoca è anche quel Pietro Carlini, ex ufficiale dell'Esercito, carattere focoso e fiero, che tuttavia volle vincersi fino ad imitare il Fratel Francesco Perez nei servizi più umili e mortificanti.

A questi, altri se ne aggiunsero in quel torno di tempo, che però o non perseverarono o presero il volo per mete religiose diverse.

Come vivevano
La vita di quei primi Fratelli è quanto mai degna di essere ricordata.  Vita di povertà austera, di rinuncia, di sacrificio; vita di pietà e di lavoro: vita eroica di pionieri di Dio.

Dovevano essere i pilastri di un grande edificio; dovevano mostrare alle generazioni future come nascono e crescono le opere del Signore.

Non avevano, come tuttora non hanno, abito speciale. « La nostra divisa dev'essere la virtù », diceva loro Don Giovanni.  Essi pertanto vestivano, e vestono, come le persone di civile condizione.  Quando uscivano per le loro incombenze, Don Giovanni ci teneva molto che fossero vestiti con decoro, ma in casa dovevano contentarsi di indossare quello che la Provvidenza mandava, pur curando di mantenersi puliti e ordinati.

Il vitto, che i Fratelli per molto tempo condivisero con gli alunni, era molto parco.  Secondo il costume della gente di modesta condizione d'allora, si consumava molta polenta e poco pane; la minestra faceva parte solo del pasto di mezzodì; la carne era allora pressoché un genere di lusso ed era piuttosto rara sulle mense dei poveri.

A quei tempi non si conoscevano ancora le moderne regole dietetiche, e anche a San  Zeno in Monte le pietanze, chiamiamole così.... di contorno, non variavano già in base a preordinate tabelle, ma secondo che la Provvidenza giorno per giorno disponeva con i suoi invii.

La Provvidenza, invero, non venne mai meno, anche se vi furono giorni e settimane e mesi difficili, come, per esempio, durante la prima guerra mondiale.  Allora, in quelle strette, i Fratelli e gli alunni erano spesso invitati con maggior insistenza a pregare anche per questo scopo, d'affrettare l'arrivo di provvidenza.

« Santissima Provvidenza di Dio, provvedeteci voi » si supplicava, recitando tutti insieme la coroncina della Provvidenza, che ancora è in uso nelle case dell'Opera.  E la Provvidenza provvedeva Lei, talora in maniera impensata o inaspettata.

Qualche volta era anche il buon Fra Martino, laico cercatore dei

Cappuccini di Barana, che, col permesso dei suoi Superiori, veniva a scaricare le sue pesanti bisacce a San  Zeno in Monte, per i Buoni Fanciulli.

Nei primi mesi, poi, ch'erano a San  Zeno in Monte, il luogo, già chiamato dai Crociati Santa  Maria in Betlemme, assomigliava assai da vicino alla Santa Grotta.

Uno che vi è vissuto in quei giorni, così scriveva nel « L'Amico dei Buoni Fanciulli »1 del gennaio 1936: « Casa ristretta, finestre senza vetri, muri scalcinati, porte aeriformi: tutto o quasi tutto aperto ai quattro venti, al freddo e al gelo.  La neve vi aveva libero ingresso, come la pioggia.  Come poetici... e salubri quei due finestroni, stile cinquecento, senza telai che rompessero la luce e l'aria! » L'illuminazione era a petrolio o ad acetilene.

Tempi difficili, tempi eroici, tempi però di grande entusiasmo e di aiuti particolari da parte del Signore.

Alle quattro e mezzo in estate, alle cinque nell'inverno, il Fratello doveva essere in piedi per attendere alla meditazione.  Alla sveglia dei ragazzi doveva essere in camerata per la vigilanza e l'assistenza materna: scopare i pavimenti, rifare i letti, aiutare nelle pulizie i più piccoli o malati; queste le prime incombenze mattutine.  Poi di nuovo in chiesa, per le preghiere e la Santa  Messa.  Quindi a scuola, in laboratorio, in ricreazione; sempre presente, come l'angelo tutelare; ilare, premuroso, spesso sgranando la corona del Rosario, ma sempre vigile e attento a tutto, senza tuttavia darsene l'aria e senza rallentare d'un attimo l'attenzione.

« Circumspìcere!  Circumspìcere! »,2 andava ripetendo il Padre, se qualcuno mostrava di abbandonarsi ad una eccessiva distensione.  Se però indovinava la stanchezza, allora mandava qualcuno a sostituire, oppure si prestava lui stesso.

Ogni giorno così: dall'alba al tramonto e dopo tramontato il sole, fino a che i ragazzi, tornati a letto, non erano addormentati.  Allora il Fratello scendeva nuovamente in chiesa per la Visita al Santissimo e la Lettura spirituale!  Qualcuno aggiungeva il pio Esercizio della Via Crucis o qualche mezz'ora di adorazione eucaristica.

Non c'era bisogno di prescrivere discipline esercizi, o speciali digiuni; un tal regime di vita era già abbastanza massacrante per la povera natura umana.

Non mancavano tuttavia le prove particolari, a cui il Padre sottoponeva qualcuno per verificarne l'umiltà, per mortificare la « razionale », come diceva San  Filippo Neri, perché fossero « disposti a tutto », « cenci e creta ».

Un tale tenor di vita testimonia della loro completa dedizione alla causa abbracciata, del loro amore a Dio e della loro incondizionata. fiducia in Don Giovanni.

Allora essi si legavano all'Opera con voti semplici, annuali, privati.  La prima Professione collettiva ha luogo nella festa della SS.ma Trinità del 1909, ma abbraccia solo i mesi che intercorrono tra la Trinità e la festa dell'Immacolata, la data fissata per la rinnovazione annuale.  Passeranno parecchi anni prima che quest'atto, umile e grande, abbia valore giuridico davanti alla Chiesa; la generosità però dell'offerta e lo spirito che l'accompagnava non erano allora meno meritori, tanto più che i Fratelli non ricevevano, in contropartita, nessuna garanzia giuridica di continuità e assistenza da parte della Opera che servivano.

Ai tre voti tradizionali di povertà, castità e obbedienza, nei primi tempi, ne aggiungevano un quarto: di totale abbandono alla Divina Provvidenza per tutto ciò che riguardava i beni materiali.

A questa nuova forma di vita non si sentì di associarsi Don Desenzani.  Altro campo di apostolato gli serbava il Signore.

Sviluppo interno della Casa
Appena preso possesso della Casa, avevano sentito il bisogno di sistemarsi, sia pure alla meglio; ma era necessario fare continuamente posto anche a quelli che ogni giorno bussavano alla porta.

Un pensiero dominante poi occupava il Padre: la sistemazione della chiesa.  In questo era stimolato, se ve ne fosse stato bisogno, anche dall'antico precettore, Don Scapini: « Guarda, Don Giovanni, di ricostruire presto la chiesa!  Va bene preparar la casa ai fanciulli, ma guarda, in pari tempo, di far la casa al Signore ».

Così, mentre alcuni muratori riattavano camerate e scuole, altri lavoravano indefessamente a ricuperare la chiesa.

Sulla scorta di antiche stampe fu facile ricostruire l'esterno, con le sue finestre grandi e piccole, e il rosone centrale. Anche il pronao fu restituito alle antiche forme, con materiale quasi tutto originale. Quanto all'interno, la semplicità della linea fu facilmente individuata con la demolizione delle tramezze e dei solai; anche l'arco absi-

dale romanico-bizantino apparve in qualche frammento della sua bella semplicità originale. L'abside, invece, era sparita completamente; dell'altare non furono trovate che poche pietre.

I lavori fervevano, ma i mezzi scarseggiavano; pareva ad ogni i stante di dover sospendere.  Don Scapini premeva: « Ti raccomando di rimettere a posto la chiesa; non dubitare, ché il Signore ti aiuterà.  Pensa alla chiesa, prima di tutto; pensa alla chiesa! »

Don Giovanni pregava, e col suo parlare immaginoso, che scaturiva da una fede seria e ben fondata, esortava i Fratelli ad aver fiducia in quel Dio, che con tanta profusione inonda la terra della luce del sole, ben più preziosa del nostro povero denaro.

E il Signore mostrò con un « segno », che gradiva l'opera intrapresa.

Scendendo, un giorno, da San Zeno in Monte, per recarsi a S, Benedetto, sul Ponte Umberto, Don Giovanni s'imbatte in un signore da lui ben conosciuto: Francesco Baio.

« Proprio lei! » esclama il signore; « stavo proprio per venire da lei a San  Zeno.  Questa notte mia moglie non ha dormito né ha lasciato dormire me, per causa sua! » E poiché il Padre mostrava la legittima curiosità di sapere come ci potesse entrare lui in questa faccenda, l'altro continuò:

« Vede, già da tempo avevamo stabilito, io e mia moglie, di destinare a lei una certa somma, ma non avevamo l'intenzione di Portargliela così presto. Si pensava: alla nostra morte. Ma ieri sera entrò in testa a mia moglie che quella somma dovessimo dargliela subito.- Perché, diceva, Don Calabria ne ha bisogno adesso: - Io non le ho dato lì per li risposta; ma stanotte, ripresa da quel pensiero, stentava a prendere sonno e ogni tanto ripigliava a tormentarmi con la storia dei soldi. Se ho voluto dormire, ho dovuto promettere che oggi stesso sarei venuto da lei a portarli.  Ed ecco che il Signore me la fa incontrare qui sul ponte.  Eccole qui i soldi.  È un libretto con trentamila lire ».

« È proprio la Provvidenza! » confermò Don Giovanni; e raccontò al signor Baio quali bisogni lo pressavano per portare a termine il ripristino della chiesa.

La chiesa poté in breve essere ultimata.  Senza lusso: pietra greggio il pavimento, pietra tenera l'altare e di tufo la balaustra. Dal fondo dell'abside, una statua marmorea dell'Immacolata domina tuttora, con la mole forse sproporzionata, la chiesa.  È la Padrona della Casa Buoni Fanciulli.

La Via Crucis in bassorilievo e il monumentale pulpito furono anch'essi fatti di pietra dolce; le finestre erano a vetri colorati, legati in piombo.

Modesta la chiesa, ma quanta proprietà, quanta dignità! Il tempo la Provvidenza lavoreranno poi a renderla più bella e decorosa; per allora, era già molto così.

L'inaugurazione fu fatta nella festa dell'Assunta, e coincise con le prime comunioni di un folto stuolo di giovanotti della Casa.  Al Vangelo il Padre tenne un discorso traboccante di fervore, che ci è stato conservato.

Un armonium nuovo accompagnò i canti, e un bell'ostensorio contribuì a dare lustro alla Benedizione Eucaristica solenne del pomeriggio.

Non mancarono neppure gli amici in quel giorno, a far corona a Don Giovanni, fra i quali l'antico parroco di Santo Stefano, Don Luigi Masetti.

I lavori si arrestano
I lavori della chiesa accompagnati dai « segni » della Provvidenza e le sempre maggiori e urgenti necessità di provvedere a tanti giovanetti, che chiedevano di entrare, indussero Don Giovanni, dopo aver pregato, meditato e chiesto consiglio, a preparare un progetto di ampliamento, con nuove costruzioni: sono necessarie aule, camerate e soprattutto laboratori.

Di là dal fabbricato esistente, un grande orto e, ai piedi della collina, un triangolo di terreno possono benissimo ospitare le costruzioni occorrenti.

Un progetto generale è presto fatto dall'ottimo Ing. Umberto Festa, carissimo amico di Don Giovanni.

S'iniziano i lavori, ma sembra che la Provvidenza stavolta abbia altri disegni da compiere: facendo segnare il passo agli aiuti, vuol provare la fede e l'umiltà del suo Servo e dei suoi collaboratori.  A un certo punto anche l'impresario Faccioli, uomo di fede e di coraggio, non può più continuare da sé solo a far fronte alle spese.

Il 15 luglio 1911 i lavori si arrestano.  Fu un giorno di lutto.  Il Padre ne dette l'annunzio ai Fratelli e ai giovani con parole accorati, esortando a far bene, «perché, se manca la provvidenza, potrebbe essere per causa dei nostri peccati».  La notte dal 15 al 16 luglio

vide Don Giovanni, i Fratelli e alcuni giovani prostrati in preghiera per un'Ora di Adorazione: chiedevano lumi e soccorso.

Dopo un lungo periodo di sospensione, i lavori ripresero con ritmo moderato, quasi in sordina, per essere ultimati quattro anni più tardi, nel 1915.

Nel frattempo però le attività professionali poterono ugualmente svilupparsi in locali di fortuna: modestamente, ma sotto la guida di capi d'arte esperti e probi.

Nacquero così la calzoleria, la falegnameria, la sartoria, la tipografia con annessa legatoria, la scuola di fabbri aggiustatori, a cui si aggiunse, a poco a poco, il reparto macchine.

La « Piccola Opera »
Dopo qualche tempo dall'entrata di Fr. Massimo Besozzi, Don Giovanni propose un programma di graduale sviluppo di laboratori, fra i quali un reparto di tipografia, con la possibilità di stampare anche un giornalino.  Tale programma, difficile da attuare, per la notevole spesa di impianto, gli fu facilitato dalla Provvidenza tramite un sacerdote amico: Don Giuseppe Zanetti. , Questo zelante sacerdote veronese aveva fondato la « Piccola Opera » per la diffusione gratuita della buona stampa.

Erano foglietti di apologetica spicciola, di catechismo, di ascetica, su argomenti di attualità, ch'egli mensilmente stampava in una sua piccola tipografia e che a mezzo di zelatori distribuiva fra il popolo in larga misura, specialmente alle porte delle chiese.

Giunse perfino a stampare un foglietto settimanale: « Il Redentore », soprattutto per combattere gli attacchi del socialismo radicale e massonico, che tanto male seminava con l'« Asino ». Vi collaboravano sacerdoti e laici di provata dottrina e alto spirito apostolico; e il Cardinale aveva benedetto e incoraggiato l'iniziativa.

Amico di Don Giovanni, Don Zanetti pensò che trasportare la sua tipografia da Via San  Cosimo, dove si trovava, a San  Zeno in Monte sarebbe riuscito di comune utilità: lui avrebbe risparmiato l'affitto e Don Giovanni avrebbe trovato lavoro per i suoi ragazzi.

Si tratta la cosa e in breve se ne concreta l'attuazione.  Il 31 dicembre 1909 tutto era ormai definito.

Non era escluso che accanto alla « Piccola Opera » si sviluppasse, indipendentemente, una scuola tipografica; ciò che Don Giovanni fece con larghezza, di vedute, avendo a cuore l'apostolato della stampa.

Infatti, nel 1910 Don Calabria si affrancò dalla « Piccola Opera », pur continuandone l'apostolato, iniziando la Scuola Tipografica per gli allievi.  Ne ebbe il merito il sig.  Apollonio, titolare dell'omonima tipografia, sita in Piazza Erbe, all'imbocco di Via Nuova, all’angolo sinistro.  L'Apollonio regalò due macchine tipografiche e alcune casse di caratteri da stampa.

Don Battisti svilupperà in grande la Scuola Tipografica nel 1914 con l'acquisto di due macchine piane e vari caratteri nuovi.  Aveva concepito il progetto di stampare un Messale da altare, in accordo con gli editori Cinquetti, veronese, e Galla, vicentino.  Ma arrivò a stampare solo i Prefazi e il Canone.  La guerra fece sospendere ogni iniziativa per la mancanza di carta adatta.

Durante la guerra 1915-18, le pubblicazioni si moltiplicarono: Vangeli festivi, diffusi a decine di migliaia di copie ogni settimana; immagini e cartoline con pensieri di pace, di pentimento, d'implorazione; foglietti e opuscoli con i messaggi del Papa, e in modo particolare « Il Papa e la guerra », documentazione continuamente aggiornata di quanto il Sommo Pontefice Benedetto XV faceva per la pace e il bene dei popoli.

Tutto questo, gratuitamente. Le spese erano talvolta rilevanti, ma egli non ci badava; sarebbe stato capace d'imporre sacrifici nel cibo per il corpo, pur di non far mancare ai soldati e alle popolazioni questo cibo dell'anima.  Ma poi, c'era la Provvidenza!

Tutta questa propaganda spicciola e continua non poteva non dar nell'occhio e non destare qualche sospetto.  Ad un certo momento si credette di trovare addirittura un reato di disfattismo nella pubblicazione di una cartolina illustrata che recava la scritta: « Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, donaci la pace! »

Chiamato in questura, Don Giovanni si difese assai semplicemente: « Da duemila anni la Chiesa ripete nel suo messale questa invocazione! »

Don  Desenzani lascia la Casa Buoni Fanciulli
Nel 1911, lo sviluppo e il consolidamento interno della Casa facevano presagire bene per il suo avvenire.  Però la prudenza del Padre, che voleva uniformarsi alla volontà di Dio, imponeva sempre circospezione e pazienza.

Don Diodato, che nutriva sempre in cuore gli antichi ideali del « Giglio Bianco », di un'opera cioè in funzione di una fraternità internazionale, cosmopolita, desiderava farle fare un balzo nel mondo;

in America, per esempio.  Gli sembrava che là l'Opera si sarebbe più facilmente imposta, consolidata, estesa.

Per il Padre, era troppo presto.

Don Desenzani voleva provare, saggiare il terreno.  Il Padre non lo contrariò.

Il 22 marzo di quel 1911, Don Diodato, sostituendo un Cappellano di bordo per gli emigranti, trovava modo di salpare da Genova per Buenos Aires. 

Don Giovanni ottenne allora di lasciare San  Benedetto in città per prendere stabile dimora a San Zeno in Monte; la direzione economica della Casa con la gestione dei laboratori fu assunta dal Fratello Massimo Besozzi.

Quando, dopo qualche mese, Don Desenzani tornò, non si trovò più a suo perfetto agio nel nuovo stato di cose, e forse per questo insistette per aprire una filiale della Casa in Argentina.  E poiché il Cardinale non gli lasciava sperare un salto così ardito, sin che non fossero passati almeno tre anni, allora chiese ed ottenne dal Padre di poter aprire a San  Giovanni in Valle una Casa .per quei giovani che, usciti da San  Zeno in Monte, non si potevano subito sistemare definitivamente.

Tale iniziativa però non ebbe esito, e il Cardinale consigliò a Don Diodato la nuova esperienza di Vicario cooperatore nella sua Parrocchia di origine, San  Paolo in Campo Marzio.

Don Desenzanì docilmente obbedì; ma dopo circa un anno chiese ed ottenne dal Cardinale di entrare nell'Istituto Missioni Estere di Milano: nell'agosto 1914 partì per Hyderabad, nell'India.

Se gli eventi lo portavano lontano coi corpo, il suo spirito, il suo cuore erano sempre uniti a Don Giovanni, alla Casa Buoni Fanciulli di San  Zeno in Monte.  Egli si sentiva unito all'Opera come « la pelle al corpo ». Era partito con la benedizione di. Don Giovanni e col fermo proposito di preparare la strada ai « Fratelli » della Casa Buoni Fanciulli.

Il Padre intanto, pur avendo lasciato la rettoria di San  Benedetto al Monte, non aveva trascurato la sua attività apostolica, specialmente a pro degli infermi.

Spesso usciva o per qualche predicazione o per la visita a qualche malato, o per recarsi all'Ospedale civile o militare, o al Ricovero.  Per non distogliere i Fratelli dal loro impegnativo lavoro, se ne andava e se ne tornava solo, anche a sera inoltrata.

Una notte, rientrando dall'aver prestato assistenza spirituale ad

un infermo grave, salendo per la Scala Santa, scorse in un angolo due individui dal fare sospetto.  Il cuore gli batteva forte, ma non rallentò il cammino, né tornò sui suoi passi: si raccomandò solo al Signore.

Ce n'era bisogno.  Nel passare oltre percepì infatti questa frase rassicurante, ma pur sinistramente significativa: « Lascialo stare, poveretto!  Non vedi che è Don Calabria?! » Da quella volta, alla sera, Don Giovanni uscirà sempre accompagnato.

L'intenso lavoro e i crescenti bisogni richiedevano nuovo personale; e non soltanto laico: occorrevano sacerdoti.  Ma dove trovarli?

La Casa non era ancora in grado di poterseli procurare, sebbene il Padre avesse intrapreso ben presto a coltivare vocazioni.  Don Giovanni però era certo che il Signore ci avrebbe pensato.  Non era Lui che aveva voluto l'Opera?  Non era Lui che mandava le anime bisognose di aiuto?  Non era ancora Lui che mandava i mezzi materiali all'uopo?  E non avrebbe pensato Lui ancora a provvedere quel personale, che egli, povero prete, « scarso fra tutti », non poteva in alcun modo provvedersi?

Sì, sentiva che il Signore ci avrebbe pensato.

E il Signore ci penso.

Il Servo di Dio Don Giuseppe Ambrosini1
Il primo incontro personale col Padre, Don Giuseppe Ambrosini lo ebbe da Chierico, mentre era a Verona per soddisfare gli obblighi militari.  San  Zeno in Monte divenne la sua meta preferita e il Santuario delle sue fervorose Comunioni, per le quali si teneva digiuno finanche a mezzogiorno, nonostante i faticosi esercizi militari; Don Giovanni divenne il suo Direttore spirituale.

Da queste visite e da questi incontri maturò in lui il desiderio di consacrarsi all'Opera.

Ordinato sacerdote a Vicenza nel 1911, a poco più di ventidue anni di età, si dedicò subito all'apostolato nel ministero parrocchiale, come Coadiutore nella grossa parrocchia di Arzignano, rivelandosi in breve tempo esempio mirabile di pietà, di amabilità, di carità.

Una prima domanda al Vescovo di lasciarlo entrare nella Casa

Buoni Fanciulli, presentata il 19 marzo 1912, non fu esaudita.  Pochi giorni dopo, una crisi polmonare con emottisi, conseguenza forse degli strapazzi della vita militare e dell'apostolato, lo toglieva al servizio attivo della diocesi.

Ritiratosi allora in famiglia e rimessosi un poco, il 18 giugno 1912 ottenne di passare qualche tempo nella Casa tanto desiderata.

Lo stato di salute, però, non accennando a migliorare di molto, il Padre, in settembre, lo fece accompagnare dal Fratel Besozzi a Lourdes. Ma egli non si sentì d'implorare la grazia della guarigione: l'anima era disposta all'estremo sacrificio.

Si dedicò dunque alle varie mansioni affidategli dal Padre con nuovo ardore, riscuotendo sempre e in tutto ammirazione e devozione con la sua pietà angelica e il luminoso sembiante.

Un mattino della fine di settembre, salito all'altare per la celebrazione, poco dopo la Consacrazione, si sentì venir meno e dovette essere trasportato a letto, mentre il Padre completava il Santo sacrificio interrotto.

La famiglia, presso cui dovette tornare, non trascurò nessun mezzo, pur di salvarlo.  Fu anche ricoverato nel Sanatorio di Sortenna, ma nel gennaio 1913 era di nuovo a casa, tuttora malato e destinato a prossima fine.

In quel mese il padre suo fece un sogno. Gli pareva di trovarsi col figlio in un giardino, mentre sopraggiungeva un treno sfarzoso, composto di carrozze dorate, echeggianti armonie angeliche.  Nella prima vettura officiava un Vescovo, adorno di paramenti sfavillanti d'oro e di gemme.  Il treno sostò davanti al padre, estasiandolo con canti e suoni di paradiso.

Non era facile alle suggestioni il padre di Don Giuseppe.

Di tredici figli, Don Giuseppe era l'unico che gli rimaneva e anche per questo lo aveva contrastato in tutti i modi nella vocazione al sacerdozio; non poté, tuttavia, trattenersi dal raccontargli il sogno.

Don Giuseppe ascoltò e tacque.  Circa due mesi dopo, un giorno, chiamato a sé il padre, gli disse: « Ecco, papà, è giunta l'ora del compimento del tuo sogno ».

Era il 29 marzo 1913: due giorni dopo moriva.1
Nell'ultimo colloquio che ebbe con Don Calabria, con un fil cui voce gli disse:

« Ho chiesto al Signore che doni piena rassegnazione ai miei cari genitori... Poveretti hanno tutto preparato, perché alle sette domattina ci sia la Santa  Messa qui, nella stanza vicina.  Ma io a quell'ora sarò in Paradiso ! »

Il respiro s'era fatto affannoso. Don Giovanni lo lasciò riprendere fiato, poi, incoraggiato dalla serenità angelica di quell'anima bella, gli osservò:

« Ma se muore, mi lascerà solo, con tanti ragazzi da custodire e da guidare! »

« Oh! non tema, Don Giovanni - gli rispose - dal Paradiso le manderò un altro in mia vece ».

Le tre predizioni dovevano avverarsi: alle sette del mattino, era già spirato; i genitori, prima inconsolabili, si sentirono come inondati d'arcana pace; un anno dopo, un giovane sacerdote della diocesi di Vicenza, che l'aveva conosciuto e avvicinato, che gli assomigliava fisicamente e spiritualmente, entrava in sua vece nella Casa Buoni Fanciulli, nel 1914.

Quel sacerdote è Don Luigi Pedrollo, per tanti anni fedele collaboratore e Vicario del Padre, suo primo successore come Superiore Generale della Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza.

Don Giambattista Battisti
A sostituire Don Desenzani, il Signore mandava un sacerdote, che già altre volte aveva frequentato la Casa per predicarvi dei ritiri minimi mensili ai Fratelli e ai ragazzi, riuniti insieme: Don Giambattista Battisti.  Lo abbiamo già menzionato qualche pagina indietro.

Era cappellano dell'Ospedale della Maternità, ma comprendendo che avrebbe potuto meglio sfruttare le sue energie e le sue inclinazioni in una Casa come quella di Don Calabria, chiese ed ottenne di passare come cappellano nella Casa Buoni Fanciulli, il 10 ottobre 1913.

Per incarico del Padre, attese all'assistenza delle Suore; successe poi a Fratel Besozzi nell'economato, quando questi uscì, e seppe sostituirlo nell'organizzazione dei nuovi laboratori, specialmente della tipografia, per la quale aveva una passione spiccata.

Lo ritroveremo a Este, e quindi alla Madonna di Campagna, sem-

pre con la sua personalità spiccatamente forte e la sua intraprendenza più tenace che fortunata.  Era di una profonda pietà e sinceramente devoto al Padre.  Morì nel dicembre del 1926.

Il monte della tentazione
Il lento ma sicuro affermarsi della Casa Buoni Fanciulli non piaceva certo al nemico di ogni bene, che cominciò a perseguitare il Padre con ogni sorta di tentazioni.

Dapprima gli fece credere di essere in contraddizione con i suoi Superiori, di aver agito di propria testa, di essere un ribelle.

Di poi l'assale con mille ansietà e angustie e scrupoli di non essere in grazia di Dio; per cui gli sembrava di essere indegno di celebrare la S. Messa, e di non poterlo fare prima di essersi confessato.

Sono poi notti insonni, che il nemico gli procura, agitate da fantasmi o da tentazioni di disperazione. Gli pare che la casa tutta sia invasa dal demonio, e vorrebbe fuggire, abbandonarla, non tornarvi più.

Notte e giorno il demonio lo perseguita, ed egli non trova pace né in casa, né in chiesa, né nella preghiera.

In mezzo a questa guerra furibonda, scatenatagli addosso dal maligno, giganteggia la figura del Padre Natale di Gesù, suo confessore.

« Con tutta certezza e sicurezza, e in nome di quel Gesù, che vuole adoperarla nella sua infinita misericordia a compiere grandi cose nella sua Chiesa, La posso assicurare che non è né disobbediente ai suoi Superiori, né ribelle, né in guerra con essi, perché così vuole Gesù » (Lett. del 10 gennaio 1912).

« Il Salmista dice della misericordia e bontà di Gesù: Misericordiae eiris non est numerus.  Adunque perché disperare del perdono?  Non sa che disperare del perdono è un’offesa che fa a Gesù benedetto più grande e piú grave dei suoi peccati?  Non dice il medesimo Salmista: cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies?  Se ha peccato, dimandi perdono a Gesù e senza confessarsi continui la celebrazione della Santa Messa e tutte le altre pratiche di pietà come piace a Gesú ».

« Per obbedienza poi Le comando e Le impongo di mettersi in pace, quieto e tranquillo e tutta la sua responsabilità, tutti i suoi peccati, lasci tutto a carico della mia coscienza, perché io devo rispondere della sua anima dinanzi a Dio ».

« Per carità, non la dia vinta al demonio... » (Lett. del 21 settembre 1913). « Per carità e per amor di Dio non si allontani dalla Casa, da codesta Casa di Dio, se non per qualche affare d'importanza, cioè per ministero e per la Casa della Divina Provvidenza.

« Glielo dico con certezza: tutti i suoi disturbi fisici e morali sono causati da Satana, l'acerrimo nemico contro codesta Casa e contro Don Giovanni, perché tanto amato da Gesù, benché senza alcun merito, e perché istrumento nelle mani di Dio per compiere opere a bene della Chiesa di Dio mai fatte fino a questo punto da nessuno.

« Si ricordi bene: ogni volta che si assenta da codesta Casa senza una giusta ragione e che non sia conforme alla Divina Volontà, è una vittoria per il nostro nemico Satana, il quale poi se ne ride , sgangheratamente.

« Prima di lasciare la Casa si consigli sempre dinanzi al SS.  Sacramento » (Lett. del 30 gennaio 1913).

«... S. Zeno in Monte è il luogo della sua salvezza e santificazione, ed ove Gesù le darà mezzi potenti e miracolosi per la salute di innumerevoli anime » (Lett. del 26 maggio 1914).

Le grandi tentazioni cesseranno in questo torno di tempo, ma naturalmente la terribile lotta non cesserà.

Per tutto il tempo della sua vita, sino all'ultimo, Don Giovanni sarà combattuto dall'inesorabile nemico delle anime; ma Iddio veglierà su di lui, come canta il Salmista: Egli ti libererà dal laccio del cacciatore... non temerai i terrori della notte, né la freccia che vola di giorno. (Salmo 90)

La guerra 1915-18

Il 4 agosto 1903, raccogliendo « la pesante croce », saliva al Soglio Pontificio il mite e forte S. Pio X. Dall'alto della sua cattedra egli doveva contemplare un mondo sconvolto da guerre fratricide, da anarchie rivoluzionarie, de persecuzioni religiose; un mondo minato da insidiose dottrine e da profondo scadimento di costumi.

Egli sa e sempre più capisce che solo da Cristo, dalla sua Chiesa, dal suo Vangelo, può venire la salvezza, e lancia il suo grido, che è un programma: « Instaurare omnia in Christo! »

E comincia proprio dalla Chiesa la riforma: dalla sua legislazione, dalla sua organizzazione, dalla sua liturgia; rivendicandone la libertà da qualsivoglia potere civile.

Vuole un clero Santo, istruito, apostolico; invita i fedeli al catechismo, all'Eucaristia, all'azione sociale e politica.

Colpisce Massoneria e Modernismo come i due grandi e pericolosi mali del tempo; profonde i tesori della sua intelligenza, della sua bontà e della sua San tità su quanti lo circondano e lo avvicinano.

Il mondo, dapprima scettico e beffardo, di poi attonito, finisce con l'ammirarlo e subirne il fascino, ma senza accoglierne i moniti e gl'insegnamenti.  Non sarebbe più il mondo che Cristo ha detto « positus in maligno ».
E così il mondo del suo tempo non riesce a soffocare l'egoismo interessato, a spegnere la fiamma dell'odio, a ritrovare la via della pace e della fraternità.

Il Santo Pontefice ne ha l'esatta percezione. Il suo animo teso, il suo cuore sensibile è come un'antenna che coglie le minime vibrazioni del gran cuore del mondo, che va verso la rovina; si profila all'orizzonte un « guerrone », mai visto prima.

Il suo Segretario di Stato si meraviglia di quelle sinistre previsioni: ma egli insiste: « La guerra è vicina.  Beati coloro che partono per terre lontane; non vedranno la guerra! »

Il 28 giugno 1914, il delitto di Serajevo era la scintilla del grande incendio.

La prima vittima fu lui, il grande e Santo Pontefice!

La guerra fra l'Austria e la Serbia dilaga: Russia, Germania, Francia, Inghilterra intervengono; Turchia, Giappone...

Che farà l'Italia?  Nel Paese i pareri sono discordi: neutralità o intervento?

Al di sopra delle opinioni e delle ragioni contingenti, Don Giovanni vede nella guerra un gran castigo di Dio; e prega e fa pregare perché la guerra non si estenda, ma s'arresti e ritorni la pace.

Gli eventi precipitarono.  L'Italia usciva dalla neutralità e il 24 maggio 1915 entrava in guerra.

Il vivere allora diventa assai difficile per una casa affidata alla carità, ma Don Giovanni non viene meno nella fede e nella fiducia in Dio: « Dio conosce l'Opera e conosce i tempi ».

I viveri scarseggiano; i Fratelli partono per il fronte: « Avanti! fin che si può, avanti!  Deus providebit, il Signore provvederà».

L'attività si riduce, i pochi Fratelli rimasti moltiplicano le energie per far fronte a tutto, e la Casa può continuare: chiuderla significherebbe aumentare il disagio di tanti poveri fanciulli, abbandonare a ignota sorte tanti poveri figli derelitti.

Quando la mobilitazione divenne pressoché generale e minacciò

di portargli via tutti, allora si preoccupò di salvare il salvabile, quei Fratelli cioè, che per essere stati già altra volta riformati, poteva sperare di far definitivamente rimanere al suo fianco.

Sono pur figli d'Italia anche i poveri fanciulli raccolti; anch'essi hanno bisogno di essere difesi e liberati dai pericoli dell'anima e del corpo. Basterebbe un Fratello, due, di quelli che non potrebbero dare molto alla Patria, assai invece alle anime.

Per uno poté ottenere, a norma di legge, la militarizzazione; per un altro la cosa non fu così facile.

Per tre volte era stato riformato; doveva presentarsi a una quarta visita. Il Padre teme; si dà da fare per raccomandarlo all'Ufficiale Medico del Distretto, ottiene che venga mandato per una supervisita all'Ospedale Militare. Si precipita allora. dal Comandante dell'Ospedale e lo trova in ufficio, attorniato da altri Ufficiali Medici. Con semplicità espone il motivo della sua venuta, e conclude: « Veda se può riformarlo definitivamente!».

L'Ufficiale, uomo retto ed imparziale, fatto suscettibile anche per la presenza dei colleghi, pur nutrendo profonda stima ed affezione per Don Giovanni, lo rimanda in modo brusco e deciso:

« Senta, Don Calabria; lei sa quanto le voglio bene e come sarei contento di venire incontro ai suoi desideri, ma ingiustizie non ne faccio per nessuno!  Se ne vada! »

Don Giovanni se ne andò tutto mortificato, confidando tuttavia che il Signore non avrebbe lasciato senza premio quella grossa umiliazione.

Infatti l'alto Ufficiale non era rimasto punto contento di quel suo tono poco garbato.

Conosceva bene l'opera umanitaria del Padre; capiva che non sarebbe stato proprio quel Fratello, riformato tre volte, che avrebbe salvato l'Italia; e che infine un qualche giustificato appiglio ci poteva pur essere per non danneggiare quella Santa Opera. D'altra parte il problema era stato complicato dal fatto che quel benedetto prete lo aveva avvicinato così alla scoperta, alla presenza dei colleghi.

A colazione ne parlò con la moglie e la figlia.  Nelle parole di conforto di quelle sagge donne trovò la calma di spirito; nella calma la lucidità sufficiente a escogitare un ripiego.

Fece chiamare il suo immediato subalterno, e lo pregò di sostituirlo il giorno dopo nelle visite mediche ai richiamati; nel congedarlo, trovò anche modo di dirgli che fra gli altri sarebbe venuto un certo Adami Luigi «Fratello » di Don Calabria; vedesse lui se era il caso... di accontentare quel sant’uomo.

Il Tenente Colonnello, un ebreo, ottimo ufficiale, capì a volo.  Il Fratello, manco a dirlo, usciva dalla visita riformato.

Passeranno trent'anni, e un'altra « inutile strage » insanguinerà le strade del mondo.  Alla guerra politica si aggiungerà la lotta ideologica e la persecuzione razziale.  Una figlia del Tenente Colonnello, ormai defunto, perseguitata per la sua appartenenza alla razza ebraica, troverà scampo proprio per la carità di Don Calabria.  La bontà di Dio di tutto tiene conto, tutto ripaga.

L'efficienza della Casa Buoni Fanciulli, in quei giorni difficili, non provvide soltanto al bene dei giovanotti abbandonati; molti chierici e sacerdoti mobilitati, trovarono nella Casa, nelle ore di libera uscita, un asilo sicuro e cordiale, un luogo ove tener viva la loro pietà e lo zelo apostolico.

Il Padre, infatti, dava loro la possibilità di predicare, confessare, spiegare il catechismo, celebrare, ecc.  Ed essi andavano volentieri in quella Casa di Dio, anche con sacrificio, tanto vi si sentivano a loro agio.  In Don Giovanni trovavano il Padre buono, la guida illuminata, la miglior salvaguardia e il corroboratone della loro vocazione.

Erano Vescovi, erano Rettori di Seminario che raccomandavano alla Casa e affidavano a Don Giovanni i loro chierici e i loro sacerdoti.

Il Signore si serviva della procella per far conoscere l'Opera e il Padre.

Vi fu, tuttavia, un momento nel quale anche la Casa venne sospettata di « austriacantismo ». Ed ecco come.

Allo scoppio della guerra fra Germania e Francia, si trovava a lavorare come meccanico montatore, presso un grosso stabilimento di manifatture, un Alsaziano; il quale perciò era soggetto all'internamento, quale suddito nemico.

I proprietari dello stabilimento, che lo stimavano assai, si rivolsero a Don Giovanni per chiedergli di tenerlo presso di sé nella Casa.  Don Giovanni acconsente con la sua carità semplice, e così Eugenio, l'Alsaziano, fu accolto e messo a lavorare nel reparto meccanici.  Era un operaio tecnicamente provetto, uomo serio e religioso, tanto che si faceva un dovere d'intervenire alla San  Messa e alle San te Funzioni, pur essendo di religione protestante.

Il Padre gli lasciava ogni libertà in fatto di religione; non solo gli aveva raccomandato fin dal primo giorno di non intavolare con nessuno questioni religiose; egli poi, il Padre, non fece mai alcuna pres-

sione perché l'ospite si convertisse: lo zelo dell'apostolo non faceva velo al suo profondo rispetto della libertà religiosa.

In quel frattempo era uscita un'ordinanza, che faceva obbligo a chiunque ne fosse in possesso, di consegnare all'autorità i colombi viaggiatori.  Don Giovanni, pensando di ottemperare così alla sostanza della legge, si limitò a farli rinchiudere nel campanile.

Un giorno, alcuni carabinieri si presentarono a San Zeno in Monte con capi d'accusa circostanziati e in sé gravi: in Casa si trovava un Tedesco; dalla Casa nottetempo si facevano delle segnalazioni luminose; in Casa vi erano dei colombi viaggiatori.

Ve n'era quanto bastava per intentare un processo.  E il processo si fece.

La prima e l'ultima accusa, che nessuno poteva smentire, erano state presentate da una persona che frequentava la Casa, per gelosia di mestiere contro Eugenio, l'Alsaziano.

Eugenio fu internato in Puglia; i colombi viaggiatori furono sequestrati; a Don Giovanni fu inflitta una multa per inadempienza.

Quanto alle segnalazioni luminose notturne, fu facilmente provato che si trattava dell'innocente accendersi e spegnersi di una luce di servizio notturno non sufficientemente schermata.

Tutto finì bene, anche perché la statura morale del Padre era superiore ad ogni sospetto.

Le vicende belliche con le loro alterne fortune trovarono sempre Don Giovanni coerente a se stesso nell'appello alla preghiera e alla penitenza, e fiducioso per le sorti della Patria.

Un capitano medico, che conosceva e onorava Don Giovanni fin da quando, chierico, prestava il suo servizio all'Ospedale Militare, e che ora riguardava le rare visite di Don Giovanni, sacerdote, in casa sua come apparizioni di un Angelo, nei giorni tragici di Caporetto aveva fatto imballare i suoi mobili, per ogni evenienza.

A pericolo scomparso, Don Giovanni seppe della precauzione adottata. « Ma perché - gli disse - non me ne ha parlato?  Le avrei detto di non farlo, perché gli Austriaci non sarebbero venuti ».

Dal 16 al 19 settembre 1918 indisse un solenne triduo eucaristico sacerdotale.  Gesù Eucaristia fu solennemente esposto giorno e notte sull'altare; Messe, adorazioni, funzioni sacre si alternarono in quei giorni; vi parteciparono quattrocento sacerdoti e furono celebrate trentatré SS Messe.  Dopo il triduo, volle un'ufficiatura solenne di suffragio per i poveri Caduti.

Proprio lo stesso giorno che incominciava il triduo, l'Austria iniziava i primi approcci per l'armistizio.  Pura coincidenza fortuita?

Non vogliamo formulare un giudizio, ma solo riportare il fatto incontestabile.

È facile immaginare la gioia del Padre per la fine della guerra. Una solenne funzione di ringraziamento, com'era stato promesso, coronò la lunga attesa, dando a Dio quel che a Dio spettava.

San  Benedetto
Quando nel 1911 a San  Zeno in Monte nacquero i laboratori, i progettisti, nel gettare le fondamenta, per un errore di valutazione non tennero le prescritte distanze dal confine con la tenuta vicina.

Il proprietario, leso nei suoi diritti, intentò una vertenza, che poi divenne più seria quando sul muro innalzato si aprirono delle finestre.

Nel corso dell'azione legale venne tuttavia ad un accomodamento e si accontentò di un modesto indennizzo.

Don Giovanni però, fin d'allora, divinò che quella tenuta, e la villa che vi sorgeva, un giorno sarebbero state della Casa, e l'avrebbe chiamata « San Benedetto ».

Quella villa gli ricordava gli anni della sua fanciullezza, quando andava a portare la biancheria stirata dalla mamma, e sedeva stanco a metà dell'ascesa.  Vi era affezionato.  Ma donde poteva venire la sicurezza che sarebbe stata sua?  E perché chiamarla San  Benedetto?

Durante il suo Rettorato a San  Benedetto al Monte era venuto a conoscere la « Medaglia giubilare di SAN  Benedetto», fatta coniare nel 1880 dall'Abate di Montecassino, in occasione della celebrazione del XIV Centenario della nascita del grande Patriarca d'Occidente.

Conoscendo i benefici di ordine soprannaturale e naturale che le si annettevano, se ne fece propagatore e volle farne tesoro lui stesso.

Ora, dopo la controversia delle finestre, un giorno, Don Giovanni con alcuni Fratelli, tra cui Fr.  Perez, stando in capo all'orto della Grotta, gettò nel terreno sottostante una medaglia di San  Benedetto, pregando il Santo a disporre perché quel podere venisse presto in possesso della Casa.  Tre anni dopo, nel 1914, la grazia era fatta.  Don Giovanni, sapendo che il padrone era disposto a vendere quel terreno, pensò di acquistarlo; ma credette opportuno di interporre una terza persona, poiché temeva giustamente che il venditore avrebbe approfittato della buona occasione per richiedere a lui un prezzo più alto.

La cosa riuscì e il terreno e la casa presero il nome di « San  Benedetto ».

Ottavo

Le Sorelle

I primi aiuti
Se Don Giovanni s'era accorto, all'Ospedale e in Caserma, che anche l'adulto rimane sempre un po' fanciullo, bisognoso di cure materne, quanto più se ne rendeva conto nell'ambiente dei suoi piccoli!

Il ricordo poi della sua infanzia, scaldata quasi unicamente dal cuore materno, lo rendeva ancor più cosciente della necessità di avere occhio e cuore di mamma verso i suoi piccoli.

Ma l'occhio e il cuore non bastavano: della donna occorreva anche la mano, in quelle cose che più hanno attinenza con la missione della mamma, della donna di casa, come il lavare, il cucinare, il cucire, ecc.

Si ricordò allora delle buone « Sorelle della Misericordia », che aveva conosciuto fin dal tempo della sua vita militare e che aveva incontrato a decine nei suoi contatti con i malati e i vecchi nei nosocomi cittadini.

L'Istituto, nato a Verona, contava in quel tempo quasi settanta anni di vita.  Fondatore era stato Don Carlo Steeb, un ex luterano di Tubinga, che venuto diciottenne a Verona nel 1791, per apprendere la lingua italiana e impratichirsi nel commercio dei filati, aveva trovato invece la luce della vera fede e la via del Sacerdozio.1
Figlio spirituale di Don Pietro Leonardi2 - altra bella figura di apostolo veronese - ebbe a sua volta come figlia spirituale Luigia Poloni, donna superiore alla comune, degna in tutto dell'elogio scritturale della « donna forte », che era stata predisposta dalla Provvidenza a cooperare alla nascita delle « Sorelle della Misericordia ».

Quando Don Giovanni pensò ad esse, nel gennaio del 1910, per l'aiuto che vedeva necessario ai suoi Buoni Fanciulli, erano già bene avviate e avevano diverse case sparse in Italia. Superiora generale era Suor Lavinia Mondin, donna di gran cuore e degna del posto che le era stato affidato.  Essa in sulle prime si mostrò titubante, ma quando, parlando alle sue Suore dei desideri di Don Giovanni, vide che non poche erano pronte ad offrirsi per un'opera che rasentava l'eroismo, e per l'opprimente lavoro e per la dedizione che richiedeva, scorse in ciò la volontà di Dio e accettò.

Ne scelse tre e una Novizia, che col permesso del loro Superiore ecclesiastico, prudentemente chiesto da Don Giovanni, presero stanza in una casa del beneficio della Vicaria di S. Giovanni in Valle, generosamente offerta a tale scopo da Don Bonometti.

Le prime Sorelle
Le buone Sorelle della Misericordia avevano incominciato ad aiutare Don Giovanni fin dai giorni di San Benedetto al Monte.  Allora si portavano alla Casa Madre gli indumenti da riparare e così continuarono anche quando i Buoni Fanciulli si stabilirono a S. Zeno in Monte; e mentre le cucitrici attendevano a riassettare i mucchi di vestiario nella loro casa, alcune infermiere salivano a S. Zeno in Monte a curare e medicare i piccoli di lassù.  Generose le une e le altre: il Padre ne serberà imperitura memoria e definirà poi « eroiche » quelle virtuose collaboratrici.

La prestazione però nella piccola casa di S. Giovanni in Valle non durò molto.

Dopo qualche mese appena, Mons. Ciccarelli, il Superiore ecclesiastico, si recava dal Padre: « Don Giovanni, con mio gran dispiacere, devo dirle che il Cardinale non vuole le Suore così libere e fuori del loro posto ».

Il Padre non si turbò; lo ringraziò per quanto aveva fatto e si recò subito dal Cardinale.

Sua Eminenza gli ripeté le stesse cose.  Don Giovanni non obiettò; solo domandò: « E se buone donne si mettessero insieme per questi servizi, Lei sarebbe contento? »

« Approvo e benedico », rispose il Cardinale.

L'Opera delle « Sorelle », delle future Povere Serve della Divina Provvidenza, da quel momento prendeva legittimamente il « via », con la benedizione del Signore.

Le buone Suore della Misericordia non cessarono per questo di aiutare la Casa Buoni Fanciulli, e anche rientrate in sede, continuarono a prestarsi per molteplici e svariati lavori, dimostrando ancor più la loro carità e la loro cristiana simpatia verso l'Opera.

La Provvidenza, intanto, metteva in animo ad una buona donna, Angelina De Battisti, il desiderio di consacrarsi alla Casa.

Il 17 Aprile 1910, abbandonata ogni cosa, si metteva a disposizione del Padre, venendo ad abitare la casa già occupata dalle Sorelle della Misericordia.

Aveva 49 anni quando si consacrò all'Opera, ed era nubile.  Dalla modesta famiglia, specialmente dal suo babbo, aveva attinto a piene mani l'amore al lavoro e alla pietà.  Era stata educata dalle Suore Figlie del S. Cuore, dette, a Verona, Seghetti, e, fatta grandicella, si era messa sotto la direzione del santo Religioso Stimmatino Padre Gradinati, uomo di grande spirito, il cui confessionale era frequentato da parecchie anime belle, desiderose di perfezione.  Sotto la direzione di questo santo Religioso, l'Angelina De Battisti aveva condotto nel mondo una vita tutta dedita a Dio e al bene del prossimo.

Custode e sorgente della sua verginità era una semplicità di spirito e di costumi, che si traduceva anche nel suo linguaggio, dandole un sapore evangelico e soave. La sua carità verso Dio e verso il prossimo la manifestava con un insaziabile desiderio di fare del bene alle anime, rendendosi santamente industriosa per guadagnarle a Dio.  Si racconta, per esempio, che nel tempo in cui fu presso il Santuario di Madonna di Campagna, uscendo per le compere, s'incontrava spesso con un signore, non del luogo, che tutti additavano come un non praticante.  Lei, saputolo, ogni volta che le capitava di incontrarlo, lo salutava con casta semplicità e deferenza, e moltiplicando insieme le preghiere e le mortificazioni, riuscì a conquistare sul letto di morte quell'anima al Signore.

Il modo con cui passò sotto la direzione spirituale di Don Giovanni sa di « fioretti ».

Il buon Padre Gradinati da tempo portava con sé il male, che lo doveva condurre alla tomba: una lenta tisi tracheale.

Un giorno quest'anima semplice lo avvicinò e gli disse: « Padre, sento che lei presto mi abbandonerà per andare in Paradiso; e io a chi devo affidarmi? »

Il buon Religioso rifletté un momento, poi:

« Il primo nome che il Signore ti farà venire in mente - rispose - sarà il nome di colui che dovrà guidarti ».

Ad Angelina si affacciò subito alla mente il nome di « Don Cala-

bria », e il Padre Gradinati, assentendo, disse: « Fa' tutto quello che egli ti dirà ».

Poco dopo il Padre Gradinati morì e Angelina De Battisti si mise nelle mani di Don Giovanni.

Un anno dopo, entrando nella piccola casetta di S. Giovanni in Valle a servizio dei Buoni Fanciulli, diventava il piccolo seme delle « Povere Serve della Divina Provvidenza ».

Le « Sorelle» più anziane la ricordano ancora per la sua grande pietà e carità e per la sua devozione al Padre, alla cui obbedienza sottostava fino allo scrupolo.

Qui giova incontrarsi con la buona Masina.  La povera donna era rimasta sola a S. Benedetto al Monte, dopo la morte della mamma di Don Giovanni.  Il Padre cercava di persuaderla ad andare ad abitare con la De Battisti, ma la buona vecchietta era irremovibile, non ne voleva sapere.

Ogni tanto il Padre buttava là una domanda del genere:

« Masina, vìenla a star a S. Zen in Monte? »
« Mi no, caro, che no' vegno - rispondeva invariabilmente. - Mi star soto all'Angelina de Batisti?  Mi no, caro!  E se te me porti su, mi me rùgolo (ruzzolo) zò ».
Era gelosa della sua libertà, fors'anche un po' gelosa del suo affetto per Don Giovanni.  Ricorderemo, infatti, prima di lasciarla definitivamente, quanto il Padre raccontava di lei, quand'era moribonda all'Ospedale.

« Masina, - le chiedeva - ve despiase morir? »
« Assé (assai), caro Gioanìn ».
« Parché, Masina?  La va in Paradiso!... ».
« Ma no te vedo più!... », rispondeva con le lacrime agli occhi.

Col passare dei tempo, altre Sorelle si aggiunsero all'Angelina De Battisti.  E nel 1911, il 13 dicembre, le prime sette emisero nelle mani del Padre i voti semplici e privati di castità, povertà e obbedienza, dedicandosi così totalmente all'Opera.

Il Padre assegnò loro per Patrono il Curato d'Ars, allora soltanto beato.

Nel marzo 1914 le « Sorelle » erano nove. Esse non abitavano più la casa di S. Giovanni in Valle, ma un'altra casetta, sopra il Giardino Giusti, vicinissima a S. Zeno in Monte, e che fu battezzata « Casa di Nazareth ».

Le « Sorelle » erano: Angelina De Battisti, Contessina Lavinia Perez, Adele Carli, Laura Fozzati, Angelina Dresda, Maria Meneghetti, Ma-

ria Olian nob.  Fannio, Natalia Fainelli e Maria Galbusera.  Le "colonne", come le chiamava Don Giovanni.

Di tre fra queste, passate a miglior vita, vogliamo dire qualche cosa in particolare.

La contessina Lavinia Perez
Quando, nell'agosto del 1909, il Conte Francesco Perez decideva di lasciare il mondo per recarsi ad abitare definitivamente con Don Giovanni a S. Zeno in Monte, povero fra i poveri, anzi servitore dei poveri, fu per la sorella, Contessina Lavinia, come lo scoppio di un fulmine a ciel sereno.,

Non che ignorasse la religiosità e la carità del fratello, ma le sembrava un'enormità quella che stava per fare!

Come avrebbe potuto il Conte Francesco resistere ad una
vita, quale si conduceva allora nella Casa Buoni Fanciulli? Lui, così delicato di complessione, con quel cumulo di riguardi fino allora
scrupolosamente osservati, e che solo la sua agiata condizionagli poteva permettere?

Non era possibile che il fratello avesse scelto spontaneamente a mente fredda, un tale tenore di vita.  Doveva esistere una qualche pressione dall'esterno, un consiglio errato, un suggerimento temerario.  Certo, Don Giovanni non doveva esservi estraneo; anche per il solo fatto di aver accettato una determinazione che, pur presa liberamente, non avrebbe dovuto essere accolta da chi conosceva da tanti anni il Conte Francesco e tutto l'insieme della sua vita e della sua famiglia.

Andrebbe lei da Don Giovanni!

Non aveva forse lo stesso medico di famiglia dichiarato temeraria una tale determinazione?  Per i suoi disturbi, neppure un anno avrebbe potuto resistere!  Era dunque un condannarsi alla morte.

Un giorno la contessina Lavinia andò veramente a S. Zeno in Monte, preparata a dar battaglia.

Forse essa stessa non si riprometteva di vincere; era decisa però a mostrare tutta la sua riprovazione, ad elevare la sua protesta per quanto era stato combinato senza direi.

E lo fece, con quella dialettica che- non era soltanto femminile, ma anche fraterna, e che proveniva quindi più dal cuore che dalla mente.  Il Padre l'ascoltò in silenzio.  Quando capì che aveva finito,

alzò gli occhi, quei suoi occhi caratteristici che vedevano tanto lontano; e alzando insieme le braccia:

« Che vedo!... » disse.

« Che vede, Padre? » domandò, incuriosita da quel gesto, la contessina Perez.

« Vedo », continuò il Padre, « vedo la contessina Lavinia Perez che entra nell'Opera, come il fratello Francesco! »

« Questo non sarà mai! », interruppe pronta e quasi sdegnata la contessina; e con fare garbato ma sostenuto si congedò.

Passò un anno.  Nell'autunno del 1910, la contessina Lavinia Perez

saliva nuovamente a S. Zeno in Monte.

« Padre, - disse con fare umile e dimesso - chiedo di essere accolta, in carità, nell'Opera».

La contessina era vestita modestamente, ma decorosamente, conformemente al suo stato sociale; era ricca, godeva buona stima; non veniva dunque a mendicare una sistemazione per dissesti finanziari o delusioni mondane.  No, no; si sentiva chiamata da Dio a uno stato più perfetto di vita, in un'Opera non ancora canonicamente eretta, poverissima, umilissima.

Quant’era diverso l'atteggiamento, lo spirito, la parola!  Era già un trionfo sull'alterezza di un anno prima.  Ma il Padre volle una prova.

«Contessina, ho bisogno di una carità».

« Dica, Padre! »

« Vorrei che andasse in Piazza Bra, a comperare una scopa e, passando per Via Nuova, me la portasse ».

Forse diventò pallida; certo esitò un istante, poi: « Vado, Padre! », disse.

E portò la scopa.

Per chi non lo sapesse, Piazza Bra col suo Listone, e Via Nuova coi suoi negozi formano, con Piazza Erbe, il centro della vita di Verona; luoghi di convegno, di affari, di passeggio. Andare in Via Nuova o passeggiare per il Listone, significa mettersi in mostra, sotto lo sguardo della città elegante.

La contessina Lavinia Perez, passando per quei luoghi con una scopa sotto il braccio, dava per davvero l'addio al mondo!

Fu accettata; e visse Sorella fra le Sorelle il resto dei suoi giorni: abbracciò spontaneamente la povertà più austera, in una casa angusta, dove mancavano tante comodità e dove il vitto era più che semplice. Eppure un giorno fu vista mangiare polenta e formaggio con una santa voluttà; diceva: « Non ho mai gustato giorni così felici ».

Il Padre raccontava anche un bell'episodio, degno dei « Fioretti », circa l'obbedienza della Sorella Lavinia.

Fu l'ultimo della sua vita, perché avvenne sul letto di morte.  Agonizzava e il Padre era sceso a benedirla e a darle l'ultimo saluto.  Ma non parlava più, non apriva più gli occhi.  La chiamò.  Invano.

Moriva con un atto di obbedienza.  Era il 4 novembre 1918, mentre tutte le campane della città suonavano lietamente per la fine della guerra.

Maria Fannio
Costei entrò in Casa la vigilia di Natale del 1912.  Benché veronese di nascita, abitava a Padova dall'età di tre anni e qui, per mezzo di un pio sacerdote padovano, conobbe il Padre e l'Opera.

I suoi genitori, nobili di casato, lo erano ancor più per virtù e pietà, e da essi ebbe quell'educazione che la distinse sempre per la finezza del tratto, per la squisita carità, per tutto un complesso di virtù e di doti, che la facevano apparire un'anima superiore.

Anche Don Giovanni l’ebbe in grandissima stima e a lei, per prima, commise di tracciare uno schema di Regole per le Sorelle. 

« Si sentiva in lei un'anima piena di Dio - scrive una Sorella che visse alcuni anni assieme. - L'umiltà era per lei, direi quasi, naturale: l'ultimo posto era il più caro e preferito, i più umili uffici, anche quand'era Superiora, sempre i più ricercati; gli indumenti più poveri erano per lei i più convenienti.

« Mai una parola sgarbata.  Le finezze della sua carità avevano qualcosa di squisitamente bello ed edificante: arrivava a tutto e a tutti, senza alcun riguardo per sé.

« Sapevamo ch'era oppressa da interne pene, ma come le dissimulava!  Per sé la sofferenza, per noi il più dolce sorriso.  Quanto mi ha incoraggiata nelle mie difficoltà, quanto mi ha sostenuta nelle prove! ».

Soffrì infatti pene grandi, scrupoli, incertezze, ma per la grande sua fede e umile docilità, una sola parola bastava ad acquietarla.

Aveva tutte le doti per essere Superiora, e lo fu infatti, ma per soli due anni, ché le intime sofferenze, aggravate dalla responsabilità di governo, costrinsero i Superiori a sostituirla

Le sue ansietà e sofferenze spirituali cessarono parecchi mesi prima della morte, che fu serena e dolce come quella delle anime sante.

Maria Galbusera
Maria Galbusera era nata a Milano nel 1874, da piissimi e agiati genitori, dodicesima di sedici figli.  Carattere aperto, franco, gioviale, deciso; intelligente e colta, di cuore sensibilissimo.

Maestra elementare, insegnò per tre anni in una scuola rurale; passò poi, in qualità di assistente, alla Scuola Superiore «A.  Manzoni » di Milano.

A ventinove anni sembrava ormai decisa ad entrare tra le « Figlie della Carità » dove già si trovava una sua sorella; ma essendo un suo fratello rimasto vedovo con quattro giovani figli, ella si sentì ispirata a prendere vicino ad essi il posto della mamma venuta meno.  Si stabili pertanto a Verona, dove stette fino al 1913, allorché, colpita da gravi prove fisiche e morali, si ritirò presso un fratello, par. roco a Montorfano, in quel di Como.

Durante la sua permanenza a Verona si rivelò qual era: piena di carità e zelo apostolico, di grande spirito di preghiera e di mortificazione.  Visitava gli Ospedali, le Carceri e le « Pentite », tenendo, in questi due ultimi luoghi, conferenze alle ospiti.  Sentiva grande compassione per i bambini e le fanciulle abbandonate e inclinate al male; ridusse più a volte quasi a zero il suo corredo per soccorrere il prossimo bisognoso.

Pregava sul nudo pavimento, si privava del riposo; sopportava la sete e « per abituarsi a tutto » si cibava spesso di quel che rimaneva nel pasto dei bambini.  Si inibiva anche l'innocente svago del pianoforte, che sapeva suonare benissimo.

Nei giorni del dolore e dell'abbandono, mentr'era presso il fratello Parroco, scriveva alla sorella Suor Elisabetta: « Aspetto di ora in ora che cosa devo fare nella via del Signore ». La sorella le rispondeva subito, invitandola nuovamente ad entrare tra le « Figlie della Carità », ma la lettera, inspiegabilmente, arrivò con un mese di ritardo.

Nel frattempo, ricordandosi d'aver sentito parlare, a Verona, di Don Calabria, del suo spirito e del suo programma, col consiglio del Confessore e il permesso della mamma, fece domanda di essere ammessa fra le « Sorelle ». Fu accettata, e ritornò a Verona.

Si presentò a Don Giovanni vestita con proprietà, si direbbe anzi con una certa eleganza, e il Padre volle subito metterla alla prova, come aveva fatto con la Contessina Perez.  Le chiese d'andare, così com'era vestita, coi cappellino e l'ombrellino da sole, a S. Giovanni

in Valle a comperare cinque centesimi di legna.  E lei andò, con semplicità e naturalezza; e se ne venne portando un fascetto di legna sotto il braccio.

I suoi giorni furono giorni di prova e di dolore.  Satana fremeva e la tormentava spesso col pensiero dei suoi cari.  Dolori allo stomaco e insonnie prolungate l'affliggevano continuamente.  Non ebbe mai consolazioni e dolcezze spirituali; pure, non perdette per questo la gaiezza dello spirito e la contentezza del cuore, giungendo perfino a scherzare sui suoi stessi mali.

A quindici giorni dalla sua entrata, scriveva alla sorella Mercedes: « Ah, sorella! io sono tanto contenta d'aver fatto quel che ho fatto, ma soprattutto lo sono, perché si è adempiuta la sua Volontà, anzi posso dirti che lo sono unicamente per questo... Dio tiene l'anima mia nelle sue mani e cento volte al giorno la volge e la rivolge al sole e all'ombra come gli piace... Ho ritrovato una famiglia e delle sorelle che mi sanno compatire, fino a restarne confusa.  Io, temo sempre della troppa bontà a mio riguardo... ».

Nel 1914 il Padre la costituiva Superiora della Comunità delle Sorelle, e le ingiungeva, per obbedienza, di fissarne lo spirito e l'indirizzo, perfezionando l'abbozzo di Regole, già steso dalla Sorella Fannio.

Aveva la stoffa della Fondatrice; ma il Signore la volle presto con sé. Era vissuta e aveva sofferto abbastanza; aveva ormai affinato e preparato la sua anima per il premio eterno, e il 10 Aprile 1917 se ne volava al Cielo.

Da qualche giorno era stata notata in lei una lieve infezione sul labbro superiore, ma non si era data importanza alla cosa.  Si manifestò invece ben presto e violenta l'erisipela, e a nulla valsero le cure applicate.

Le Sorelle l'avvolsero in candidi lini, le posero in capo una corona di rose e fra le mani un ramoscello d'ulivo: era la domenica delle Palme.

Lasciava in eredità alcuni scritti, un diario, lettere di consiglio e di direlzione, dai quali fu ricavato un volume di alto valore spirituale;1 e sopra tutto l'esempio di una santa vita.2
A S. Benedetto e a Este
Anche la « casetta » sul Giardino Giusti incominciava ad essere insufficiente, e d'altra parte, il numero accresciuto delle Sorelle chiedeva anche per loro un'attività particolare, specifica.  Il Padre pensò di trasferire la maggior parte delle Sorelle a S. Benedetto, perché attendessero ai bambini al di sotto degli otto anni, che la Provvidenza aveva cominciato a mandare.  Vi si trasferirono, con a capo la Galbusera e sotto la direzione spirituale di Don Battisti, l'8 dicembre 1914.

Il Signore benedisse l'iniziativa.  I bambini crebbero in breve fino a raggiungere il numero di novanta, fra i tre egli otto anni di età.

Nel 1920, le Sorelle cresciute ancor più di numero, e delineandosi per S. Benedetto una nuova attività, furono trasferite a Este, in una grande Casa, lasciata in eredità al Padre da un sacerdote del luogo.

Nel comunicare il loro trasferimento, il Padre ricordava alle Sorelle che « la pianta era ancora tenera, e che nel trapianto poteva dunque soffrire; stessero perciò bene attente ».

L'11 febbraio 1920 le Sorelle, con i bambini assistiti e alcune donne « accolte », bisognose di speciale assistenza e rifugio, erano definitivamente sistemate.  A questa attività caritativa e assistenziale si ' aggiunse presto, col permesso dell'Ordinario diocesano, l'Adorazione Eucaristica perpetua nella chiesa interna della Casa, detta del SS.mo Redentore.  L'inaugurazione, fatta con solenne processione per le vie cittadine, con larga partecipazione del Clero locale e del popolo, dimostrò quanto fosse gradita una tale iniziativa.

Ma la Casa di Este, come vedremo, non doveva durare molto.  Nella seconda metà dei 1924, le Sorelle ritornavano a Verona; soltanto alcune rimanevano per i servizi di cucina e guardaroba.  Altre, richieste dai Fatebenefratelli, andavano a prestare il medesimo servizio all'Ospedale Pilastroni di Brescia, rimanendovi fino al maggio del 1926.  Altre, infine, con i bambini più piccoli, venivano sistemate in una casa, messa a disposizione dal Sig.  Augusto Cavalleri, nei pressi del Santuario della Madonna di Campagna, vicino a Verona, da poco affidato ai « Buoni Fanciulli ».

L'abito
Verso il 1920, Don Battisti, a cui era affidata la direzione spirituale delle Sorelle, pensò che fosse opportuno vestirle di un abito uniforme, che ne indicasse il loro essere di Religiose; questo, anche

per evitare il possibile equivoco che venissero ritenute Religiose alcune ospiti che erano state accolte nella Casa di Este a titolo di carità.  Su tale principio Don Giovanni era d'accordo con Don Battisti; però nell'esecuzione, pur con le migliori intenzioni, Don Battisti si lasciò prendere la mano dall'entusiasmo; ne venne fuori un abito spiccatamente religioso, che recava sul petto un vistoso simbolo a vivaci colori.

Fu stabilito per la vestizione il 6 gennaio 1921.  Don Giovanni stesso compì la funzione, non senza però provare grande sorpresa per le novità introdotte, tra cui l'imposizione di un nuovo nome alle singole Sorelle.

A funzione finita manifestò il suo disappunto e, saputo che non era stata interpellata l'autorità ecclesiastica, dispose che il giorno dopo Don Battisti riferisse tutto all'Ordinario; il che fu fatto, ottenendo i necessari permessi per quella famiglia di Religiose, che contava allora una ventina di Sorelle.

Tuttavia Don Giovanni non si adattò al fatto compiuto; infatti, nel 1924, dopo il trasferimento di Don Battisti da Este al Santuario di Madonna di Campagna, egli colse il momento per disporre, con paterna energia, che le Sorelle smettessero l'abito monacale, per rivestire un abito semplice e ordinario, molto più vicino a quello secolare, come era nelle sue intenzioni.

Ciò avvenne dopo un corso di Esercizi, predicati dallo zelante Don Pietro Fritz, arciprete di S. Giuseppe f.m. in Verona.

Santa Toscana
L'Opera delle Sorelle, sgorgata dal cuore del Padre, era andata essa pure crescendo in umiltà e silenzio, con grande spirito di abnegazione- e sacrificio, seguendo a passo a passo gli sviluppi della Casa Buoni Fanciulli.

Ed è bello poter dire qui che il lavoro nascosto e silenzioso, svolto nei reparti separati dalla clausura, si è irresistibilmente irradiato, conquistando la riconoscenza dei giovani allievi delle Case, che, lasciando l'Istituto, sentono il bisogno di ringraziare, insieme coi Fratelli, anche le buone Sorelle.

Nel 1931 erano in tutte le cinque Case del ramo maschile, e il loro numero era salito a 36.  Era necessario ormai che avessero una Casa propria, capace di funzionare come centro di direzione, di raccolta, di reclutamento e formazione, che tale non poteva essere la « Casetta » sul Giardino Giusti.  La Provvidenza ci pensò.

Sul piccolo colle detto di Costiglione, poco discosto da S. Zeno in Monte, al principio del secolo XIV, aveva abitato Toscana dei Crescenzi, col marito Alberto dagli Occhi di Cane, patrizio veronese.  Proveniva dalla vicina Zevio, dove era nata intorno al 1290.

Fin dall'infanzia aveva amato in modo singolare la castità, ma per compiacere ai suoi genitori si era data sposa al patrizio veronese, non ricco, ma non privo, pur lui, di virtù.

Visse santamente il suo matrimonio, dedicandosi, col consenso del marito, ai più generosi esercizi di pietà e carità, e quando, nel 1318, ancora nel fiore degli anni perdette il marito, si consacrò interamente a Dio, pur rimanendo nella sua casa.

Più tardi però decise di ritirarsi presso l'ospedale dei Religiosi Spedalieri di S. Giovanni Battista, facendosi Religiosa dell'Ordine Gerosolimitano, e diventando per gli ammalati « angelo di carità ».

Quando nel 1343 morì, chiese di essere seppellita « davanti all'Ospedale Gerosolimitano, in mezzo alla strada, dove passano i carri e non in altro luogo ». E lì fu seppellita.

Ma la fama di santità che l'aveva accompagnata in vita, la segui dopo la morte, e i prodigi che avevano già infiorato il suo terrestre cammino, abbellirono la sua tomba.  La venerazione del popolo per lei cresceva di giorno in giorno, e questo indusse l'autorità Ecclesiastica, nel settembre dello stesso anno, ad esumare il corpo e a seppellirlo nella Chiesa del S. Sepolcro.

Il popolo la chiamò Santa.  La liturgia dell'Ordine Gerosolimitano

fin dal 1400 introdusse nell'Ordine la Messa in suo onore; la Chiesa del S. Sepolcro incominciò, dal 1500 circa, a chiamarsi S. Toscana.

Anche la casa e l'oratorio della Santa sul colle Costiglione, furono dalla pietà della Chiesa veronese consacrati al culto, ma non durarono molto.  Nel tempo di cui parliamo non rimanevano che pochi segni esterni.

Il Signore, voleva che fosse ridonato alla lode divina e all'esercizio della carità per mezzo di Don Giovanni, che avrà così la gioia di restaurare un altro luogo sacro veronese.

La Casa fu acquistata per le Sorelle il 14 luglio 1931, festa di S. Toscana; ma esse vi si stabilivano l'11 febbraio 1932, dopo i primi lavori di restauro.

L'erezione canonica
Don Giovanni non fu mai precipitoso nelle sue cose; agiva sempre con una certa lentezza, che all'occhio superficiale poteva sembrare

una specie d'indifferenza, di distacco dalle cose stesse.  E' il distacco dei Santi, è la lentezza di chi sa aspettare le ore di Dio.

Quanto egli amasse e pensasse all'Opera e alle sue ramificazioni, quanto per esse pregasse e soffrisse, lo sanno coloro che condivisero con lui le fatiche e le pene.  Aveva bensì disegni e desideri propri, concepiti nella preghiera e nella sofferenza, ma tutto sottoponeva al vaglio di Dio, per mezzo del suo Confessore, e lasciando alla Divina Provvidenza di manifestare il come e il quando della attuazione.

Come per la famiglia dei Fratelli, così per quella delle Sorelle, attese il « segno » del Signore.  Egli infatti aveva pensato di dare anche a loro una fisionomia giuridica fin dai tempi- di Este; ma l'ora non era ancor giunta.  Quando verrà, saranno passati più di quarant'anni dal loro inizio

Fu lo stesso Vescovo
di Verona, Mons. Cardinale, a dare il via.

Il 1° venerdì del marzo 1951, forse ricordando che proprio in quel giorno, diciannove anni prima, aveva ricevuto nelle sue mani i primi voti del Padre e dei suoi Religiosi  attratto dal profumo di virtù che da lunghi anni si diffonde dalle Case delle Povere Serve della Divina Provvidenza », manifestò al Padre il desiderio che si procedesse al riconoscimento giuridico delle Sorelle, e che perciò si adoperasse a preparare al più presto uno schema di Costituzioni.

Era il « segno di Dio ».

Un anno più tardi, il 25 marzo 1952, con regolare decreto, il Vescovo erigeva la nuova Congregazione delle Povere Serve della, Divina Provvidenza, approvandone le, Costituzioni.

Le Sorelle nella   mente del Padre
Con l'erezione canonica le « Povere Serve della Divina Provvidenza » acquistarono personalità giuridica, con proprio ordinamento e finalità proprie, secondo la prassi giuridica della Chiesa.

Ma tutto questo, che può essere definito come il « corpo » della Congregazione, dev'essere vivificato dallo « spirito », che ne è l'anima.

Il Padre sapeva tutto questo, e un giorno, molto prima che fossero approvate, davanti al suo Crocefisso, per trovarsi tranquillo sul letto di morte e al Divin Tribunale, scrisse alcune cose « per fissare... il piano, lo spirito e il programma delle Sorelle ».

Nella sua sincera umiltà, egli non le chiama sue creature, assurge più in alto, ma sa il Signore i gemiti e le preghiere che sono costate, ile notti insonni, le vigili attenzioni.  Egli ha il diritto, il dove-

re di scrivere ciò che il Signore gli detta nell'intimità dei suoi colloqui con Lui, per la sua gloria, per il bene delle anime.

E allora egli ricorda alle Sorelle che sono nate di pari passo con l'Opera dei Fratelli, con lo stesso programma; che Dio le ha suscitate per coadiuvare il ramo maschile, « disimpegnando nelle varie Case gli uffici più propri della donna: cucina, guardaroba, lavanderia; e che perciò, pure conformandosi alle esigenze e prescrizioni dei Sacri Canoni, non devono considerarsi del tutto a sé, staccate e diverse dall'Opera dei Fratelli; anche '.e Sorelle hanno il medesimo Fondatore che è Dio, lo stesso padre che lo rappresenta quale custode e casante di tutta l'Opera, il medesimo spirito, analoghe finalità e regole di vita, uguale programma ». Esse devono sentirsi « onorate di servire il Signore nei Sacerdoti e nei Fratelli ». Insieme però sente il dovere di scrivere: « Quanto so e posso raccomando l'osservanza della clausura e il massimo riserbo nel trattare con essi ». « Se le Sorelle saranno fedeli a questo spirito - continua - la Divina Provvidenza affiderà ad esse altre opere di carità e di apostolato,1 specialmente a favore di fanciulle e giovanette povere e abbandonate o comunque pericolanti, salvo sempre restando lo scopo primario di assistenza nella Casa dei Poveri Servi ».

Egli vedeva nelle due opere, un'Opera sola; come due rami di uno stesso albero, che attinge alle stesse fonti la linfa della sua vita e dei suoi frutti.

Non legame di servitù, ma condizione di vita; non inframmettenza giuridica, ma comunione di spirito; nel rispetto della lettera vivificata dal soffio divino, che le ha fatte nascere e prosperare.

Maria Galbusera, la N. D. Olian Fannio, e le altre che le seguirono nel governo dell'umile Famiglia delle Sorelle l'hanno capito.  Non poteva per loro non essere così, giacché erano nate e cresciute sotto l'influsso del medesimo Fondatore.

La continuità di questo spirito costituisce per loro il « riflesso della santa volontà di Dio e la sicura valvola di salvezza » della loro Opera.

Nono

Le prime nuove Case

Costozza
Vicenza, la ridente città dei Berici, aveva dato a Don Giovanni Calabria i primi due Sacerdoti dell'Opera: Don Ambrosini e Don Pedrollo.  A Vicenza quindi era giusto fosse riservato l'onore di dare per prima al Padre l'opportunità e la possibilità di nuovi sviluppi.

Nel luglio del 1917, in piena guerra, il Vescovo di Vicenza, S. E. Mons. Ferdinando Rodolfi, scriveva al Padre: « Quanto ci sarebbe bisogno dell'Opera dei Buoni Fanciulli anche a Vicenza, caro Don Giovanni!  Come si moltiplicano i monelli per la strada!  Non è possibile aprire anche qui un rifugio? ».

Le relazioni fra il Vescovo e il Padre avevano avuto inizio in occasione della venuta in Casa di Don Ambrosini, e si, erano rinsaldate con l'entrata dell'altro sacerdote vicentino, « mandatogli dal Paradiso » dallo stesso Don Ambrosini.  Ora poi sembrava che anche questo volesse andarsene al Cielo, ma il Signore aveva altri disegni.

Il Padre, ricevuta la lettera dei Vescovo, la pose, come tutte le lettere importanti, ai piedi del suo Crocefisso, « dando luogo alla riflessione e alla preghiera ».

Non era sorpreso della proposta; nella venuta di Don Ambrosini e poi dell'altro sacerdote, a lui tanto caro, aveva già intravisto un « segno » che il Signore doveva avere su Vicenza « dei bei disegni ». Ma bisogna attendere i suoi cenni e seguire la sua volontà, « perché quest'Opera ha le sue radici in Cielo ».

Egli, infatti, aveva già calcolato che quel sacerdote, « mandatogli da Don Ambrosini », fosse atto a dar vita nella sua Diocesi d’origine a qualche cosa di simile a quanto erasi già attuato a Verona; ma, ahimè! Egli era ora gravemente malato, come il primo, e sembrava ormai « già maturo per il Paradiso ».

Tutto questo egli scrive al Vescovo in risposta alla sua, e raccomanda il malato alle preghiere del Presule, che pure lo aveva tanto 

caro. A sua volta il Vescovo fa cenno ad uno stabile, offerto dal Municipio, che potrebbe eventualmente servire allo scopo, benché forse non rappresenti la soluzione migliore. Don Giovanni manda qualcuno a vedere, ma poiché il luogo è veramente non adatto, e poiché per il momento manca il sacerdote che occorre, l'apertura di una Casa a Vicenza è rimandata a quando piacerà al Signore.

Il tempo stabilito doveva venire con la fine della guerra.

Due mesi erano trascorsi dalla fine delle ostilità, allorché un ottimo signore di Vicenza, l'on.  Gaetano Rossi, in omaggio al « quod superest date pauperibus », e per onorare la memoria del figlio Roberto, offriva al Vescovo la sua « ridentissima » villa di Costozza per un'opera di bene.

Il Vescovo ne scrive subito al Padre, vedendo in ciò il compimento dei comuni desideri.

L'11 febbraio 1919 Don Giovanni, Don Pedrollo, da oltre un anno completamente ristabilito, e l'on. Rossi si recarono a Costozza a vedere il luogo.  La villa era ancora occupata da un ospedale da campo e da numerosi profughi.  Piacque tuttavia, e il Padre ringraziò di cuore il generoso oblatore.

Si recò poi a ringraziare anche il Vescovo, non senza però manifestare la sua titubanza ad iniziare un'opera in uno stabile di cui non godeva la piena proprietà.

« Non per la proprietà - diceva ma per la libertà ». Infatti, abituato a seguire il soffio di Dio, gli sembrava di sentirsi come inceppato: ma il Vescovo mantenne la sua decisione.  Accordò bensì ampie garanzie, e comprendendo il pensiero e lo spirito del Padre, iniziò ben tosto trattative per una convenzione, che venne stipulata l'8 luglio successivo.

Il Padre accettò la convenzione in via d’esperimento.  Accettò pure che la nuova Casa si denominasse « Villa Roberto », secondo il desiderio già posto come condizione al Vescovo dal donatore, e che una lapide ricordo venisse murata all'interno della stessa.

Cose, queste, che esulavano dal suo spirito e dal suo programma: secondo il quale, Dio solo e la sua Provvidenza devono apparire ed essere glorificati in tutte le attività dell'Opera. Ma, pieno di tatto e di comprensione, non si oppose, per non ferire il cuore di un padre, esacerbato per la recente, tragica perdita dei figlio.

Il complesso dell'Opera però sarebbe stato chiamato: « Casa Buoni Fanciulli S. Gaetano ». Il Padre era particolarmente devoto del Santo della Provvidenza la cui vita si era ispirata al vivere degli Apo-

stoli e che egli aveva posto fra i « Consiglieri » della Casa di Verona, e che era vicentino d’origine.

Iniziati i lavori di riatto, la Provvidenza venne subito in aiuto alle prime necessità di mobili, suppellettili e masserizie per un’ottantina di ragazzi.

Il 7 agosto, festa di S. Gaetano, genetliaco del Vescovo e onomastico dell'on.  Rossi, la Casa fu « ufficialmente » inaugurata con la Messa del Padre, alla quale seguì quella di Don Pedrollo.  Sull'altare della Cappella provvisoria troneggiava l'Immacolata, la « Padrona », alla quale sarebbe poi stata dedicata la chiesa.

La parola « ufficialmente » non deve trarre in inganno: tutto si svolse secondo il costume di Don Giovanni: « buseta e taneta ». Vi era si un sacerdote mandato dal Vescovo a rappresentarlo, vi era qualche amico di casa e qualche Fratello di Verona, ma non vi furono discorsi o brindisi, o nastri da tagliare; tutto senza chiasso e nell'intimità.

Per l'occasione, invece, il Padre volle accettare un fanciullo di nome Gaetano, orfano di entrambi i genitori, raccomandato. dal Vescovo.

Quando, il 5 agosto, Don Pedrollo partiva da Verona con il carissimo Fratello Alessandro Fenzi, per andare a Costozza a preparare in povertà e semplicità evangelica ogni cosa per l'indomani, il Padre, con la benedizione, gli consegnò 200 lire: « La Casa di Verona gli disse sorridendo - incominciò con 50 lire!... » Era dunque un vero « capitale » quello che gli consegnava!  L'attività della Casa ebbe definitivamente inizio il 21 novembre, festa della Presentazione di Maria SS.ma al Tempio.

Dapprima fu Colonia agricola; dopo un paio d'anni, vi s'iniziarono le Scuole Professionali.

Come il Padre prevedeva, il fatto della mancata proprietà rese lo sviluppo più laborioso e difficile; pur tuttavia il desiderio delle parti di promuovere la gloria di Dio e di giovare ai poveri figlioli, attenuò le difficoltà.

Un Fratello che ha lasciato un'orma profonda a Costozza, è stato il Fratello Francesco Dal Degàn.

Di famiglia benestante di Belfiore d'Adige e impiegato alla Posta del suo paese, a trentadue anni, nel 1919, fu condotto, dal desiderio di santificarsi, ad abbracciare una vita di povertà e di sacrificio, quale si viveva a S. Zeno in Monte.

Dopo pochi mesi fu mandato nella nuova Casa di Costozza, inca-

ricato della cucina; resse poi l'economato di questa Casa e più tardi fu anche Economo Generale della Congregazione.

Per il suo prestigio personale si attirò l'ammirazione e la benevolenza di molte persone e benefattori dell'Opera, che ancor oggi lo ricordano con venerazione e rimpianto.

Ritornato a Costozza, vi stette fino alla vigilia della morte.  Ebbe gran parte nei lavori di costruzione della chiesa e dei laboratori, che poi sempre assistette e sviluppò, imprimendo ad essi un impulso di lavoro ragguardevole.

Provvide quella Casa di un soggiorno montano a Gallio, sull'altopiano di Asiago, dove, nell'agosto del 1951, si ammalò. Trasportato all'Ospedale di Negrar, in pochi giorni se ne volava al cielo, a ricevere il premio del servo buono e fedele.

Accanto a lui merita di essere ricordato anche Don Anacleto Tibaldo.

Era stato mandato, giovane sacerdote di ventisette anni, a Costozza, come Superiore, nel novembre del 1939.  La sua esile, quasi diafana figura racchiudeva un'anima ardente e volitiva.  Nei cinque anni che stette in quella Casa, seppe trasfondere nei giovani e nei Fratelli il fuoco del suo spirito apostolico e il desiderio della santità.

Ammalatosi d'inesorabile male, per circa sette anni in continue alternative di speranze e delusioni, passando da un Ospedale all'altro, doveva consumare il suo olocausto.

Il suo letto fu cattedra e altare; « pareva sempre celebrare un solenne sacrificio », scrissero di lui.

Morì santamente e in piena conoscenza nella notte fra il 10 e l'11 novembre del 1951.

Este
Si era alla fine dell'anno 1917.

Un giorno un sacerdote alto, sulla sessantina, dall'accento padovano, si presenta a San Zeno in Monte e chiede di visitare la Casa.  Don Giovanni lo accontenta, accompagnandolo da per tutto.  Egli non dice chi è, né il Padre glielo chiede.

Terminata la visita, Don Giovanni lo conduce verso l'uscita, ossequiandolo. Solo allora quel sacerdote uscì dal suo riserbo: « Son venuto - disse - per vedere Don Calabria, e lei mi mette alla porta? »

Il Padre gli fece osservare che Don Calabria era lui!  Rimase sor-

preso; non disse molte altre cose, ma, nel salutarlo, lo esortò a pregare, e poi se ne andò, senza rivelare il suo nome.

Dopo un mese il Padre riceveva una lettera dell'Arciprete Abate del Duomo di Este, nella quale gli si comunicava la morte di un sacerdote estense, Don Angelo Pelà, che aveva costituito Don Calabria erede universale.  Allegata al testamento vi era una lettera del defunto, con la quale questi pregava il Padre, « per la gloria di Dio e la salute delle anime », di accettare le sue disposizioni.

Si trattava di terreni per oltre tre ettari, di due fabbricati per un trentatré vani e dell'usufrutto di un terreno di proprietà dei Demanio. Il fabbricato principale era stato eretto col concorso dei cittadini estensi, perché servisse da patronato-ricreatorio per la gioventù maschile di Este.

Ideatore e organizzatore di quell'opera era appunto Don Angelo Pelà, sacerdote di lodevole intraprendenza e di multiforme attività.  Egli vi aveva profuso, insieme con la passione del cuore, tutte le sue sostanze.  Purtroppo però, alla sua morte, se il capitale c'era e ben visibile, non mancavano le pendenze in sospeso con le relative complicazioni finanziarie.

Don Giovanni, il quale spesso diceva che lui di cose temporali « per grazia di Dio » non se n'intendeva né voleva intendersene, affidò il sopralluogo e il disbrigo di quella faccenda a Don Battisti, soprattutto per appurare se vi fossero documenti che potessero al presente o in futuro in qualche modo contestare l'eredità, e se, venendo in possesso dell'eredità stessa, vi fossero vincoli circa l'attività da svolgersi o piena libertà di azione.

Una lettera, invero, allegata al testamento vincolava in qualche modo l'azione futura.  Diceva:

« Per la gloria di Dio e la salute delle anime La prego di accettare quanto ho disposto nell'odierno mio testamento, tenendo l'Istituzione come io l'ho condotta, cercando di svilupparla con Scuole Professionali, sempre a vantaggio della gioventù di Este ».

Per il Padre, che ci teneva tanto alla libertà, quel codicillo rappresentava un incubo; pregò molto e chiese consiglio a persone esperte. Tutti erano d'accordo nel dirgli che si trattava di una pura raccomandazione, di un semplice desiderio, che non vincolava in coscienza; un fratello però del defunto, esso pure sacerdote, interpellato da Don Giovanni, non gli fornì quella piena luce che desiderava per poter star tranquillo; e il Padre era ormai sul punto di lasciar tutto.  Ma fu pregato e ripregato dall'Arciprete del luogo, dal Vescovo di Padova, dai parenti del defunto, da tante persone di Este

e di Verona; alla fine poi, s'aggiunse anche Sua Eminenza il Cardinale Bacilieri, il quale, sentito il giudizio di competenza di Mons. Giuseppe Manzini, gli consigliò di accettare; e accettò.

Accettando, Don Giovanni sapeva di fare la volontà di Dio e, con le provvidenze che già si delineavano in suo favore, contava di poter sviluppare un'istituzione benefica, aprendo alla Casa Buoni Fanciulli un nuovo campo di santa attività.

Benché nessuno gliene facesse obbligo, il Padre era anche disposto a tenere in vita il Patronato; ma i due parroci locali, del Duomo e delle Grazie, provvidero presto a farsene uno per proprio conto, così che appariva inutile e quasi un contraltare, dar vita ad un terzo; molto più che fu sempre preoccupazione di Don Calabria, quella di non interferire con attività di altri enti o persone.

La Casa sorgeva nei confini della parrocchia del Duomo.  Appena l'edificio fu sgomberato dall'Ospedale militare, che l'occupava dal tempo della guerra, Don Giovanni vi mandò una ventina di Sorelle con un centinaio di bambini.  Si era ormai nel 1920.

Nonostante ogni benevolenza, le difficoltà non mancarono; erano sorte opposizioni non disinteressate. Tali difficoltà aumentarono con la morte dell'Arciprete Mons.  Dalla Valle, avvenuta l'11 giugno 1921.  Il nuovo parroco, infatti, non aveva per l'Opera tutta quella benevolenza che aveva dimostrato il suo predecessore, soprattutto perché gli sembrava che l'Adorazione perpetua, istituita da Don Calabria nella nuova fondazione, distogliesse i fedeli dalle sacre funzioni parrocchiali.

Il Padre, sempre remissivo nelle cose non necessarie, soppresse con tatto e prudenza l'Adorazione perpetua, e, in un secondo tempo, richiamò le Sorelle a Verona con i bambini più piccoli, facendole sostituire da Fratelli; e cambiò Superiore.

Tutto questo però, non bastò a calmare le acque: passò dei tempo, e un giorno il Padre fu chiamato dal Vescovo di Padova; si sentì dire che « quelli di Este vantavano diritti ».

Don Giovanni pensava si trattasse della lettera allegata al testamento e supponeva che le contestazioni riguardassero la mancata riattivazione del Patronato. Fu, per il momento, tranquillizzato.

La buona occasione di un nuovo legato, per l'istituzione di Scuole d'arti e mestieri ad Este, parve dare la chiave per far cessare ogni controversia.  Ma non fu possibile accettare neppure quello e le difficoltà continuarono.

Il Vescovo era entrato evidentemente in un nuovo ordine di idee. Nel colloquio col Padre non lo aveva detto apertamente; aveva però

ammesso, un po' vagamente, che anche lui forse si era sbagliato, e aveva finito col proporre a Don Giovanni di fare a sua volta testamento, lasciando in morte la proprietà di Este al Vescovo di Padova. Ma il Padre non si sentiva in dovere di accedere a un tal e invito; non ne vedeva il motivo.

Quelli dì Este chiese allora che la cosa fosse trattata da persona competente, scelta dal Vescovo, e il Vescovo, d'accordo col parroco del Duomo, scelse Mons.  Giuseppe Manzini, di Verona, uomo superiore e da tutti stimato e venerato.  Vi era nella scelta anche un atto di benevolenza verso il Padre.

Mons.  Manzini studiò la cosa e dette il suo verdetto: l'eredità è Legittima; Don Calabria è il legittimo proprietario di quanto Don Angelo Pelà ha lasciato.

Il motivo-base delle difficoltà era praticamente questo: Don Pelà, per finanziare la sua benefica impresa, non si era servito solo delle sue sostanze, ma era anche ricorso, corre abbiamo visto, ad una pubblica sottoscrizione.  E' ben vero che la somma raccolta con quel mezzo rappresentava un’esigua parte rispetto al tutto, ma quel tanto bastava a . dar credito all'obiezione che Don Pelà avesse esorbitato dal suo diritto, quando nel testamento aveva disposto del Patronato come di patrimonio suo.

La questione era delicata nei suoi termini giuridici e per i morali; di qui le titubanze di D. Giovanni, le alternative del Vescovo di Padova, e i giudizi disparati che furono emessi da coloro ai quali la questione fu affidata per una definizione.  La cosa, infatti, era tutt'altro che conclusa col parere estragiudiziale di Mons.  Manzini.

Il Vescovo di Padova, invero, accettò favorevolmente quel verdetto autorevole; non l'accettarono però gli altri, e si dissero persino disposti a rivolgersi a Roma per una «chiarificazione », in via amministrativa.

A questo punto, il Padre dichiarò di essere pronto a rinunziare a tutto; egli non voleva controversie e liti.  Aveva accettato per obbedienza, per fare del bene e non per amor di proprietà o altro.  Egli avrebbe continuato a rimanere e a fare tutto quello che il Signore volesse, per il bene anche dei giovani estensi, ma nella pace, nell'armonia degli animi, nel pieno accordo fra tutti, per l'amore e l'onore di Dio, non per interessi personali e campanilistici.  No, no; egli si ritirava spontaneamente!

Ancora una volta l'obbedienza lo fermò.  Il suo Vescovo e il suo Confessore gl'intimarono di restare.  Se la cosa fosse portata a Roma, a Roma si sarebbero tutelati gl'interessi della Casa.  Ma proprio da

Roma doveva venire la grossa sorpresa. La Sacra Congregazione dei Concilio, dichiarando invalido il testamento di don Pelà, ingiungeva inaspettatamente al Padre di « restituire » ogni cosa al Vescovo di Padova, ritenuto legittimo proprietario dell'Ente e annessi.

Era un colpo ben duro per Don Giovanni; non certo per l'attaccamento alle cose o per l'amor proprio ferito, ma per essere stata la cosa portata a Roma, e trattata in via contenziosa, mentre per lui sarebbe bastato un cenno dell'Autorità Ecclesiastica, dalla quale a suo tempo era stato riconosciuto come legittimo proprietarie Scrisse al Vescovo: « ... il Signore ha dato, il Signore ha tolto; sia benedetto il nome del Signore ».

I dolori non erano finiti.  Altri se ne aggiunsero al momento di lasciare la Casa. Ma nelle tribolazioni di quei giorni, una cosa lo confortava e lo sorreggeva anche allora, come sempre: l'aver agito nell'obbedienza e per amor di Dio.

Ecco quanto scrisse il 24-1-28, alla chiusura della Casa di Este:

« L'affare di Este ha portato conseguenze tristi: almeno ai nostri occhi, fu male interpretata la chiara luce del sole... Vedremo cosa ne riserva il Signore.

« La mia coscienza è serena e tranquilla perché, con la grazia di Dio, si è agito sotto l'obbedienza intera dei Superiori. Da parte nostra preghiamo, perché sia fatta solo la santa volontà di Dio ».

Per lui Este fu un gran crogiolo, e rimase « una cambiale aperta », come affermò sempre, sino agli ultimi anni di sua vita.

Madonna di Campagna
Nel febbraio 1923 la Chiesa veronese restava vedovata del suo Pastore, il Cardinale Bacilieri.

Verona perdeva in lui un grande figlio e padre e pastore: Don Calabria e la Casa perdevano un amico, sia pure dissimulato da burbere apparenze e da calcolata riservatezza.  Che egli amasse l'Opera e che avesse grande stima e fiducia nella virtù del Padre, non mancano indizi sicuri.

Parlando un giorno con due sacerdoti di pellegrinaggi e di pellegrini, molti dei quali, egli diceva, sono prevalentemente spinti dal desiderio di vedere miracoli: « Ma che guardino a S. Zeno in Monte! - esclamava - là c'è un miracolo vivente ».

Lo stesso giudizio confermava personalmente a Don Giovanni, il 30 aprile 1918, a conclusione della solenne commemorazione della

beatificazione del Cottolengo, tenuta nella Casa Buoni Fanciulli: « Vi ringrazio - disse commosso al Padre - della mezz'ora che mi avete fatto passare.  E' veramente miracolo di Dio l'Opera!  Vi benedico ».

Un'altra volta, a un sacerdote che si voleva avventurare in imprese eccessivamente rischiose, adducendo che bisognava pure fidarsi della Divina Provvidenza, osservava lepidamente: « Ma non sapete, Reverendo, che la Divina Provvidenza è stata ipotecata da Don Giovanni Calabria?! »

Morendo, come segno della sua benevolenza, lasciava per testamento una piccola somma anche a Don Giovanni.  Era l'ultimo, postumo segno del suo amore.

Al Card.  Bacilierí successe Mons.  Girolamo Cardinale, di Genova.

Questi dimostrò subito di conoscere ed apprezzare l'opera e la persona di Don Giovanni.  Basti dire, che la domenica dopo il suo ingresso in diocesi, avvenuto il 15 agosto di quello stesso anno 1923, si recò in visita privata alla Casa, dove impartì anche la benedizione eucaristica, dando così la prima prova della sua simpatia e benevolenza. Il Padre lo definì « Il Vescovo della Provvidenza », esortando i suoi a ringraziare il Signore e a confidare molto per l'avvenire dell'Opera.

Il nuovo Vescovo era devotissimo della Madonna; ora, esaminando attentamente la situazione e la vita della Diocesi, gli venne fatto di notare che il santuario della Madonna di Campagna, a pochi chilometri a oriente della città, non era sufficientemente valorizzato, ai fini della pubblica pietà.  Il popolo se ne mostrava devoto frequentatore, ma la cura del luogo sacro e l'assistenza spirituale erano affidate a un solo sacerdote.

In prossimità del santuario, nella casa messa a disposizione dal Sig.  Augusto Cavalleri, avevano già preso stanza le Sorelle e i bambini, venuti via da Este.  Don Giovanni si recava talvolta a vederli, e nell'occasione, non mancava di fare una visitina alla Madonna, nel suo santuario.  Quante volte, durante la guerra, vi aveva pellegrinato con i suoi Buoni Fanciulli, per impetrare la pace in spirito di penitenza!

Il santuario, infatti, opera cinquecentesca del Sammicheli, custodisce, dipinta in affresco, una bella immagine della Madonna col Bambino Gesù, che risale al Trecento e porta il titolo di Madonna della Pace.

Da principio però, fu detta Madonna della Spianata, dal luogo ove sorgeva il Santuario; e poi delle Grazie, per i fatti prodigiosi che vi accadevano e che convinsero le autorità a trasportare l'Immagine

nel luogo attuale e ad innalzarle un tempio monumentale.  Il trasporto fu fatto il 21 aprile 1559 e poco dopo si dette inizio ai lavori del santuario.

Il tempio fu portato a termine verso il 1586.  Nella sua parte principale e centrale è a forma circolare all'esterno e ottagonale all'interno, sormontato da grande e magnifica cupola; la parte arretrata, a forma di croce, è pure coronata da un’elegante cupola, che custodisce la miracolosa icona.

Dalla transenna che unisce le due distinte parti del tempio, pendeva da molti anni la spoglia impagliata di un mastodontico coccodrillo, ex voto, si dice, di una tal contessa Malaspina. Poiché molti, nel giorno della festa titolare, si recavano a visitar la chiesa più per ammirare quel mostruoso rettile, che per pregare, il Padre, nel 1926, prendendo occasione dal miserevole stato in cui era ridotto quel cimelio, insistette perché il Comune di Verona, proprietario del santuario, lo facesse racconciare. Si oppose poi a che venisse ricollocato all'interno del santuario e lo fece esporre invece in un locale adiacente alla chiesa.

Il popolo chiamò il santuario col nome di Madonna di Campagna, nome col quale ancor oggi è più comunemente conosciuto, ma il suo titolo ufficiale è quello di Madonna della Pace, titolo che gli fu dato, sembra, dalla Repubblica Veneta, per la pace conclusa fra Venezia e Roma, nell'aprile del 1607.

Affidandolo al Padre, nell'anno 1924, il Vescovo si riteneva, certo che la devozione alla Madonna ne avrebbe guadagnato, a tutto vantaggio delle anime.1
Dapprima Don Giovanni vi assegnò come rettore Don Battisti, che abbiamo incontrato ad Este; dopo la sua morte, scelse a Rettore del santuario Don Albano Bussinello.

Anima di apostolo e di artista, col consenso e la benedizione del Padre, con grande fiducia e confidenza nella Divina Provvidenza e in Maria SS.ma, Don Bussinello diede in breve un tale impulso e decoro al Santuario, che le speranze del Vescovo furono di gran lunga superate.

Di gran virtù ed energia, Don Albano era stato Direttore a S. Zeno in Monte e ad Este; ideò e primo attuò il reparto Aspiranti Fratelli; introdusse come elemento educativo la banda musicale, che

egli stesso dirigeva; costruì la casa di soggiorno montano a Camposilvano; fu direttore spirituale delle Sorelle, Maestro dei Novizi e primo Parroco del santuario.

Nonostante un'attività esterna così varia, trovò tempo e modo di applicarsi a lavori intellettuali, di contenuto e mole impegnativi: lasciò stimate opere ascetiche e catechistiche e saggi storici e poetici.

Morì santamente nella casa di cura di un suo fratello medico, a Garda, il 2 settembre 1948.  Era entrato in Casa nel 1924, già sacerdote, dopo essere stato, in Diocesi, prete zelante e stimato.

Accanto al santuario, fiorì anche la carità, ché i bambini di Este trovarono all'ombra di esso loco, e foco.Vi rimasero fino al 1944, quando per la vicinanza della ferrovia Venezia-Milano e il conseguente pericolo di bombardamenti aerei, furono trasferiti in una casa messa a loro disposizione dalla carità di benefattori di Ronco all'Adige, ove stettero fin dopo la guerra.  La casa presso il santuario continuò tuttavia ad ospitare « Buoni Fanciulli », alternando alle Scuole elementari le Scuole Medie, a seconda dei bisogni contingenti.

Aumentando sempre più la popolazione, il Vescovo Mons.  Cardinale, eresse il santuario in parrocchia il 16 luglio 1947.  L'apostolato andò sempre più intensificandosi, con frutti spirituali notevoli.

La Congregazione, riflettendo alla luce del proprio spirito, comprese che la fiorente parrocchia poteva ormai passare ad altre mani e cosi fu restituita alla Diocesi il 18 settembre 1970.

Rimasero, come continuatrici della presenza dell'Opera, le Sorelle Povere Serve che vi dirigono la Scuola Materna.

Decimo

Nazareth

S. Maria di Nazareth
Nei primi tempi dell'Opera, un amico del Padre, allora Cappellano in un piccolo paese, recandosi ogni giovedì in città, non mancava di fare una capatina a S. Zeno in Morite, per « un bagno di spiritualità », come chiamava i suoi incontri con Don Giovanni.

In uno di tali giovedì, un giovedì di sole e di luminosità, passeggiando col Padre sull'ampia terrazza della Casa, sentiva da lui ripetere per l'ennesima volta le solite frasi, che erano il suo pensiero dominante: « L'Opera è del Signore!... L'Opera è grande; avrà grandi sviluppi... »

Ma quel giovedì Don Giovanni aggiunse qualcosa di nuovo: « Vedi - gli disse, additandogli l'antica chiesetta di S. Maria di Nazareth sul colle dirimpetto - vedi, noi dobbiamo arrivare fin là ». Predizione o semplice aspirazione?

Vent'anni dopo, nella notte di Natale del 1930, nella cripta dell'antica chiesa, un sacerdote dell'Opera celebrava la S. Messa; gli facevano corona, commossi, i Buoni Fanciulli studenti: ché per loro aveva il Padre desiderato e ottenuto dal Signore quel luogo.

Come già dicemmo, S. Maria di Nazareth era una delle tante chiese costruite dai Crociati veronesi al loro ritorno dalla Terra Santa. I Vescovi di Verona, fin dal principio del XIII secolo, avevano scelto il luogo come loro residenza estiva.  Nel 1528, il Vescovo Gian Matteo Giberti, grande riformatore, amicissimo di San Gaetano Thiene e teatino nell'anima, lo assegnò per dimora temporanea ai figli spirituali del Santo.  Il Santo stesso vi abitò, durante le visite ai suoi religiosi, dal 1531 al 1541.

Il Thiene era stato altre volte a Verona, ma nel tempo che stette a Nazareth, lui e i suoi figli, fu tanto i 1 bene fatto all'intorno, che Verona sembrò essere diventata « un chiostro di religiosi ». Nel 1541,

i Chierici Regolari si ritirarono e Nazareth tornò ad essere residenza estiva dei Vescovi di Verona.  In essa, il 30 dicembre 1543, finiva i suoi giorni il grande Giberti.

Più tardi, fu ceduta per un po' di tempo ai Cappuccini, e per un anno vi dimorarono i Figli di Maria Immacolata, fondati dal Ven. Pavoni.  Ritornò quindi ad essere residenza estiva dei Vescovi, fino al Card. Bacilieri; ma, non più curata come prima, ben presto cadde in abbandono.  Fu allora affittata a famiglie private, le quali compirono l'opera del tempo, riducendo tutto in uno stato miserevole.

Ancora una volta, la Provvidenza eleggeva il suo servo fedele e zelante, per restaurare e ridonare al culto una fra le più belle chiese romanico-gotiche di Verona.

Una persona facoltosa, che conosceva i desideri del Padre, gli offerse un giorno, spontaneamente, la somma necessaria per l'acquisto.  Il Padre, per timore di spendere la somma anzitempo per altre necessità, non volle lì per lì il denaro e disse che sarebbe stato meglio portarlo al momento della stipulazione dell'atto.

S'iniziarono i preliminari.  Stabilito il giorno per il perfezionamento del contratto, ecco che quella tal persona, seguendo il consiglio interessato di qualcuno, manda a dire a Don Giovanni che « sapientis est mutare consilium »,1 e che aveva destinato ad, altri scopi la somma già promessa.

Il Padre non si allarmò: se al Signore piaceva che Nazareth venisse all'Opera, come aveva suscitato il primo benefattore, ne avrebbe suscitato un altro; e nulla disdisse su quanto s'era. impegnato.

Intanto, un'altra pia persona si credette in dovere di avvertire segretamente della progettata vendita la Sacra Congregazione del Concilio, insinuando che il prezzo pattuito fosse molto al di sotto del valore reale.  La Sacra Congregazione mandò allora un ingegnere a fare una valutazione dell'immobile, ma questa risultò tale e quale era stata fatta nel contratto di compravendita.

Tutto bene: ma... e i denari?

I denari si fecero attendere fino all'antivigilia della scadenza.

La cosa preoccupò non poco il Vescovo.  Non così Don Giovanni.  Per il giorno fissato, la Provvidenza non mancò.

Il Signore aveva ispirato per questo l'ottima signora Decia Marcati di Cologna Veneta; essa poi continuò ad essere una grande benefattrice di Nazareth e di tutta l'Opera.  Con essa è da ricordare la sua

governante, insieme con la quale s'impose per lungo tempo non lievi sacrifici, pur d'aiutare l'Opera del Signore.

Insigni benefattrici di Nazareth e dell'Opera furono anche due sorelle di Verona, cui stava molto a cuore l'Opera per la formazione dei sacerdoti: le sorelle Zoppellari.

Quando, nella notte di Natale del 1930, i Buoni Fanciulli studenti prendevano possesso del colle di Nazareth, trovarono che c'era tutto da rifare.  Il Padre dette una consegna: per il 7 agosto dell'anno successivo, festa di S. Gaetano, la chiesa doveva essere decorosamente ripristinata al culto.

C'era da spaventarsi al pensarlo: senza mezzi, col tempo ristretto, con un compito che richiedeva attente cure e operai. specializzati.

Dolcemente, ma fermamente, il Padre insistette: si doveva riuscire. E si riuscì.

Il 7 agosto 1931, quarto centenario della venuta di S. Gaetano a Nazareth, la chiesa veniva riaperta al culto e Solennemente consacrata da S. E. Mons. Girolamo Cardinale, concittadino, dell'illustre Vescovo Giberti e suo successore nella Sede veronese.

Non era ancora completamente restaurata, ma la fede del Padre e dei suoi cooperatori, l'aiuto dei benefattori; le intelligenti ed amorose premure dell'Ing. Stefano De Stefani, avrebbero presto compiuto l'opera, un vero gioiello, in cui l'occhio si riposa e ove anima si sente invitata alla preghiera.

I Buoni Fanciulli Studenti
Il Signore aveva condotto per mano il Padre ad interessarsi dei fanciulli poveri, abbandonati.  Per loro aveva cercato collaboratori, innalzato case, costruito scuole e officine, perché potessero diventare uomini, bastanti a se stessi e utili alla comunità.

Ma l'anima sacerdotale di Don Giovanni Calabria non poteva fermarsi qui.  Egli sapeva che il vero rinnovamento viene da Cristo, dalla Grazia, dal Vangelo, dalla Chiesa; dal sacerdote dunque, che rappresenta e impersona Cristo, che è ministro di Grazia e banditore del Vangelo.

Egli pensò quindi, fin da principio, a coltivare vocazioni fra quei giovanotti poveri da lui accolti, che sentivano risuonare nel cuore una voce, come l'aveva sentita lui un giorno ormai lontano: la voce di Dio, che li chiamava al sacerdozio, all'altare, all'apostolato.

La voce chiamava, urgeva; ma l'invito poteva sembrare un'illusione, data la penuria dei mezzi necessari.

Ma no; la Provvidenza aveva tutto disposto, perché egli, il Padre, trovasse il modo di pensare a loro in maniera tutta particolare, come altri un giorno aveva pensato per lui.

Egli perciò si occuperà di loro, li accompagnerà sino alla fine del corso liceale e li lascerà poi liberi di entrare in Seminario, o in altri Istituti, senza nulla chiedere per sé.  Non lo induceva all'aiuto un legittimo interesse, per l'avvenire della sua Opera; egli non imponeva condizioni.  No.

Egli era l'uomo di Dio, che cercava Dio in tutto e serviva Dio, secondo che la divina sapienza e bontà andavano disponendo; non solo a suo riguardo, ma pure per gli altri.  Quanto a sé, aveva capito che doveva dare sacerdoti a Dio: per le anime, per la Chiesa. « Tutto il mondo è di Dio », ripeteva spesso, e nella casa di Dio molte sono le mansioni.

Era l'innamorato della libertà, della vera libertà dei figli di Dio; era affascinato dalla cattolicità, dall'universalità.  Se non fosse offesa per lui usare il termine, vorremmo dire che odiava la meschinità, il campanilismo, la corta vista di interessi particolaristici: li aveva in orrore!

Dio solo, Dio in tutto, sempre Iddio: l'infinito Iddio!  Tutto il resto non aveva ragione che di strumento.

In questa luce, tanto era per lui l'Opera dei Buoni Fanciulli, dei Poveri Servi della Divina Provvidenza, quanto una qualunque altra famiglia religiosa, una qualsiasi diocesi, un qualsiasi altro campo di apostolato.

Gesuiti e Francescani, vari Istituti missionari, altri Ordini e Congregazioni di vita attiva o contemplativa, insieme con parecchi Ordinari diocesani, gli andranno debitori di questa sua visione larga, disinteressata, cattolica.

Anche questo era, oltre tutto, un modo per manifestare al mondo la Provvidenza di Dio: non è poco far studiare gratis dei giovani, fino al compimento degli studi classici!

Nelle Regole della sua Congregazione fisserà, tra i fini speciali, quello dì « coltivare vocazioni ecclesiastiche e religiose, anche tardive, fra i giovani poveri, che aspirano allo stato sacerdotale o religioso ».

In momenti cruciali, si preoccuperà perché venga rispettata quella libertà di scelta, che a lui stava tanto a cuore, perché la sentiva voluta da Dio.  Anche questo vorrà che sia codificato: « Gli alunni studenti, compiuto il terzo corso liceale, sono liberi di entrare nel Seminario della loro diocesi o di seguire qualunque altra vocazione »

La loro formazione
I primi studenti vissero a S. Zeno in Monte, in sezione separata dagli altri Buoni Fanciulli, sotto la speciale vigilanza del Padre, con orari e disciplina propri.1
A loro era affidata in modo particolare la cura della chiesa e il decoro delle funzioni sacre; dovevano essere di buon esempio a tutti. in tutto.  Anche le ricreazioni erano separate.  Solo nella povertà del cibo, del vestito e dell'ambiente erano assimilati agli altri.  Quanto a questo, furono tempi di sacrificio per tutti.

Stettero a S. Zeno in Monte fino al 1920, allorché, resasi libera la casa di San Benedetto, per il trasferimento delle Sorelle ad Este, passarono in detta Casa, per rimanervi fino al 1930, anno segnato dalla Divina Provvidenza, per dar loro in retaggio Nazareth.

Il Padre seguì sempre con particolare sollecitudine la sezione studenti.  Vi era assiduamente in mezzo; spesso si recava a S. Benedetto e a Nazareth, per fermarvici giorni interi e anche pernottarvi.  Stava in stretto contatto col Direttore e riceveva volentieri gli studenti; si recava in studio e in cortile per conoscerli, per studiarli; parlava loro in chiesa e fuori, per informarli a quello spirito evangelico che traboccava dal suo animo.

Non avendo di mira il proprio tornaconto e volendo preparare sacerdoti solo per la Chiesa di Dio, bisognava sforzarsi di formarli ad uno spirito universale, cattolico, capace di adattarsi ad ogni ambiente, a qualunque missione.

E chi poteva suggerirgli questo indirizzo, questa educazione, se non Colui che per primo aveva personalmente curato la formazione dei primi sacerdoti, N. S. Gesù Cristo?  E trovò ancora una volta nel Vangelo quanto cercava; in Gesù il Maestro, e negli Apostoli l'esempio perennemente vivo dei « suoi » preti « non suoi ». Dovranno essere « preti apostolici ».

« Preti apostolici » significava per lui, anzitutto, preti santi, « ripieni di Spirito Santo », per essere « luce e sale » della terra, innamorati dì Cristo e a Lui incondizionatamente abbandonati, per fa-

re sull'esempio di Paolo di Tarso, quello che a Lui piacerà; « disposti quindi a tutto ».

Questo l'esemplare, questo il programma ideale: uomini di fede e di pietà, veri « ministri di Cristo e dispensatori dei suoi misteri »; uomini crocifissi al mondo per la castità, per la povertà, per l'obbedienza; amanti della verità, ma alieni dalle dispute; in pace e in carità con tutti, aperti ai fratelli lontani; testimoni della paternità di Dio, per mezzo dell'abbandono nella Provvidenza, senza preoccupazione di protezioni umane: uomini dunque di preghiera, prima che d'azione.

Ancora e sempre il Vangelo gli suggeriva il tono e il motivo per lo sviluppo di questo « ramo » dell'Opera, che egli riteneva così delicato e importante da non esitare e definirlo « il cuore dell'Opera » stessa.

Il problema sacerdotale sarà considerato e trattato da lui, sempre con grande sensibilità e delicatezza, , con un interesse particolarissimo, quale meritava un settore che per la Chiesa è fondamentale.

Questo indirizzo sempre costante, vissuto, praticato, e inculcato con tutte le sue forze a quanti gravitavano intorno a lui, egli lo fisserà, in un'« ora decisiva », in due aurei libri: « Apostolica vivendi forma » e « Instaurare oinnia in Christo »,1 che con il plauso, l'incoraggiamento e la benedizione del Santo Padre, otterranno larghissimo consenso.

Mentre il ramo Fratelli si sviluppa e cresce, Don Giovanni pensa a gettare le linee programmatiche per il sacerdote, il quale dovrà essere intimamente associato al Fratello nell'apostolato e costituire con lui un tutt'uno, così come l'anima e il corpo formano una sola persona.

Come appare da una lettera al P. Natale, Don Giovanni i suoi sacerdoti li pensa così: « Gesù vuole che con me abbia dei Sacerdoti apostolici disposti a tutto, che vivano abbandonati alla Divina Provvidenza, che gratis adempiano il loro ministero, che cerchino anime, e che non temano per il vitto e vestito, perché il Padre celeste penserà... ».

Il primo frutto
Tra le file dei primi candidati al Sacerdozio ce n'era uno, che attendeva da anni: il giovane liceale di S. Benedetto al Monte, Luigi Adami.

Le porte del Seminario di Verona erano ermeticamente chiuse, per chiunque non fosse alunno interno della Sacra Teologia.  Al Padre però, incoraggiato anche dal Direttore Spirituale, la volontà di Dio appariva chiara: coloro che volevano consacrarsi all'Opera, dovevano attendere alla propria formazione sacerdotale nell'ambito dell'Opera stessa.

« Per conto mio - diceva - mi pare che i sacerdoti della Casa debbano formarsi in casa »; e a quel primo discepolo chiese un giorno: « Sei disposto ad aspettare?  Se vuoi, ti lascio libero di andare in Seminario; però la via più sicura mi pare questa: formarsi in Casa. Sei disposto ad aspettare quattro, cinque, dieci anni? ».

Quel giovane si dimostrò disposto, e la Provvidenza, che tutto prepara « in abscòndito » per rivelarsi « tèmpore opportuno », dispose ogni cosa per bene.

Nell'autunno del 1919, predicò gli Esercizi spirituali ai Fratelli Mons.  Giosuè Cattarossi, vescovo di Feltre e Belluno.  Egli s'era incontrato occasionalmente con Don Giovanni a Verona, nell'immediato dopo guerra, e fra i due era sorta subito una cordiale, profonda amicizia, frutto di reciproca ammirazione e stima.

,Durante i giorni della predicazione, Don Giovanni ebbe modo di. esporre al santo Vescovo i suoi ideali circa i sacerdoti, e il suo desiderio di coltivare vocazioni povere, per cavarne preti santi « per la Chiesa ». Il Vescovo lo ascoltava ammirato, ma non sorpreso, ché egli pure sentiva in cuore i medesimi palpiti e accarezzava gli stessi progetti.

Don Giovanni allora, così rinfrancato, si rivolse al Vescovo di Vicenza, esponendogli i suoi progetti e chiedendo l'Ordinazione del candidato.  Non avendo però quel Presule aderito alla proposta, il Padre si rivolse a Mons. Cattarossi.

Questi si mostrò ben lieto d'aiutare Don Giovanni a togliersi da quella difficoltà, anche perché, avendo consultato in proposito il Prefetto della Sacra Congregazione Concistoriale, gli era stato risposto che ogni Vescovo aveva piena facoltà di ordinare chiunque ritenesse debitamente preparato.

Nel 1921 due studenti partivano dalla Casa Buoni Fanciulli per recarsi a Feltre, ospiti di quel Seminario.  Uno di essi era quello che da tanto tempo attendeva.  I tempi dell'attesa non erano trascorsi

oziosi, così che a Feltre, previo esame sulle materie sacre, il Vescovo lo ritenne ben presto idoneo ai sacri Ordini.

In breve tempo, in poco più di tre mesi, osservate le debite prescrizioni, « Fratel Gigio » divenne sacerdote.

La cosa suscitò sorpresa nell'ambito della Curia veronese, e specialmente il Cardinale ne parlò con il Parroco di S. Giorgio in Braida, suo futuro Ausiliare, perché aveva steso le « testimoniali » in forma elogiativa.  Minacciava perfino di non voler ricevere in Diocesi il novello sacerdote!

Poi, tutto fu amabilmente composto dal P. Francesco D'Alfonso, gesuita, che stava predicando in Casa i S.S. Spirituali Esercizi, nel settembre di quell'anno.

Verso la fine dello stesso mese, il sacerdote novello ritornò a Feltre con altri due studenti di teologia, e stavolta presero stanza al Patronato per la gioventù.  Ma la cosa non durò, ché l'apostolato non dava i frutti sperati; e il Padre li richiamò.

La sistemazione dello studentato teologico per quelli che volevano fermarsi in Casa, divenne uno dei problemi più assillanti per Don Giovanni; ma ancora una volta la Provvidenza gli veniva incontro, nella persona del Cardinale La Fontaine, Patriarca di Venezia, che offriva una soluzione nella città lagunare.

La stima e la fiducia di questo santo Cardinale verso il Padre era tale, da giungere a scrivergli che si abbandonava completamente a lui, per fare tutto quanto gli avrebbe detto.  Quando aveva casi speciali, difficili, o dubbi, specialmente in ordine alla vocazione sacerdotale, era solito dire: « Qui bisogna sentire Don Calabria! »

Talvolta mandava i soggetti stessi da esaminare o provare, o da formare; rimettendosi sicuro al giudizio del Padre o alla sua scuola di formazione.

L'offerta generosa del Cardinale doveva però rimanere un gesto di benevolenza, perché il Signore aveva ormai detto il suo « basta » alla sospirata attesa di sistemazione.

La venuta del nuovo Vescovo Mons.  Girolamo Cardinale, il 15 Agosto 1923, segnava l'inizio di una pagina nuova.  Infatti, il giorno dopo la sua entrata in Diocesi, ricevendo la visita di ossequio del Padre, il nuovo Presule lo tratteneva a lungo e cordiale colloquio, e si diceva disposto ad ordinare i Chierici, incardinandoli nella diocesi e lasciandoli a completa disposizione dell'Opera.

D'un tratto, l'ostacolo più grave crollava.

Appunto in questa occasione Don Giovanni definì il 130° Successore di S. Zeno « il Vescovo della Provvidenza ».

Undicesimo

La Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza

Le prime Regole
Quando, nell'estate del 1908, nella piccola trattoria di Ceraino, tra un sorso di birra e un morsello di pane e salame, Don Giovanni lesse ai suoi primi collaboratori le prime « Sante Norme » da osservarsi per la propria santificazione, non sappiamo se già pensasse a gettare le fondamenta di un Istituto religioso.

Pure quelle prime, brevi, semplici regole, si possono paragonare a dei segni buttati giù quasi distrattamente, come per istinto, da un artista, e che gli offriranno il motivo, più tardi, per trarne un capolavoro.

Esse ci offrono i primi tratti di quella « fisionomia tutta speciale dell'Opera », che era « nata dal Sacro Costato di Gesù Crocifisso » e che egli, « povero tra i poveri », riceveva docilmente « come un cencio », come « creta », « disposto a tutto », diventando il « Casante » dell'edificio di Dio.

Anche quelle Norme erano frutto di preghiere e sofferenze; ma quant’altra preghiera e sofferenze, quanto tempo e quanto lavoro, prima di arrivare a fissare definitivamente i precisi lineamenti dell'Opera che ne verrà, « lo spirito puro e genuino » che dovrà animarla, sorreggerla, incrementarla!

Già nel 1909, e poi nel 1910, vi sono ritocchi, ampliamenti, precisazioni.  Don Giovanni intravede già l'Opera come una comunità d’uomini e di spiriti che si perpetua nel tempo e si allarga nello spazio, « se si starà alla regola e al programma ».

Sono brevi quaderni vergati con la sua caratteristica scrittura nervosa, talvolta illeggibile, con qualche correzione e richiamo.  Nel 1911 ne fa poligrafare un testo, che vogliamo riportare a grandi linee, perché ci appare come il risultato di un'esperienza e il traguardo di un lavorio intimo e pensoso.

Nella sua umiltà, e per la verità, egli vede un miracolo nella formazione e sviluppo della Casa; per cui incomincia: « Il fine, per il

quale la Divina Provvidenza ci ha uniti insieme in modo così prodigioso, è triplice: 1) Perché maggiormente attendiamo alla nostra santificazione; 2) perché. come tanti cenci nelle mani del gran Padrone Gesù, ci adoperiamo a tutto potere per la salute dei poveri fanciulli abbandonati, che per mancanza di mano paterna, e vivendo, purtroppo, in una società tanto corrotta, sono sulla via di perdere l'anima; 3) per mostrare al mondo di adesso, così tutto ingolfato nella terra, e che non misura e non calcola altro che sui soldi, che trascura e dimentica le anime e il cielo, che Dio esiste, che Egli pensa e provvede alle sue creature, e che le cose e i mezzi terreni li avremo come in aggiunta; ad un unico patto, che noi in primo luogo cerchiamo il regno di Dio e la sua giustiziai ».

« Miei cari fratelli, il cielo e la terra passeranno, ma la parola di Dio resta ».

Stabilito così il fine, egli detta una trentina di paginette di regole ascetiche e disciplinari per la sua attuazione.  Ma prima di passare a stenderle, sente il bisogno di insistere sul primo punto, memore del monito del Divin Redentore: « Che giova all'uomo guadagnare anche il mondo intero, se poi perde l'anima sua? »

« Miei cari Fratelli, l'oggetto principale, al quale dobbiamo tenere costantemente rivolto lo sguardo, è la salvezza dell'anima nostra, salvezza che dobbiamo preferire ad ogni cosa... ».

Ma la sua anima, che tende all'assoluto, va ancora più in alto e precisa:

La propria personale santificazione e la cura delle creature abbandonate « che vuole Iddio da noi, e le altre opere, che andrà man mano manifestando e verranno unite a questa », altro non sono che mezzi, e non fini.  Il fine ultimo è la maggior gloria di Dio, che si deve ottenere, dimostrando la sua viva e reale presenza nel mondo, manifestata nella Divina Provvidenza.

Perciò « quest'Opera sia fondata sulla pratica dei Consigli evangelici, e viva interamente abbandonata alla Divina Provvidenza.  Niente domandare, molto pregare; nessuno paghi; sia assolutamente proibita ogni sorta di réclame; non conferenze, non pesche di beneficenza; non ringraziamenti pubblici.  Iddio non ha bisogno di queste cose, e in quest'Opera, che è tutta Sua, Lui penserà: noi cerchiamo anime, anime!  Se noi usassimo di mezzi umani, se facessimo conto sull'aiuto, sulla protezione degli uomini, l'Opera subito cesserebbe di essere di Dio ».

Cercare i più poveri, quelli che non possono pagare; nulla quindi esigere da loro e niente agli altri domandare; non far conto di pro-

tezioni umane; abbandonarsi in tutto alla divina Provvidenza: punti fondamentali, già di per se stessi eroici.  Ma non basta.

« L'indole di questa santa Opera - si legge più avanti - è di non possedere mai nulla, di non mettere mai denaro a frutto.  Tutto quello che si ha e che Dio manda, si deve spendere e diffondere. Anime, anime, anime! »

 « Non mendicate aiuti, né protezioni umane; anime, anime e vedrete rinnovati i miracoli dei primi tempi della Chiesa. Stimate, cerate, agonizzate per le anime e vi assicuro che tutto il resto, che tanto dà pensiero, verrà fuori anche dai sassi ».

Dio!  Regno di Dio! anime, anime!  Nel distacco più assoluto, estremo, da quanto l'umana natura pur richiede.  Tutto questo è forse una santa utopia, l'esaltazione mistica di una mente fanatica?

Tutto questo può parere tale, se utopistico e paradossale consideriamo il Vangelo, che tutta aveva informata la sua vita. « Le mie campagne, le mie possessioni - dirà spesso, scherzando le ho tutte a Copenaghen; ma il dare e l'avere sono sempre uguali per cui non me ne viene mai niente ».

Per lui « le parole del Santo Vangelo hanno tutte un valore quasi consacratorio, operano quello che significano.  Parole che bisogna vivere ». Alle quali « potremo noi mancare.... non così il Signore ».

 « Iddio permetterà, per provare la nostra fede, qualche tempo un po' critico.  Cari fratelli, allora più fede, più fede, perché più verrà poi manifestato Iddio... Se il tempo della prova perdurasse, allora umiliamoci e facciamo un serio esame di noi stessi, con nuovi e fermi proponimenti, convinti che se manca la divina Provvidenza, ciò avviene per colpa nostra ».

Egli è un gigante della fede!  Per lui il soprannaturale è di una sconcertante naturalezza.

Pensava egli in queste Regole del 1911 alla fondazione di un Istituto religioso vero e proprio?  E' probabile.

Infatti parla di « un anno di prova » da passarsi « sotto la vigilanza del Fratello Maestro », per poter diventare Fratelli effettivi; para la di « voti semplici di ubbidienza, castità, povertà e abbandono in mano nella divina Provvidenza », da emettersi « il giorno della nostra cara Mamma, la Vergine Immacolata »; e nota: « I componenti della Casa siano religiosi secolari ».
Ciò però che più gli sta a cuore per ora, è « lo spirito », che deve informare « ogni azione anche più piccola »; spirito che reputa di « somma necessità », per assicurare « la diffusione e la stabilità di questa santa Opera »; quel genuino spirito di fede per il quale sarà

solito dire che « tutto è grande nella Casa del Signore: tanto il Fratello che usa la ramazza, quanto il sacerdote che celebra all'altare ».

Le Regole del 1920

Dopo tredici anni di vita, l'Opera si poteva considerare collaudata: era stata temprata e cementata dalla guerra; aveva allargato le sue tende; anche gli scettici e gl'indifferenti incominciavano a guardarla con simpatia.  Il Cardinal Bacilieri stesso stimava ora altamente Don Giovanni e la sua Opera; benché, per coerenza a disposizioni sancite nel Codice, non aprisse ancora le porte del suo Seminario ai chierici di lui.  Forse aspettava, come un giorno gli dirà, una più netta specificazione di quell’organismo in via di sviluppo.

Nel 1920, Don Giovanni scrive dunque delle Regole maggiormente elaborate, più circostanziate, più affini alle Regole o Costituzioni delle Congregazioni Religiose.  Lo spirito però che le informa è sempre identico.

Non vogliamo diffonderci in analisi particolareggiate, ma solo mettere in evidenza i punti salienti.

Un cenno particolare siamo in dovere di fare del capitoletto sulla carità, la quale doveva essere, nel suo programma, « il distintivo speciale » dei membri dell'Opera.

Era certamente il distintivo suo.

Se non conoscessimo il valore assoluto del concetto di persona, saremmo tentati di dire che egli era la carità personificata.  Certo si è che quanto più l'uomo, il santo, rivive in sé il Cristo, tanto più si avvicina a Dio, che s’identifica con la carità.  Don Giovanni tendeva a quest’ideale.

«Io vorrei morire con quest’ultima parola sulla bocca: "Carità"! » - disse una sera di maggio del 1919.

Nel 1916 aveva fatto stampare e affiggere in refettorio, dei quadri con le più belle massime scritturali sulla carità.  Un giorno che tali quadri, per una straordinaria pulizia, erano stati momentaneamente rimossi, egli entrando in refettorio se n’accorse subito, e col tono di voce che dava alle cose della massima importanza, chiamò il Fratello incaricato e gli ordinò di riattaccarli senza indugio.

« Io vorrei che su tutte le pareti di questa Casa fosse scritto a caratteri d'oro: Carità », disse in altra occasione.

Fu la carità che generò la caratteristica del tutto originale della sua Congregazione: la « parità completa fra i suoi membri, Sacerdo-

ti e Fratelli; uguali in tutto, sul medesimo piano, formanti come un in piena collaborazione, gli uni e gli altri capaci di coprire tutt'uno, ogni carica... tutti uniti in dolce vincolo di amore e carità fraterna, così da formare "un cuor solo e un'anima sola” ».
Queste linee fondamentali nella Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza, codificate dalla Chiesa nel la loro anticipazione in tutte le regole precedenti. 1949, trovano Fin dal 1909 aveva scritto queste parole:

«Miei cari fratelli, non trovo parole sufficienti per raccomandare il reciproco compatimento: tutti abbiamo difetti e tutti ci dobbiamo compatire l'un l'altro; uno dei più grandi pericoli della nostra Casa sarebbe la discordia; procuriamo di essere cor unum et anima una, sempre nel medesimo umore, sempre e in tutto calmi e tranquilli; Gesù Benedetto sia il nostro esemplare, le creature che la Divina Provvidenza ci affida: i nostri padroni ».
Un altro punto basilare, che fa parte dello spirito puro e genuino dell'Opera, lo troviamo così compendiato: « I membri di quest'Opera devono distinguersi in modo tutto speciale nell'attaccamento e filiale dipendenza dal Superiore, essendo Lui la sentinella messa da Gesù benedetto a guardia e custodia della sua Casa.  Vedano in lui il Padre, il fratello, l'amico... Lo considerino come il canale per cui trascorre puro e genuino lo spirito della Casa, essendone egli il depositario ».

« E abbiano infine una gran fede nei suggerimenti di lui, concorrendo, ad essi suggerimenti, il Signore con lumi e grazie specialissime ».

Un mattino del dicembre 1942, dopo una notte passata in grandi sofferenze, subito dopo la celebrazione della S. Messa, « come fossi sul letto di morte », scrisse queste parole: « E' grande nei disegni di Dio quest'Opera, propria dei tempi, e dalla quale verrà tanta gloria a Dio, e salverà tante anime se sarà sempre con lo spirito puro e genuino, in tutto abbandonata alla Divina Provvidenza, ascoltando sempre in modo particolare il suo Casante, presente e futuro, che dallo Spirito avrà lumi e grazie particolarissime per dirigerla ».

Sarà anche su questo punto, sulla « devozione » al Casante, che Satana, « nemico acerrimo dell'Opera », scatenerà una serie offensiva.

Religiosi del XX secolo
Oltre alle Regole del 1920, ci sono altre prove ch'egli pensa ad una Famiglia Religiosa. « ... Preghi perché venga approvata la nuova Con

gregazione, allora siamo a buon punto, certo.  Satana freme... » (lettera al Desenzani, 15 nov. 1920).  Gli sviluppi dell'Opera, i tanti « segni » del Signore su di essa, la parola del « Padre dell'anima sua », il padre Natale di Gesù, lo confermano sempre più nella persuasione che l'Opera deve durare, e che bisogna assicurarle questa continuità secondo la volontà dei Signore.

La nuova Congregazione perciò dovrà avere una sua speciale fisionomia e struttura, propria dei tempi, diversa dalle altre Congregazioni esistenti.

La massa informe che si scorge in questi primi abbozzi di Regole, si andrà a mano a mano delineando, fino a prendere contorni definitivi, precisi.

Dovranno passare trent'anni, prima che questo avvenga; a metà dei quali si scatenerà una sì tremenda tempesta che, se non fosse stata opera del Signore, sarebbe miseramente naufragata; invece, nei disegni della Divina Provvidenza, doveva servire per far giungere la fragile « nave » al porto assegnato.

In questi trent'anni la navigazione procede lenta, quasi a zig zag, in direzioni che appaiono a volta a volta contrastanti.

Dapprima sembra prendere un'andatura da Istituto laicale; poi ondeggia verso la forma mista; per orientarsi quindi, risolutamente, sulla rotta di Congregazione clericale.1
Per usare un paragone evangelico, rassomiglieremo queste fasi a quelle del miracolo del cieco di Bethsaida, che acquista la luce a poco a poco, dapprima vedendo solo in confuso, da non distinguere un uomo da un albero.  Anche qui è Gesù che guida il suo servo, senza violentare la sua personalità, senza supplire alle deficienze tecniche della sua cultura giuridica; adoperandolo così com'è, manifestando la sua sapienza e potenza, insieme con la docilità e la bontà dello strumento.

La laboriosa navigazione è dimostrata anche dalla terminologia delle sue prime Regole; allo stesso Vescovo di Verona, all'atto della prima approvazione diocesana, confessò candidamente di non conoscere il valore esatto di certi termini giuridici.

Questo ci dice però chiaramente ch'egli guardava lontano, a un punto non ancora perfettamente definito, ch'egli tuttavia intravve-

deva e presagiva come un approdo singolare, preparato dal Signore per questa Opera tutta speciale, voluta da Lui « per i tempi di adesso ».

Agli inizi dell'Opera, infatti, egli si circonda di laici, che chiama « Fratelli », « Religiosi del XX secolo ». Non portano alcun abito speciale: il loro abito deve essere la virtù, anzi « uno spirito e una virtù speciale, che li disponga a soffrire qualunque patimento, per la maggior gloria di Dio e per il bene delle anime », « milizia tutta speciale per combattere le sante battaglie all'ombra della bandiera di Gesù benedetto ».

A questi però si affiancano contemporaneamente dei sacerdoti; e fra i primi « Fratelli » ve n'è uno1 che attende di divenire sacerdote « di Don Giovanni ». Coltiva vocazioni ecclesiastiche, e fin da allora2 stabilisce che ve ne siano sempre, da coltivare con lo spirito dell'Opera, e se lo desiderano, con l'animo di farne parte.

Nelle Regole del 1920 stava scritto che l'Opera doveva essere formata di « Fratelli effettivi secolari »; che a capo vi fosse un Fratello eletto a norma dello Statuto; che questi fosse il direttore della Casa; e che al sacerdote spettasse presiedere all'andamento spirituale della medesima, d'accordo col « Fratello Capo ». Lo Statuto però dice che direttori delle Case filiali possono essere e Fratelli e Sacerdoti.

In un altro articolo, egli ritorna a dire: « Ricordo e voglio che l'Opera sia composta di secolari con lo spirito del sacerdote e del Religioso.  Questa è la volontà di Dio per i tempi tristi di adesso.

Il sacerdote attenderà alla parte spirituale e informerà i Fratelli in questa ». Altrove ci fa sapere che il Maestro dei Novizi dev'essere un Fratello; al sacerdote spetta solo l'esame della vocazione.

Superiore però dell'Opera sarà un sacerdote, « coadiuvato da quattro o cinque Fratelli, che saranno suoi Consiglieri ».
Come si vede. è una materia ancora molto imprecisa e informe, appena abbozzata; solo lo spirito che l'anima è vivo, vitale, coerente, meraviglioso.  E quello che conta è lo spirito.  La lettera uccide, se ci si ferma ad essa: un'arma a doppio taglio.

Possono apparire contraddittori certi articoli di queste lontane Regole, ma l'animo che rivelano, lo spirito che nascondono è tale, che quando giungerà il tempo stabilito da Dio, maturato nella prova e nella croce di una continua sofferenza, quando spunterà il sole limpido e folgorante, tutto sarà purificato e rinnovato, e l'Opera riceverà la sua « Cresima », la sua confermazione nello « spirito puro e genuino, che il Divino Fondatore ha messo fin da principio ».

Gli Aspiranti Fratelli
Fin dagli inizi dell'Opera Don Giovanni raccomandava a Don Diodato, come troviamo scritto in una lettera del 16 febbraio 1908, di pregare il Signore perché, crescendo la messe, mandasse anche i buoni operai.                           :             -

Questo pensiero di avere Fratelli laici per l'Opera è sempre presente in lui, ed il Signore infatti esaudirà il suo desiderio, a mano a mano che l'Opera prenderà consistenza e si svilupperà, con l'aumento del numero dei fanciulli accolti.

A parte le vocazioni speciali di persone già formate che il Signore gli inviava, come il conte Francesco Perez, Massimo Besozzi, Giovanni Marchi, Alessandro Podavini, Alessandro Fenzi ed altri, egli volle che chi era preposto all'educazione, studiasse l'indole dei giovinetti e gli segnalasse quelli che, per buoni motivi, presentassero disponibilità e doti su cui potesse innestarsi una vocazione,' sacerdotale o religiosa laica.

Convinto più che mai che l'Opera abbisognava alla pari di entrambe le vocazioni, subito collocò nel buon terreno i semi di un piano a lungo termine, a favore di studenti da avviare al sacerdozio e di Fratelli laici, capaci di lavorare e dirigere varie branche dell'Opera, particolarmente adatte a tali vocazioni.

Egli amava seguire di persona gli elementi segnalati, pur lasciandoli nel loro ambiente e sotto la guida di chi era preposto.  Nel 1909 sorse un minuscolo gruppo, quasi piccolo rivolo di più grande fiume, che appoggiò, per gli studi, al Seminario diocesano.  Il ramo Fratelli, invece, preferiva coltivarlo in seno all'ambiente normale di crescita, insieme con gli altri giovinetti, per plasmarne i caratteri, collocando quelli che gli parevano idonei a fianco dei Fratelli già formati, affinché ne apprendessero lo spirito e lo stile di vita.

Per la formazione religiosa specifica, li affidò all'inizio alle delicate cure del santo Fratello Francesco Perez.  Sotto la sua guida erano educati alla preghiera, alla meditazione, alla conoscenza della Regola e, pervenuti ad una sufficiente maturità umana e religiosa,

erano ammessi alla professione privata dei consigli evangelici, ai quali se ne aggiungeva un quarto: quello dell'abbandono totale alla divina Provvidenza.

Aumentando via via il gruppo degli Aspiranti alla vita religiosa nell'Opera, e venuto meno per età e salute malferma il Fratello Francesco, venne chiamato a questo speciale incarico il Fratello Ignazio Faccia e con lui nacque la Sezione Aspiranti-Fratelli, la quale aveva un'apertura ecclesiale e missionaria adatta ai tempi, ricevendo stimolo dal grande spirito innovatone del papa Pio XI.

La Sezione Aspiranti aveva, sempre a S. Zeno in Monte, un suo ambiente separato. In un'unica stanza c'erano studio, camerata e refettorio, in attesa di passare a migliore sistemazione.  E questa venne la vigilia di Natale 1930, quando la sezione Studenti si trasferì sul colle di Nazareth e lasciò libera la Casa di S. Benedetto, che fu appunto occupata dagli Aspiranti.

A dirigere la Sezione fu chiamato Don Luigi Pedrollo, il quale in breve la portò ad un livello di formazione eccellente, come si addiceva allo spirito della nuova Congregazione in via di approvazione diocesana.  A Don Luigi fu poi sempre affiancato un Fratello responsabile.  Da quella Sezione, visibilmente benedetta dal Signore, sono usciti nel corso di parecchi anni un numero notevole di Fratelli per la Congregazione.  Altri, in quell'ambiente di forte spiritualità e di ricca preparazione tecnica e culturale, scoprirono in se stessi altre vocazioni, specialmente al matrimonio e alla famiglia; tornando nel mondo, questi diedero preziosa Testimonianza della formazione ricevuta nelle varie chiese locali.

L'approvazione diocesana
Il primo suggerimento a ritornare sull'argomento dell'approvazione diocesana per la sua Opera, Don Giovanni lo ebbe, intorno al 1922, dal Padre Carmelitano Scalzo Adeodato Piazza, addetto alla Sacra Congregazione dei Religiosi, poi Cardinale di S. R. Chiesa, e infine primo ed unico Protettore della Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza.

AI Padre Piazza Don Giovanni aveva predicato gli Esercizi per l’Ordinazione sacerdotale; c'era poi sempre il padre Natale di Gesù, legame ognora operante di unitiva carità tra Don Giovanni e i Carmelitani.

Don Giovanni accolse il suggerimento, e inviando a Sua Em.za il

Card. Bacilieri gli auguri per l'onomastico, coglieva l'occasione per accennare al desiderio di un'approvazione ecclesiastica dell'Opera.  Il Cardinale rispondeva, in data 1 settembre 1922, che, prima di pronunciarsi, aveva bisogno di conoscere il programma dell'Istituto.

Il Padre non se lo fece dire due volte, e subito glielo mandò.  Cinque mesi dopo il Cardinale moriva, e del programma inviatogli non se ne seppe più nulla.

Fu il nuovo Vescovo che, nel 1924, chiese al Padre uno schema di Regole, promettendo di studiarle, per addivenire all'approvazione giuridica dell'Opera.

Ma anche questo schema minacciò di fare la fine del primo; stette infatti nel cassetto del Vescovo sino alla fine del 1929. I tanti e assillanti problemi della Diocesi lo avevano talmente assorbito, da non lasciargli il tempo per esaminarlo.

Il Padre però sentiva l'urgenza di una definizione.  Erano ormai vent'anni dacché l'Opera era nata e si era sviluppata, recando tanti frutti di bene.  Fece perciò venire da Costozza a San Zeno in Monte Don Pedrollo, con l'incarico specifico di studiare e preparare le Regole per l'approvazione.  Il Vescovo restituì quelle già presentate.  Don Pedrollo e altri tre sacerdoti della Casa e un Fratello, fra i più anziani e autorevoli, riesaminarono quel primo testo e redassero lo schema definitivo.

Le esigenze giuridiche hanno giustamente sacrificato, nelle moderne Costituzioni, un po' di quell'afflato spirituale tutto proprio delle Regole antiche, quando i santi uomini di Dio scrivevano secondo che lo Spirito dettava, senza schemi prestabiliti, senza strettoie di leggi già in atto.  Anche le Regole del Padre dovettero sottostare a questa inevitabile e logica limitazione.  Lo schema quindi che ne uscì, pur conservando la traccia antica, si rivelava piuttosto riduttivo circa il pensiero del Padre.  Il filone sostanziale è tuttavia autentico; le stesse finalità, lo stesso spirito, le stesse antiche « novità » circa la parità fra i membri, e il governo dell'Istituto: « cose nuove su fondamenti vecchi », come amava dire il Padre.

Nelle prime Regole, ad esempio, non erano neppure accennate le precedenze tra i membri; in questo schema si dovettero inserire, in omaggio al Codice.  Don Giovanni. insisterà fino all'ultimo perché non apparissero, ma inutilmente. « Mi pare - scriveva - più conforme allo spirito di famiglia che deve regnare fra noi, non preoccuparsi delle precedenze; nei casi particolari, se occorre, il Superiore darà delle norme speciali; mi sembra di attuare meglio, in questo modo, quello che sta scritto nel Santo Vangelo: « Quis eorum

videretur esse maior...1  Chi vuol essere il primo, si faccia servo di tutti ».

Il codice al quale egli continuamente s'ispirava era il Vangelo.  Come la cerva biblica, era assetato d'acqua di fonte!

Il lavoro di compilazione e revisione fu abbastanza lungo, si protrasse sino alla fine del 1931.  Ogni tanto il Vescovo crollava il capo, e, si mostrava assai perplesso per quello che c'era di « nuovo », non conforme al Codice.  Non se la sentiva però di bocciarlo perentoriamente: c'era di mezzo l'uomo di Dio, ch'egli stimava, e la riuscita esperienza ventennale dell'Opera.

Ad affrettare le cose giunse da Roma, da parte del Cardinale Vicario, Sua Em.za Marchetti Selvaggiani, la richiesta di tre sacerdoti dell'Opera, e di qualche Fratello, da destinare alla cura d'anime nella periferia dell'Urbe.  Era stato il veronese padre Giulio Bevilacqua2 dell'Oratorio, che aveva allora un delicato incarico nella eterna città, a suggerire
al Cardinale quella richiesta.

Il Padre accettò l'invito, ponendo però come condizione, che si approvasse prima l'Opera; il Cardinale sollecitò allora subito la S. Congregazione dei Religiosi a richiedere al Vescovo di Verona tale approvazione.

Si era ormai alla fine di gennaio del 1932.

Il Vescovo, devotissimo della Madonna, volle fissare come data dell'approvazione il prossimo 11 febbraio, festa dell'Apparizione della Madonna a Lourdes; non poteva non trovare consenziente il Padre, che considerava l'Immacolata Padrona dell'Opera.

Tuttavia la « mens » giuridica del Vescovo non trovava pace, e alla vigilia dell'Immacolata, il 10 febbraio a sera, chiamava in Episcopio i sacerdoti compilatori delle Costituzioni per leggere loro un comma del Codice, ove si dichiarava apertamente che nelle Congregazioni clericali non era consentita la partecipazione dei Fratelli laici al governo della stessa.

Ciò non poteva, naturalmente, non recar disagio nelle file dei prossimi Religiosi.  Si venne a un compromesso: verrebbe approvata la Congregazione, ma sarebbero state tenute ancora « sub iudice » le Costituzioni.  Così fu fatto.

La nascita quindi della novella Congregazione era legata alla fe-

sta dell'Immacolata di Lourdes, arcobaleno celeste, « segnale d'alleanza », che Dio faceva brillare quale caparra di sicura pace, prima che le nubi s'addensassero.

Le ultime battute
Il giorno dopo l'approvazione, il Vescovo fece nuovamente chiamare i sacerdoti redattori delle Costituzioni, per trattare la scottante questione. Le parole del Vescovo parvero rassicurare, ma di fatto le Costituzioni non furono promulgate.

A Roma intanto s'insisteva per avere i sacerdoti e fu posta un termine: il 6 marzo, domenica di Passione, dovevano trovarsi sul posto.  Si fissò allora il 4 marzo, primo venerdì del mese, per l'approvazione delle Costituzioni e l'emissione dei primi Voti.

Lo scoglio da superare era sempre il Codice, al quale il Vescovo, giustamente, si sentiva legato; e volle cercare appoggi.  Fece chiedere privatamente alla S. C. dei Religiosi un parere, in merito alla vexata quaestio; e la risposta, chiesta così in termini, si direbbe, scolastici, non poteva essere che una, la stessa del Codice: In una Congregazione clericale i laici non possono avere parte al governo. Vi potevano essere ammessi, con le dovute precauzioni,  solo in una Congregazione mista.
La risposta venne comunicata al Padre dal Vescovo stesso, il sabato 27 febbraio, mentre tutti stavano attendendo agli Esercizi Spirituali in preparazione ai Voti.

Ancora una volta un senso di disagio e di sconcerto s'impadronì di quei pochi sacerdoti, ai quali il Padre credette doveroso partecipare la notizia, per avere consiglio.  Convennero che il Padre scrivesse una lettera di risposta al Vescovo, manifestando chiaramente il suo pensiero.  Il Padre lo fece.

Vent'anni di vita in comunione perfetta con i Fratelli, i primi che avevano sostenuto tutto il peso dei faticosi, estenuanti, eroici inizi, non gli permettevano di distruggerli a un tratto; mentre in essi rivedeva chiara la mano del Signore che li aveva voluti, il suo Spirito, che li aveva riempiti.  L'esperienza, la generosità, la dedizione di quei primi collaboratori e di quelli che, dopo di essi, si erano consacrati all'Opera, non potevano essere. messe da canto e non ricompensate con quella investitura, che era nei voti di tutti.

Era vero, egli aveva sognato una Congregazione clericale, perché

il Signore gli aveva fatto capire che teneva in serbo grandi e speciali disegni, per la formazione e santificazione dei sacerdoti; ma se la Congregazione mista rispecchiava meglio la fisionomia dell'Opera pur protestando che non conosceva cosa volesse dire « Congregazione mista », dichiarava tuttavia di non aver nulla in contrario che così si approvasse.

Si era proposto di consegnare la lettera al Vescovo il dì seguente, nel pomeriggio. Il Vescovo lo prevenne.

Povero buon Vescovo, non trovava pace!  Voleva dirimere la questione, senza disgustare il suo Don Giovanni, e d'altra parte non poteva andar contro, così, alle disposizioni della Gerarchia.

Il Padre lesse a Sua Eccellenza la lettera e poi chiese al Vescovo che volesse udire alcuni sacerdoti, fra i più anziani.  Il Vescovo accettò, ma insistette nell'affermare ch'egli non avrebbe approvato che una Congregazione clericale.  E se ne andò, lasciando le cose in alto mare.

La sera di quello stesso giorno, Don Giovanni volle che, presente il suo Padre spirituale, si adunassero i Sacerdoti e i Fratelli più anziani per discutere insieme, nel nome del Signore, le alternative del laborioso approdo.

Le conclusioni collimarono perfettamente col pensiero del Padre: se la Congregazione mista rispecchiava meglio il modo di vivere fin qui praticato, si approvassero le Costituzioni per una Congregazione mista.

Il giorno dopo, le conclusioni venivano comunicate al Vescovo.  Tuttavia la deferenza, la devozione, che il Padre nutriva per l'autorità dei Vescovo, fecero sì che esse venissero espresse in forma di desiderio; tutto era rimesso nelle sue mani.

il Vescovo capi che a quegli uomini, che fino allora erano vissuti e si erano retti secondo lo spirito del Signore, al di sopra dei freddi schemi giuridici, poco importava l'una o l'altra denominazione, purché fosse salvo lo spirito; quello spirito di unione e carità fraterna, che li aveva fino allora accomunati, del quale non avevano di che pentirsi, che desideravano anzi cementare ancor più con una consacrazione ufficiale: l'approvazione della Chiesa.

Il Vescovo capì tutto questo, e si sentì fortemente combattuto.

Egli stimava e rispettava il Padre, ammirava i suoi principi e il genere di vita instaurato, ma gli pareva di giovare di più all'Opera, approvandola come Congregazione clericale. Gli pareva che i Fratelli potessero ugualmente continuare a vivere come prima, e dare il loro fattivo contributo di consiglio e di esperienza, senza necessariamen-

te far parte del governo.  Gli pareva, insomma, che il meglio fosse come la intendeva lui, e perciò si trovò a combattere su due fronti, senza sapere a quale cedere.

Il Vescovo era, pure in quel caso, strumento del Signore, era davvero il « Vescovo della Provvidenza ». Giorno verrà, sia pure dopo lungo e doloroso travaglio, che la sapienza e la lungimiranza della Santa Madre Chiesa concilierà i punti di vista dell'uno e dell'altro, ed insieme esulteranno nell'apprendere il verdetto supremo.

Ma ora è necessario soffrire: in dolore paries; e quella che deve nascere, deve essere una creatura perfetta.

Di fronte ai desideri espressi, il Vescovo ha un’impennata.  Se l'era immaginata la risposta.

Ebbene, si, togliesse pure il nome di « clericale », si abolissero tutti gli articoli riguardanti i privilegi ch'essa comportava; si approvasse « mista », ma si sapesse ch'egli lo faceva a malincuore e che avrebbe lasciato in Curia un documento riservato di deplorazione della Congregazione e di giustificazione di se stesso.

Il risultato di quest'udienza non poteva certo piacere all'animo delicato e sinceramente deferente del Padre.  Egli disse subito che la Congregazione non poteva nascere a quel modo e decise, in ossequio al Vescovo, e per non recargli dispiacere alcuno, di accettare l'approvazione delle Costituzioni per una Congregazione clericale, lasciando alla Divina Provvidenza il pensiero dell'avvenire.

Il venerdì 4 marzo, primo del mese, il Vescovo stesso volle ricevere i primi Voti dei sacerdoti, rimandando quelli dei Fratelli alla festa di S. Giuseppe.

Il porto era stato toccato, ma non era quello fissato dalle carte nautiche di Dio.  Ben presto

un gran fortunale strapperà dagli ormeggi la fragile imbarcazione, che sembrerà andare alla deriva, verso il naufragio.  Era invece un misterioso modo di riprendere la navigazione verso il lido designato, sotto la mano del Divin Nocchiero.

Dodicesimo

Nella città eterna

Il mistero di Roma
Roma è la Chiesa, è il Cristo.

L'umano e il divino si uniscono senza confondersi, sono distinti senza essere separati.

Gerusalemme e Babilonia, la città di Dio e la città dell'Uomo, ecco Roma.

Il destino di Roma è nelle mani di Dio.  Pietro e Paolo, Genserico e Carlo V sono tutti strumenti di Dio per la sua esaltazione, per la  sua purificazione. 

Roma deve continuare ad esistere; deve continuare ad insegnare, a salvare.  Sino alla fine.  Per tutte le genti.  E' nel piano di Dio.  Non si può rimanere indifferenti verso Roma: Chi non è con

me, è contro di me... ». O si ama o si odia.

O si edifica con Roma, o si distrugge senza di lei.  Essa stessa ha bisogno di essere continuamente rinnovata.

Don Giovanni ha visto Roma in questa luce.

Noi conosciamo l'evoluzione dei suoi sentimenti verso questa città. Egli vi era stato per la prima volta nel 1925, semplice pellegrino; vi ritornò nel 1934, in occasione della canonizzazione di Don Bosco, con un piano da presentare al Papa per la santificazione dei sacerdoti, che poi non presentò.  In queste visite aveva visto « tante cose, di bene e di male ».

Ma per lui Roma era sempre « il centro della cattolicità », dove la Divina Provvidenza aveva disposto venisse elevata « la Cattedra » del Vicario di Cristo, il Papa, Maestro di verità ». Era pur sempre « il centro del Cristianesimo », al quale « si può dire che tutto il mondo guarda.... per cui a noi incombe un obbligo in certo senso più grave che altrove »: quello di essere « Vangeli viventi... per offrire al mondo lo spettacolo di un cristianesimo che si rinnova, riproducendo la vita degli Apostoli e dei primi cristiani ».

Roma, che al tempo della famosa Breccia non arrivava ai 200.000 abitanti nel 1932 sfiorava il milione.

Mentre la città prima del '70 era, praticamente, circoscritta nei suoi antichissimi rioni, dopo il '70 sente il bisogno, per il flusso immigratorio, di estendere i suoi confini di là dalle mura, nei Quartieri, nel Suburbio e persino nell'Agro Romano; tanto più che negli anni 1930-1935 al fenomeno migratorio si aggiunge il decentramento di quella parte di popolazione che deve lasciare i quartieri abbattuti per l'abbellimento della capitale.

Il problema si presentava complesso.  Come provvedere religiosamente e moralmente a una popolazione divenuta cinque volte tanto in una superficie quindici volte maggiore?  Occorrevano sacerdoti, occorrevano chiese.

La mente vasta e ardita di Pio XI creò, con Motu Proprio del 5 agosto 1930, la « Pontificia Opera per la preservazione della Fede e la provvista di nuove chiese in Roma ».

Era allora Vicario del Papa per la diocesi di Roma il Cardinal Francesco Marchetti-Selvaggiani: a lui il Papa affidò la nuova istituzione.

Con quanta passione e zelo il Cardinale intraprendesse tale incarico, è documentato dalla cinquantina di chiese ch'egli, in poco meno di vent'anni, costruì e aperse al culto pubblico alla periferia di Roma e nell'Agro Romano, e dalle più che centoventi opere educative e assistenziali annesse alle chiese.

Ma non bastavano le mura, non bastavano le suppellettili sacre: occorrevano gli uomini, i missionari, gli operai
evangelici!

Roma si presentava come un campo assediato; una cintura di povera gente la premeva d'intorno. Sembravano le turbe di Cafarnao, di Bethsaida, le turbe della città della Giudea, della Galilea, della Samaria, che attendevano il passaggio di Cristo per essere guarite dei loro molteplici languori.

Primavalle, Gordiani, Pietralata, Tor Marancia!... Quanto simili nei loro agglomerati bassi e sporchi, nel dedalo delle viuzze strette e ingombre, nel ruzzare dei bimbi laceri e mocciosi nella polvere; quanto simili ai borghi e alle città della Galilea!

Anche qui si aspettava il Cristo; c'era bisogno di Lui.  Ma bisognava cercarlo il Cristo, che spezzasse ancora una volta il pane della verità e della vita, che sapesse ancora una volta consolare i cuori, illuminare le menti, raddrizzare le idee, mondare le anime, risuscitarle!

Roma non bastava da sola.  Il. Cardinale allora si rivolse agli Or-

dini antichi e alle Congregazioni nuove, perché mandassero operai nella diocesi del Vicario di Cristo.

Già sotto i pontificati di Leone XIII, S. Pio X e Benedetto XV la soluzione del problema aveva preso l'avvio, ma ora che i bisogni crescevano, si può dire con progressione geometrica, non era facile provvedere a tutto e bene.

Abbiamo già detto che anche il Padre fu invitato a mandare i suoi Religiosi. Era la Provvidenza.  La chiamata a Roma fu l'occasione per la prima approvazione.  Faceva parte dei disegni di Dio.

« More Apostolorum »

Il 4 marzo 1932, appena pronunciati i santi Voti, un drappello di tre sacerdoti e un Fratello partivano alla volta di Roma « more Apostolorum ».
Come gli Apostoli un giorno erano andati ad evangelizzare il mondo « senza sacca, senza borsa, senza bastone... », così essi andavano fiduciosamente abbandonati nella Divina Provvidenza senza alcun sostegno o protezione umana.

Andare a Roma, per quei quattro Religiosi, nati e vissuti in piccoli e poveri paesi della terra veneta e cresciuti nel chiuso della Casa del Signore, era come andare in capo al mondo!  Eppure partirono con le loro poche cosucce, ma con tanta fede.  Nemmeno la colazione per il viaggio si portarono! in tasca poche lire.

Matti furono detti a Verona; e matti a Roma.  E non in omaggio al proverbio « Veronesi tuti mati ». Il Padre li mandava così, ed essi così andavano, lieti se, come gli  Apostoli, fossero fatti degni di patire per il Vangelo.

Una buona persona pagò loro il biglietto, in viaggio ci fu chi divise con loro la colazione.  A Roma ebbero dalle Suore Calasanziane di che rifocillarsi e alcune coperte, perché meno duro fosse il pavimento e meno pungente il freddo della notte.                         

La lettera che il Padre consegnò loro come testamento, è semplicemente meravigliosa, e non possiamo non trascriverla.

A Roma come al Calvario
«Ai miei carissimi e amatissimi sacerdoti che partono per Roma onde compiere uno dei grandi disegni che la Divina Provvidenza ha sopra questa sua Opera dei Poveri Servi della Divina Provvidenza.

Carissimi in Gesù Cristo,

Noi, con la vostra partenza, ci troviamo davanti a un fatto chiaro e preciso come la luce del sole, che dimostra come la Divina Provvidenza guarda a questa sua Opera, a questa nuova Congregazione in un modo tutto particolare e come va gradatamente compiendo i grandi disegni che ha da tutta quanta l'eternità.  Meditatelo bene che è proprio il Signore che vi ha eletti fra mille e mille ad essere destinati ad andare nella città dei Santi, dei Martiri, del Vicario di Cristo in terra.  La vostra partenza è una chiamata direi quasi straordinaria, è un fatto, un avvenimento che commuove, e che deve tutti quanti richiamare a fare delle serie riflessioni sulla grandezza dell'Opera, alla quale noi tutti abbiamo la grande fortuna di appartenere, e nello stesso tempo considerare la grande responsabilità che pesa su voi che partite, e su noi che restiamo.

Carissimi, sempre vi ho detto e ridetto nel corso di questi anni

che l'Opera è grande, che Dio ha dei grandi disegni da compiere e

che questi disegni si compiranno a patto che noi siamo strumenti docili, umili, come cenci, senza testa, come creta, e questo ve lo dico e ve lo ripeto anche ora che mi lasciate, e (ve lo do) come mio testamento.  Certo, quando io vi pensavo, non sospettavo nemmeno che la Provvidenza vi volesse a Roma, e così presto; a Roma, centro della Chiesa cattolica.  Non pensavo certo che altri disegni di non minore importanza avesse a manifestare, subito dopo l’erezione a Congregazione, e che si compiranno nella sofferenza, nella lotta, nel patire, perché, ricordiamolo bene, solo nella sofferenza e nella croce questa pianta del Signore avrà la sua linfa per maturare e fiori e frutti, frutti di gloria di Dio e di bene alle anime.

Carissimi Confratelli, voi andate a Roma.  Ricordatevi che chi vi manda è lo stesso Gesù che un giorno ha mandato i suoi Apostoli nel mondo a predicare, e, prima di tutto, a praticare il S. Vangelo.  Vi assicuro che io appena Sacerdote, quando leggevo quel tratto evangelico che dice come gli Apostoli mandati dal Redentore, dovevano andare senza bastone, senza sacchi, con grande fiducia in Dio, quelle parole mi facevano grande impressione e sempre le portavo scolpite nel mio animo.  Ora capisco il perché di quella impressione; era il segno della volontà del Signore che voi, che noi di quest'Opera avessimo questo spirito.  Andate dunque, ma andate come sono andati gli Apostoli: senza nessun pensiero per le cose temporali, senza preoccupazioni.  Guardate che questa è la vostra divisa.  Dio non vi abbandonerà mai, sarete sempre ricchi nella vostra povertà, e se vi sarà bisogno, il Signore per voi farà anche dei miracoli.

Portate a Roma lo spirito che informa la nostra Opera.  L'unico e solo pensiero: il Regno di Dio e la salute delle anime.  Siate il Vangelo vivente; e prima di predicare praticate.  Il Vangelo per voi sia applicato alla lettera: solo in questo sta il vostro patrimonio, il segreto per compiere grandi cose.

Sento in questo momento tutto quello che devo soffrire io, che dovrete soffrire voi da parte di Satana, che freme, che freme, e non so fino a dove potrà giungere.

Carissimi, stringiamoci al Crocefisso e invochiamo il suo aiuto, unito al patrocinio della Vergine Addolorata, e andate avanti.  Il vostro viaggio per Roma guardate che non è un viaggio di piacere, è un viaggio al Calvario, e quando sarete arrivati là, dovete essere sempre sul Calvario; questa è la condizione perché il vostro ministero sia da Dio benedetto... Il vostro sguardo sia agli Apostoli, ai Santi, ai Martiri e solamente così potrete compiere e fare la divina volontà.  Non fate niente senza preghiera e consiglio.  Quello che dite, quello che fate, sia prima da voi sentito e praticato.

Andate a Roma e state a Roma, come sono andati e sono stati gli Apostoli, i Santi, i Martiri.  Guardate che le anime si acquistano a Dio col patimento, con la carità e solo con la carità.  Quando non potete parlare alle anime, allora parlate a Dio delle vostre anime.1  Non vi fermate mai alla corteccia, guardate alla midolla, pensate che sono anime redente dal Sangue del Signore.

Il vostro viaggio e la vostra permanenza a Roma sia sotto la protezione della Vergine benedetta, di San Giuseppe, di Santa Teresa del Bambin Gesù e del Pontefice Pio X.

Ed ora il mio affettuoso saluto, la mia benedizione, raccomandandomi tanto alle vostre preghiere; vi raccomando l'obbedienza e l’unione alla Casa Madre e vi lascio con l'augurio di trovarci un giorno tutti in Paradiso ».2
Così incominciavano la loro missione a Roma i Poveri Servi della Divina Provvidenza.  Questa era la volontà del Padre: questa era la volontà di Dio.

Una porta aperta
Non sempre i Santi sono profeti, né è detto che tutti i profeti siano santi.  Hanno tuttavia un punto d'incontro: la poesia; il volo agli spazi aperti, alle nuove conquiste.

Don Giovanni era lui pure un poeta.

Era un innamorato del Vangelo; di tutto il Vangelo: del Vangelo vissuto.

Ne sentiva il cuore turgido, traboccante!  Sentiva il bisogno di espanderlo, di comunicarlo.  Lo esaltava con la lingua, lo cantava con le opere, lo voleva vissuto da sé e dai suoi figli alla lettera, « sine glossa ».

L'opera dei fanciulli abbandonati, la coltura delle vocazioni povere e adulte, i poveri, i malati erano « porte » per la diffusione del Vangelo, mezzi di propagazione dello spirito evangelico.

L'ideale è sempre al di là della realtà.  Sembrava che nulla l'appagasse; sentiva sempre una trascendente urgenza per « nuovi e grandi disegni » da attuare.

Anche la chiamata a Roma era per lui una porta aperta.

« Nei disegni di Dio - scriveva ai suoi cari figli di Roma, l'8 dicembre 1936 - siete venuti a Roma e siete passati per la porta della Parrocchia, ma fu sempre porta; guardate che il Signore, specie in quest'ora, vuole compiere delle grandi cose e le compirà se noi con la divina grazia vivremo come sono vissuti gli Apostoli ».

Dopo la prima Parrocchia di S. Filippo Neri alla Pineta Sacchetti,1 comprendente anche la Borgata di Primavalle, altre due Borgate furono in seguito affidate alla Congregazione: Tor Marancia e la Borgata Gordiani.2
Nel 1943 sorgeva a Primavalle una Casa per i fanciulli poveri e abbandonati, come quella di San Zeno. Ma neppure questo, basterà.

« Altri disegni vi sono ancora, - scriveva il Padre in questa occasione - che compirete se perseverate in questo unico pensiero di cercare il Santo Regno di Dio, abbandonandovi fra le braccia amorose della Divina Provvidenza ».

Roma, comunque, rimane sempre una « porta aperta ».

Villa S.   Sebastiano
Il 1932 doveva registrare per la novella Congregazione un altro avvenimento, non privo di particolare interesse.

Nel 1931, un paese dell'Abruzzo, in provincia di L'Aquila e in diocesi di Avezzano, Villa S. Sebastiano, di milletrecento anime, per una di quelle prese di posizione che talvolta assumono le popolazioni rurali, specie in montagna, giocando ciecamente su qualsiasi posta, fosse anche l'anima, divenne quasi totalmente protestante.

L'attaccamento a un Parroco, zelante e buono, che il Vescovo per sue valide ragioni voleva trasferire, offrì il motivo al misfatto.  Alla minaccia di chiamare i Protestanti se il Parroco fosse stato rimosso, segui l'attuazione, non appena il Vescovo fece capire di non poter recedere dalla sua decisione.

In paese vi erano da tempo alcune famiglie, già emigrate, nascostamente protestanti, che tenevano relazione con i Metodisti Wesleyani di Roma.  Furono costoro che, sfruttando una situazione delicata e penosa, soffiarono nel fuoco delle passioni, e combinarono il triste baratto.

I Wesleyani, potenti per mezzi e organizzazione, non si fecero ripetere l'invito, e con fine arte mandarono a Villa S. Sebastiano, con l'incarico di pastore un prete apostata, il quale, con insinuante unzione, seppe cattivarsi l'animo della quasi totalità della popolazione; alcune famiglie, tuttavia, resistettero lodevolmente nella Fede.

La precaria situazione si aggravò quando il paese, privo di Parroco, insidiato da un falso pastore, divenne oggetto di una massiccia assistenza materiale, e quando fu costruito il tempio protestante con annessi locali attrezzati per attirarvi in modo speciale la gioventù.  I protestanti regnarono così incontrastati per circa sette od otto mesi.

Nella difficile e quasi disperata congiuntura, il Vescovo, Mons.  Pio Bagnoli, Carmelitano Scalzo, pensò che sarebbe stato opportuno affidare la tormentata Parrocchia a dei Religiosi, che tentassero il risanamento dell'ambiente e ricuperassero quelle povere anime.  Avendo saputo del bene che i Poveri Servi facevano nella periferia di Roma, si recò personalmente dal Padre a Verona e lo pregò e supplicò di volerlo aiutare.

L'impresa non era facile, anche e soprattutto per la scarsa disponibilità di personale; tuttavia il Padre non seppe dir di no; chiese tempo per pregare, consigliarsi e riflettere: e nell'ottobre di quell'anno, 1932, inviò a Villa S. Sebastiano un sacerdote e due Fratelli.

L'apostasia del paese dei Marsi non era rimasta un semplice episodio di cronaca locale.  Il fatto che un paese nel cuore d'Italia, alle porte, si può dire, di Roma, si fosse fatto quasi completamente protestante, era diventato argomento di polemica; assumeva quasi 

il carattere di sfida, soprattutto allora, che i Protestanti avevan progettato di costruire un loro tempio, con annessa Università te logica, nientemeno che a Monte Mario, quasi a sovrastare San Pietro e il Vaticano.

La sfida, se così si può dire, fu raccolta, ma nello stile del Vangelo All'opera silenziosa e diuturna dei Poveri Servi si affiancò l'opera smantellatrice e poderosa dei P.P. Gesuiti di Via degli Astalli, coadiuvati da ottimi laici dell'Opera dei Ritiri di Perseveranza, tutti sostenuti e incoraggiati dall'interessamento e dalla carità del Sommo Pontefice Pio XI.

Conferenze religiose, Missioni al popolo, opere assistenziali educative, funzioni sacre propiziatorie, scuole di catechismo, organizzazione del laicato rimasto fedele, furono i mezzi adottati in m tua collaborazione e che contribuirono alla lenta ma proficua opera di illuminazione.

Una conversione che fece grande impressione e del gran bene, quella di un certo Raffaele Costantini, detto il papa dei protestanti di Villa.  Costui era un accanito protestante e aveva fermamente dichiarato di voler morire nella setta.  Si ammalò gravemente: previsione di morte vicina.  I fedeli della Parrocchia, con a capo il Parroco, pellegrinarono allora al santuario della Madonna di Pietracquaria e pregarono per la sua conversione.

La Madre di misericordia fece il miracolo.  Un giorno il Costanti fece chiamare spontaneamente il Parroco, abiurò, ricevette i santi sacramenti e morì da buon cattolico qual era stato prima.

Un'altra conversione che contribuì a sfaldare le file degli erranti fu quella, nientemeno, del Pastore Carlo Zardi, la cui abiura fu fatta solennemente nella chiesa di Villa S. Sebastiano, alla presenza del Vescovo.

Durante quel periodo di lavoro apostolico, Don Giovanni non mancò di visitare i suoi figli e trascorse con loro un giorno e una notte. La situazione tanto delicata del momento lo fece soffrire assai.  No ebbe un momento di pace e di tranquillità, quasi sentisse in tutta la subdola lotta che il nemico andava facendo a quelle anime. I Poveri Servi stettero a Villa fino all'ottobre del 1939.  Dopo sette anni di indefesso lavoro, potevano lasciare il campo soddisfatti se al loro arrivo i cattolici erano una sparuta minoranza, alla loro partenza la minoranza sparuta era dei Protestanti: di questa felice riuscita essi ringraziarono la Provvidenza, che si era servita anche di loro per portare quel paese alla riunione con la Chiesa Madre.

Tredicesimo

L'ospedale S. Cuore

L'« Apostolato Infermi »
Gl'infermi erano stati una porzione eletta dell'apostolato di Don Giovanni: erano le membra sofferenti di Gesù.  Conosceva anche lui il patire, e forse anche per questo le sue prime cure 'furono per i sofferenti di ogni specie e per i malati in particolare.

Anche quando il Signore lo spinse per vie provvidenziali a dedicarsi alla gioventù abbandonata, non dimenticò i suoi « cari ammalati ». Quante volte le corsie degli Ospedali lo hanno accolto! e non solo quelli di Verona; e quante case di malati lo hanno desiderato e sono state confortate dalla sua presenza!

Un giorno, intorno al 1925, venne a conoscere, per mezzo dell'Osservatore Romano, un apostolato a pro degli infermi molto semplice, ma che gli piacque assai: si trattava di un contatto periodico con i malati per mezzo di una « Lettera mensile » di conforto, che li invita ad accettare le sofferenze dalle mani del Signore, a soffrire in unione a Gesù Crocefisso, e ad offrire tutto per le mani di Maria, a bene della Chiesa e delle anime; tale movimento organizza, inoltre, una « Giornata » annuale per i malati.

Si mise subito in relazione coi dirigenti del Centro Internazionale di Bloemendaal (Olanda), e diede inizio, nel 1931, con la benedizione del Vescovo, al « Centro Nazionale Italiano per l'Apostolato degli Infermi », con sede presso il Santuario della Madonna della Pace di Verona, affidando l'iniziativa a Don Bussinello, Rettore del Santuario.  Questi compilava per gli ammalati la « Lettera mensile », nella quale anche il Padre, ogni tanto, si compiaceva di effondere l'animo pieno di fede e traboccante di speranza.  Nelle « Giornate » poi, che ogni anno si celebravano per loro all'ombra del Santuario, il Padre si recava a portare il conforto della sua suadente parola e della sua bramata benedizione.

Continuava così un apostolato a lui tanto caro, allargandone an-

zi il raggio e aumentando i contatti.

Ma la Provvidenza riserbava al suo servo misericordioso una gioia anche maggiore.

La Casa del S. Cuore
Uno zelante e santo sacerdote della Valpolicella, Don Angelo Sempreboni, arciprete di Negrar, aveva dato vita nel suo paese a un complesso assistenziale, intitolato « Casa del Sacro Cuore », e vi aveva organizzato una piccola casa di riposo per anziani, con annessa una modesta infermeria.

Alla sua morte, avvenuta nel 1932, sistemava l'eredità in modo che la Casa del Sacro Cuore arrivasse in possesso del Parroco suo successore, e rimanesse così per sempre assegnata alla diletta Parrocchia.  All'atto pratico, tuttavia, il successore, vagliato diligentemente il pro e il contro, non stimò opportuno accettare quell'onere che gli sembrava troppo impegnativo ed espresse questo suo parere alla superiore autorità.

La cosa stagnava fra il sì e il no, e la faccenda minacciava di diventare penosa per i parenti, molto più che, a complicare le cose, interveniva, accampando diritti, anche l'autorità comunale.

A questo punto, qualcuno suggerì agli credi di rivolgersi a Don Calabria.  Il Padre, vagliate le cose nello spirito del Signore e chiesto consiglio, decise di accettare l'offerta.  Bisognava però sentire il parere del Vescovo e avere il suo nulla osta.

Al Vescovo la soluzione proposta non solo fu di gradimento, ma motivo di gaudio, ché per lui era un gran sollievo; e « ringraziando fervidamente la diletta Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza », invocava sull'Opera che doveva sorgere le benedizioni del Signore.

Lo strumento di consegna, con la benedizione dei Vescovo, porta la data del 18 dicembre 1933.  Era come un dono del Bambino Gesù.  Dono certamente graditissimo al Padre, dono singolare; un'opera per malati e per poveri, quali rispondeva ai suoi ideali.

Cellula divina
C'erano allora nella casa di riposo appena una trentina di persone: venticinque ospiti, fra uomini e donne, assistiti da cinque Piccole Suore della Sacra Famiglia.  Il Padre mandava a dirigerla, sot-

to la sua responsabilità, uno dei primi Fratelli dell'Opera; il quale, benché fornito di licenza liceale e iscritto all'Università, si era adattato sino allora anche ai più umili servizi nella Casa di San Zeno in Monte.

Il modesto fabbricato e gli angusti confini della nuova opera non davano umanamente molto a sperare su futuri sviluppi; invece, appena quattro anni dopo, la Provvidenza Divina dava modo di acquistare un edificio vicino, che veniva trasformato in casa di riposo per gli uomini, capace di una sessantina di posti.

Dopo altri tre anni, ancora un passo avanti; viene ampliata la chiesetta e acquistato un appezzamento di terreno limitrofo.  Gli assistiti diventano un centinaio.

Frattanto il vecchio universitario aveva ripreso a studiare, non più lettere, ma medicina; e sarebbe edificante conoscere nei particolari com'egli, a 39 anni di età, poté, guidato e incoraggiato da Don Giovanni, riprendere gli studi, conseguire in breve una brillante laurea e superare, subito dopo, l'esame di Stato, per l'abilitazione alla professione.1
Quando la Provvidenza vuole, tutto è possibile a chi crede.

Dopo una breve parentesi di « condotta » in un grosso paese del Veronese, dovuta alla guerra, il neo-dottore ritornava a Negrar e apriva un ambulatorio.

Nel 1944, il piccolo ambulatorio era già Ospedale con sala operatoria, diretta da un chiarissimo chirurgo, amico dell'Opera.

Don Giovanni andava spesso a Negrar, specie nei giorni di maggior sofferenza, e per avere accanto il Fratello medico e per fecondare col dolore quest'opera, fra le più care al suo 'cuore.

Egli prediceva sviluppi grandiosi, additava i luoghi dove l'Opera avrebbe dovuto estendersi, anche là dove sembrava impossibile arrivare per la riluttanza dei proprietari a vendere.  Era perciò naturale che anche a Negrar entrasse in azione la solita mina, ormai divenuta famosa: la medaglia di S. Benedetto; sotto la quale si nascondeva - umile e grande - la fede gigantesca di chi l'usava.

Oggi a Negrar, non lontano dal luogo della piccola casa degli.inizi, su di un vasto terreno già fecondo di viti e ciliegi, è fiorito un grandioso complesso a vantaggio delle persone in cerca di un approdo, di pace.

Oggi l'Ospedale del Sacro Cuore, decorosamente e modernamente attrezzato, può dare adeguata assistenza a 250 malati, mentre gli

ospiti della casa di riposo sono già passati nel moderno complesso assistenziale che, col nuovo nome di ospedale geriatrico e soprattutto con più razionali e confortevoli attrezzature e con più larghi programmi, può dare ospitalità e assistenza a più di trecento persone.1
Medici e infermieri, Religiosi della Congregazione, affiancati da medici e personale paramedico secolari per le varie specialità, hanno fatto della originaria modesta « Casa del S. Cuore » un Centro Ospedaliero encomiato per le attrezzature tecniche e soprattutto per lo spirito di vera carità cristiana che vi regna.

Accanto ai Poveri Servi, continuano a prestarvi la loro intelligente e premurosa opera le buone Piccole Suore della Sacra Famiglia, esse pure istituzione veronese per merito di un santo Parroco di Castelletto sul Garda, Mons.  Giuseppe Nascimbeni, che le fondò sul finire del secolo scorso.

Le previsioni del Padre si sono avverate; ma forse il disegno non è ancora compiuto.

L'U.M.M.I.
Dal 1941, l'Ospedale del Sacro Cuore è anche sede dell'U.M.M.I. (Unione Medico Missionaria Italiana).  Eccone in breve la storia.

Al suo inizio troviamo il Padre Desenzani.  Egli ne è indiscutibilmente l'ideatore.

Nel 1933, mentre era in Italia per curarsi la malaria, egli pensò di dar vita a un'associazione, per mobilitare i medici a vantaggio delle Missioni, al duplice scopo di aiutare i Missionari con materiale medico-sanitario, e di formare e assistere un corpo di sanitari disposti ad andare nelle Missioni a prestare la loro opera tecnica e umanitaria.

Egli sì trovava a Verona in questo tempo, ospite della Casa Buoni Fanciulli, nella quale aveva già tanto lavorato.  Si mise perciò a contatto con alcuni medici veronesi, a cui partecipò i suoi progetti, trovando in essi pronta e fattiva adesione.

Era la prima volta che il problema veniva agitato in Italia, e intendendo di farlo conoscere a tutti i medici italiani, a ragione si volle chiamare l'associazione « Unione Medico Missionaria Italiana ».

Nel maggio del 1934 era già in possesso del nulla osta del Ministero degli Interni per la sua costituzione.

Ma il seme gettato restò, si può dire, sotterra fino al 1938, anche perché il Padre Desenzani, nel novembre del 1934, era dovuto nuovamente ripartire per l'India.

Ritornato in Italia nel 1936 per laurearsi in Medicina, raccolte le fila, che nel frattempo si erano un tantino allentate, rianimò gli spiriti degli associati, per arrivare a un piano concreto; finché, nel dicembre del 1937, il Signore mandava colui che sarà il vero organizzatore, rianimatore e propulsore dell'Unione: il dott.  Attilio Riccardi.

Il dott.  Riccardi, portando il contributo della sua esperienza e della sua passione per le Missioni, incomincia a tessere una rete di Centri U.M.M.I. per la propaganda dell'ideale e la raccolta del materiale, in tutta Italia.

Il movimento riscuote simpatie e consensi, e all'U.M.M.I. si prospetta quindi una brillante affermazione; ma dopo quest'ascesa meridiana succede una stasi e un adombramento.

Padre Desenzani, infatti, conseguita la laurea in Medicina all'Università di Padova nell'agosto dei 1937 - a 61 anni di età - ritorna in India; il dott.  Riccardi sente la chiamata allo stato religioso ed entra, nel settembre dello stesso anno, nel Noviziato dei Poveri Servi della Divina Provvidenza.

L'anno 1938 segna una tappa molto importante.

Nella seduta conciliare del 10 maggio, i Consiglieri approvarono infatti la proposta del padre Desenzani di porre l'U.M.M.I. sotto l'egida della « Casa Buoni Fanciulli » di Don Calabria.

Era questo il primo contatto ufficiale dell'U.M.M.I. con la Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza; ma il Padre, dopo avere, come al solito, pregato e riflettuto, pur benedicendo di gran cuore l'azione medico-missionaria intrapresa, declina l'impegno, non avendo la possibilità di assumerlo.

Nel 1940, il dott.  Riccardi, terminato l'anno di Noviziato ed emessa la sua Professione religiosa di Povero Servo, col consenso del Padre ritornò ad occuparsi dell'U.M.M.I. con rinnovato fervore e continuò poi fino alla morte, avvenuta nel marzo del 1944, a raccogliere e spedire materiale, ad organizzare e dirigere corsi di pratica medicochirurgica per i Missionari, a condurre a buon punto la compilazione di un manuale medico per le Missioni, ad estendere sempre più l'U.M.M.I., fino ad interessare benevolmente della sua attività la stessa Pontificia Opera della Propagazione della Fede.

La parentesi determinata dal suo anno di Noviziato, aveva però fatto capire che senza di lui -I'U.M.M.I. sarebbe morta; ed ora che egli si trovava nelle file della Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza, si prospettò l'opportunità di chiedere non più un semplice appoggio morale per l'Unione, ma addirittura che la Congregazione la facesse sua e la conducesse in proprio, mantenendo il programma col quale era sorta e si era sviluppata. .

Nel novembre di quel 1940, il Consiglio dell'U.M.M.I. decide di fare la formale richiesta a Don Calabria.  Don Calabria tentenna, ma finalmente, il 10 giugno 1941, accetta d'incardinare l'Unione Medico Missionaria Italiana nella Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza.

Prima la guerra e poi la morte dei suo più valido e innamorato sostenitore imposero all'U.M.M.I. un rallentamento.  Perché?  Che cosa Voleva dunque il Signore?

Medici Missionari Religiosi
Ricevuta nel seno della Congregazione l'U.M.M..I., che era nata e cresciuta all'ombra della Casa Buoni Fanciulli, il Padre pensò subito che l'Unione avesse da orientare la sua attività anche a preparare dei medici missionari laici, consacrati a Dio coi santi voti, nella Congregazione dei Poveri Servi.  Egli intendeva, in tal modo, portare un solido contributo alla soluzione del problema medico missionario.

« Idea geniale, ispirata da Dio » la definiva Padre Gemelli, scrivendo a Don Giovanni: « programma magnifico », capace di risolvere i1 problema medico-missionario e di superare le non lievi difficoltà che tale problema presenta.

Nel maggio del 1947, il Padre, contrariamente al suo solito, si sente ispirato a scrivere e far divulgare « un grande appello a tutti i ..volonterosi, che con la grazia del Signore si sentissero di consacrarsi all'Opera come Religiosi, per dare poi tutta la loro attività alla U.M.M.I., sia in patria, sia in terra di Missione ».

Con questo non voleva restringere l'attività dell'Unione, o cambiarne l'indirizzo; no: il campo resta sempre aperto anche per coloro che non si sentono di abbracciare la vita religiosa: l'U.M.M.I. presterà la sua opera e la sua assistenza anche per costoro, e d'ora innanzi egli si darà da fare perché a Negrar, nell'Ospedale del S. Cuore, nasca un reparto per la formazione tecnica e religiosa degli uni e degli altri.

Il Padre non ebbe la gioia di vedere accolto con entusiasmo il suo « caldo appello », ma l'U.M.M.I. non rallentò per questo la sua attività. il Fratello dott.  Riccardi, morendo, aveva promesso al Padre di mandare un altro in vece sua, e mantenne la parola.  Infatti, dalla generosa terra romagnola di Imola nel 1947 entrava in Congregazione, appena sacerdote, lo studente universitario Fabio Ferdori, laureando in Farmacia.  Egli, conseguito rapidamente il dottorato, fu dai superiori incaricato di prendere in mano le redini dell'U.M.M.I., che nel frattempo aveva continuato la sua attività nel miglior modo possibile.

Don Ferdori si donò anima e corpo al lavoro, anche materiale, dell’U.M.M.I., con una dedizione superiore, alla comune resistenza umana. 

Dotato di rara intelligenza e spirito di iniziativa, diede vita ad un attrezzato laboratorio per fabbricare medicinali da spedire alle varie missioni nel mondo.  Ma ancora una volta l'U.M.M.I. fu duramente provata con la tragica scomparsa di Don Fabio.  Fu proprio durante la preparazione di nuovi farmaci che una improvvisa intossicazione tolse la vita a lui, al Fr.  Ettore Scapini e ad un altro collaboratore laico.  La morte fu istantanea.  Era il 22 maggio 1959.

Don Fabio, colto dal Signore nella piena vigoria degli anni e dell'entusiasmo missionario, lasciò indimenticabile ricordo di abnegazione e spirito di carità, vero Povero Servo, missionario e scienziato.

Ma, nonostante tutto, l'U.M.M.I. continuò la sua preziosa attività e la continua tuttora.

Le lettere di ringraziamento, le attestazioni di riconoscenza, le benedizioni che costantemente riceve, sono la più bella dimostrazione della vitalità dell'U.M.M.I. e del bene che va seminando.

Il Fr.  Dott.  Attilio Riccardi
Non sarà male se, a questo punto, tracciamo un breve profilo del Fratello dott.  Attilio Riccardi.

Nacque a Montefranco, in quel di Terni, il 10 marzo 1912.  Suo padre era capitano di Finanza, e per ciò era soggetto a frequenti trasferimenti.

A cinque anni il piccolo Attilio è a Lecce, dove quattro anni dopo fa la sua prima Comunione.  Poi lo troviamo a Ravaldino, in provincia di Forlì.

L'educazione e l'indole sortita lo orientano verso il ricreatorio S. Luigi »; in seguito diventa Delegato Aspiranti, poi Presidente del Circolo Giovanile Cattolico « Beato Lambertenghi ».

Di carattere gioviale, sereno, sempre sorridente, si faceva volentieri piccolo con i piccoli per farli giocare, giocando con loro; ma fu, anche l'animatore dei giovani, specialmente nella Filodrammatica, dove si distingueva come comico di grande efficacia e discreto cantante.

Superati, nel 1929, a diciassette anni, con la media del sette e mezzo, gli esami di maturità scientifica a Forlì, si iscrisse alla Facoltà di Medicina presso l'Ateneo di Bologna.

Da questo momento non fa mistero di quella vocazione medico missionaria che l'ha sempre accompagnato fin dai primi anni; in vista del suo ideale, incomincia una meticolosa preparazione di studio; di apostolato e di vita.

Vive infatti in una povera pensione, facendosi da se stesso damangiare; la FUCI, la Congregazione Mariana, la Lega Missionaria Studenti e i Gruppi del Vangelo, sono i campi del suo apostolato, di preghiera, d'esempio e d'azione; la Conferenza di S. Vincenzo, il campo della sua carità: fu visto per tre mesi, ogni giorno, assistere un povero malato di etisia, finché questi morì.

Nonostante la sua gracilità, nonostante i suoi disturbi fisici, la sua serenità gioviale e il suo fervore apostolico non vennero mai meno.

Dopo la laurea, conseguita nel 1935 - a 22 anni - esercitò per un biennio la professione, dapprima come medico condotto a Montescudo (Forlì), poi come assistente chirurgo all'Ospedale civile di Recanati; quindi si specializzò in malattie tropicali, a Modena.

Tanto nella prima quanto nella seconda tesi di laurea, presentò soggetti missionari: « Le malattie dei Missionari e i mezzi di prevenzione » « Rilievi nosografici sopra un gruppo di Missionari italiani nell'Africa Orientale ». In ambedue le tesi conseguì i pieni voti.

Conobbe l'U.M.M.I. nel 1937, e si mise subito in relazione col padre Desenzani, offrendosi come medico missionario in India.

Venuto perciò a Verona, visse umilmente tra i Fratelli nella Casa Buoni Fanciulli di S. Zeno in Monte.  Quivi maturò la sua vocazione di Povero Servo, con l'aspirazione di essere un giorno medico missionario religioso.

Dopo la sua professione religiosa, fu destinato all'Ospedale dei Sacro Cuore, con l'incarico specifico di attendere all'U.M.M.I.

Ovunque passò, il dott.  Riccardi lasciò profonda l'impronta della sua santità, come dimostra la testimonianza di quanti l'hanno conosciuto e avvicinato.

Il Vescovo di Forlì, Mons. Giuseppe Rolla, non dubitava di scri-

vere al Padre: « Ho avvicinato molte volte il dott.  Attilio Riccardi. L'impressione è sempre stata fortissima: un'anima semplice, devota e umile.  Per quanto laureato medico a soli ventidue anni, la conoscenza dell'arte sua era miracolosamente profonda.  Attingeva con ogni probabilità a quella luce di sapienza divina, che brilla nelle anime oneste e pure ».

I suoi Superiori e Confratelli lo ricordano apostolo paziente e sorridente d'ogni genere di malati, ma in modo particolare dei degenti della casa di riposo.

Dopo circa cinque mesi di malattia, moriva a Negrar, nell'Ospedale del Sacro Cuore, il 24 marzo 1944, a trentadue anni di età, come muoiono i santi; innocente ed umile, come era sempre vissuto.

Quattordicesimo

Le missioni

L'ideale missionario
L'ideale missionario s'è accompagnato all'Opera fin dall'inizio; ne troviamo traccia già nel quaderno delle Regole del 1909.

Dalla sezione Studenti dell'Opera parecchi giovani, formati allo spirito della Casa, entrarono a far parte d'istituti e congregazioni di carattere missionario.

Quante volte il Padre, recandosi in mezzo agli studenti, dava or a questo or a quello, che conosceva per zelatori dell'idea, il suo obolo per le Missioni!  Vi è, in proposito, un grazioso episodio del 1925, che non vogliamo tralasciare.

Avendo un giorno il Padre assoluto bisogno, per l'indomani, di tremila lire, scese da San Zeno in Monte a S. Benedetto, ove si trovavano gli Studenti, per raccomandarsi alle loro preghiere; disse, anzi, che quella sera sarebbe stato esposto il SS. Sacramento e che essi avrebbero dovuto pregare in modo tutto particolare per ottenere dal Signore la somma occorrente.  E aggiunse: « Se verranno le tremila lire, ma che siano tremila e non duemilanovecentonovantanove, allora a te (e si rivolgeva ad uno studente che aspirava a diventare missionario in Africa), a te darò cento lire per i tuoi moretti ».

Il giorno dopo, tra la posta, il Padre trovò una lettera da Roma, di una persona a lui sconosciuta, un ingegnere, che si raccomandava caldamente di pregare per lui, e accludeva alla lettera, come a ricambiare questa carità spirituale, un assegno di tremila lire.

Ma la bontà ineffabile della Divina Provvidenza non voleva lasciarsi vincere in generosità dal suo servo.  Egli aveva promesso cento lire per i moretti, se fosse arrivato ciò che gli abbisognava; ma a lui occorrevano tutte le tremila lire, non duemilanovecento.

Il Padre, messa da parte la busta provvidenziale, continuò lo spoglio delle lettere.  Fra le altre ce n'era una di due sposini novelli,

i quali inviavano a Don Giovanni cento lire, chiedendo la sua benedizione...

Questo sacro fuoco per le Missioni era adunque continuamente tenuto acceso.

Anche Don Desenzani contribuiva da lontano e da vicino, come vedremo tra poco.

Nel 1933, anno giubilare della Redenzione, la Casa Buoni Fanciulli era già diventata la Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza.  L'ideale missionario che, alimentato da radici domestiche, aveva finora dato frutti soltanto extra vineam, comincia a germogliare nel proprio campo, promettendo messe copiosa.

« Dopo molte preghiere e sofferenze offerte al Signore per questo scopo », il Padre esprime il desiderio di istituire, « con lo spirito proprio della Congregazione, un piccolo Cenacolo, ove educare e preparare vocazioni missionarie ». Oltre che al Padre spirituale, egli sottopone il progetto al Vescovo di Verona, per averne il parere e la benedizione: il Vescovo risponde approvando e benedicendo il disegno.

Scrive allora anche a Propaganda Fide, che pure risponde plaudendo e augurando ogni prosperità.

Gli pare d’avere ora ogni carisma per incominciare; invece era nei disegni della Provvidenza che il desiderio per tanto tempo accarezzato e con tanta sofferenza preparato, non s'avesse per allora ad effettuare.

Il gran fortunale che si profilava all'orizzonte, avrebbe fatto naufragare la navicella appena varata, prima ancora che lasciasse gli ormeggi.

Padre Desenzani e le Missioni in India
Il padre Desenzani era rimasto sempre unito spiritualmente alla Casa Buoni Fanciulli.  La Casa era stata la sua idea fissa nei primi anni del suo sacerdozio, e per la sua attuazione egli si era dato anima e corpo in mano a Don Giovanni nei primi tempi della fondazione.

Se il lettore ricorda, egli era andato Missionario in India, in una Missione dipendente dall'Istituto Missioni Estere di Milano (PIME).

Tornato in patria per un periodo di riposo dopo sei anni di quella vita, preferisce la Casa Buoni Fanciulli per sua dimora e naturalmente sente il dovere di perorare presso Don Giovanni la causa delle Missioni; anzi, domanda senz'altro che dei Fratelli siano mandati con lui in India.

Il Padre gli espone il suo sentimento: se a Dio piacerà, a tempo opportuno, egli non sarebbe alieno dal collaborare con l'Istituto Missioni Estere di Milano, nell'opera d’evangelizzazione, inviando un drappello di Fratelli, da destinarsi, secondo lo spirito dell'Opera, al servizio dei più derelitti.

Al padre Desenzani non parve vero sentire dalla bocca di Don Giovanni una tale affermazione e chiese subito di farla conoscere ai suoi superiori.

Tornato in India, figuriamoci se rimase con le mani in mano!  S’iniziò da allora, tra la Casa Buoni Fanciulli e l'Istituto Missionario, una relazione epistolare, che s'intensificò sempre più, in modo particolare con S. E. Mons. Dionigi Vismara, Vescovo di Hyderabad e superiore del nostro Desenzani.

Prima però che i voti avessero a realizzarsi, dovettero passare ancora molti anni.  Ci fu anzi un tempo, nel 1925, che il sogno della partenza di nostri Fratelli per l'India sembrava ormai svanito o almeno accantonato sine die; ma non si dette per vinto il tenace Missionario: ché anzi, nel 1930 riusciva ad impiantare nella sua Missione di Betzwada, nel distretto di Kistna, una Casa per « Buoni Fanciulli » e una per « Buone Fanciulle ».

Ne scrisse subito al Padre, offrendogliene la paternità, e il Padre contento accettava.

Nel 1933, nuovamente ospite di San Zeno in Monte, ove egli si sente come in casa propria, riprende a perorare, insieme coi suoi superiori, la causa delle Missioni presso il Padre e i Fratelli.

Mentre p. Desenzani si trovava in Italia, la diocesi di Hyderabad veniva però smembrata, e veniva proprio distaccato il territorio di Kistna, dove p. Desenzani aveva le Case Buoni Fanciulli. Poiché Mons. Vismara restava Vescovo di Hyderabad, il p. Desenzani passava alle dipendenze di un altro superiore.

Non essendo ancora nominato questo suo nuovo superiore, Don Desenzani si mette in relazione col Superiore Generale dell'Istituto, prospettando l'eventualità di un'andata dei Poveri Servi nel Betzwada. Egli è fremente di poter consegnare loro le due Case dei « Buoni Fanciulli ».

E' tanto il suo interessamento, che il p. Manna, Superiore Generale dei PIME, scrivendogli, gli chiede come possa accontentare « duo amori »; ma intanto consiglia di soprassedere, anche per la precaria situazione della nuova circoscrizione ecclesiastica.

Ai primi dell'anno 1934, Don Giovanni scrive ad entrambi i Vescovi, di Hyderabad e di Kistna, offrendo ad uno di loro quattro

Fratelli, da destinare al lavoro missionario a pro dei poveri.

Mons. Grassi, il nuovo Vescovo di Kistna, delicatamente lascia a Mons. Vismara la scelta, auspicando il giorno di poter lui pure attingere alla stessa fonte.

Nel frattempo il Padre scrive ai suoi figli, invitando quei sacerdoti e Fratelli che intendessero dedicarsi all'apostolato missionario, a manifestarglielo, « lasciando poi alla Divina Provvidenza l'andare o no ».

Molti risposero entusiasticamente, recando una gran consolazione al suo cuore.  Naturalmente non tutti potevano essere accontentati; ma era un buon assaggio.

Nella festa di San Giovanni Battista volle egli stesso leggere « i nomi dei privilegiati che la Divina Provvidenza » aveva scelto « fino dall'eternità ad essere i primi della Congregazione, ad andare a portare la luce del Santo Vangelo, a portare il divino programma "Quaerite" nelle terre degli infedeli ».

La partenza venne fissata per il 9 novembre, con imbarco a Venezia.

L'otto sera, nella chiesetta di San Zeno in Monte, il Padre benediceva e consegnava i Crocefissi ai suoi figli partenti, rivolgendo ad essi la sua parola vibrante di commozione; scambiava con loro l'abbraccio e il bacio dell'addio, e dava loro ampia e solenne la sua paterna benedizione.

La sera del 9 novembre 1934, salutati e benedetti nuovamente dal Padre, che con i suoi più intimi collaboratori s'era voluto recare a Venezia e salire fin sulla nave, i quattro Fratelli salpavano per le Missioni dell'India.

Incominciava la « grande impresa », che nei disegni di Dio doveva rimanere una prova dello zelo missionario del Padre e del suo. profondo desiderio di dedicarsi con la sua Opera alle Missioni.

In terra di Missione
Dopo un viaggio abbastanza penoso, i Fratelli Missionari arrivarono a Bombay il 21 novembre, sacro alla Presentazione di Maria Santissima al Tempio.

Il giorno appresso erano a Secunderabad, e dopo tre giorni a Hyderabad, dove presero alloggio in Seminario, per impratichirsi nella lingua inglese e prendere i contatti col loro nuovo mondo.

Dopo circa due mesi ritornarono a Secunderabad, dove presero

stanza nella Casa St. Mary School, assumendo la direzione dei laboratori annessi.

Per circa un anno le cose procedettero bene: i Fratelli erano contenti, i Superiori della Missione pure: scrivevano elogiandone lo spirito di pietà e d’abnegazione, e ne chiedevano altri e, possibilmente, almeno un sacerdote.

Poi ci furono difficoltà inevitabili d'ambiente, scoppiò la complicazione della guerra italo-abissina, mentre in seno alla stessa Congregazione si era ormai maturata la delicata situazione che tra poco vedremo.  Le lontane Missioni accusarono il colpo.

Ogni opera di Dio è un corpo mistico: ogni corpo, per vivere sano e operoso, ha bisogno che ogni sua parte sia in efficienza, che vi sia una perfetta rispondenza e un perfetto equilibrio fra i centri motori e gli organi periferici, che la linfa vitale fluisca liberamente ad alimentare ogni sua parte, anche le più lontane ed esposte.

« Come tante volte vi ho detto, - scriveva il Padre in quel tempo - non mi fanno paura le lotte esterne che potessero insorgere contro l'Opera; temo solamente la disunione interna, la mancanza di carità, la divisione tra padre e figli, tra fratelli e fratelli; questo io temo, perché sarebbe la rovina dell'Opera di Dio... Tenetevi disposti a tutto, come cenci, come creta; pronti anche ad ogni sacrificio, generosamente, per assecondare i desideri di questo Casante; solamente così io mi sentirò tranquillo nel governo dell'Opera, che costa, voi lo sapete, tante pene e tanti dolori ».

Povero Padre! egli sentiva che qualche cosa vicino a lui scricchiolava.  Anche da lontano le notizie non erano più così confortanti.

Siamo già nel giugno del 1936: da più di un anno la Congregazione è sotto la Visita Apostolica.  Il Visitatore Apostolico, vagliata la situazione delle Missioni, dopo colloqui con Propaganda Fide e scambio di corrispondenza con l'India, non potendo addivenire ad una sistemazione soddisfacente, decide di richiamare i Fratelli in Patria.

Ritorno
Verso la fine d’agosto, la motonave « Vittoria » riportava in Italia i Fratelli, deponendoli sul molo di Genova.

Il loro sembiante accusava la stanchezza, lo sforzo e soprattutto l'emozione degli ultimi tempi.

Infatti solamente pochi giorni prima di partire dall'India avevano saputo della Visita Apostolica e di essere stati richiamati non dal

Padre, ma dal Visitatore.  Ignari d’ogni precedente e di cognizioni canoniche, non riuscivano a comprendere che cosa tutto ciò potesse significare.  I loro occhi poi erano pieni delle immagini di laggiù e il loro cuore traboccava di nostalgia della Missione che avevano lasciato.

Troppo presto era svanito il loro sogno per tanti anni accarezzato e solo per poco realizzato.

Ma la carità del Padre, il suo gran cuore, la sua parola li confortò e li sostenne.

Le Missioni restavano tuttavia, per essi e per tutti, una bandiera non mai ammainata, sensibile al soffio di terre lontane; una « piaga » sempre aperta, rosseggiante di carità per i fratelli che « siedono nelle tenebre e nelle ombre di morte »; una piaga che non vuol guarire al sole e al vento di terre nostrane.

A far vibrare e palpitare la bandiera missionaria ogni tanto giungeva un appello da regioni d'oltre mare: Persia, Bengala, Bolivia, Brasile, Uruguay...

Erano voci che bisognava purtroppo lasciar cadere... Eppure il Padre assicurava che « dal piccolo gregge » il Signore avrebbe tratto « un numeroso esercito, che s’irradierà per le vie della terra a raccogliere anime per il Santo Regno di Dio »; che l'Opera « deve vivere, camminare, andare fino all'estremità della terra, sino alla fine del mondo », purché i Poveri Servi corrispondano alla loro vocazione.

Quindicesimo

Il gran fortunale

La vera fisionomia dell'Opera
L'anima di Don Giovanni Calabria era un'anima eminentemente sacerdotale.  Egli era nato per essere prete; e voleva essere prete secondo il Cuore di Cristo.

Dal Vangelo aveva appreso la grandezza della missione del sacerdote: « luce del mondo e sale della terra ». Al sacerdote, come a Cristo, egli vedeva legate le sorti della Chiesa, i destini del mondo, la salvezza dell'umanità.  Di qui il suo anelito, « il palpito più ardente » del suo cuore, fin dai primi anni, di formare sacerdoti apostolici, « squadra volante al servizio della Chiesa », « un esercito di riserva » ai cenni dei Vescovi e del Papa.

Figlio del suo tempo, interprete e precorritore insieme dei tempi nuovi, vide, tuttavia, nel laico il consocio e il quasi indispensabile complemento del ministero sacerdotale, non già un semplice ausiliare subordinato.  Lo vide come una rotaia affiancata, per formare assieme al sacerdote il binario della salvezza.  Sacerdoti e laici li vide come « anima e corpo » di uno stesso organismo.

Li vide così fin dalla sua giovinezza, quand'egli, laico, aveva scoperto un mondo da evangelizzare e un modo di evangelizzazione, che il sacerdote non poteva sempre attingere: la caserma, il ghetto, l'ospedale, la strada ... ; nel contatto spicciolo, quotidiano, immediato, fatto di parola e di carità, fatto di esempio.

E li vide così quando, sacerdote, si trattò di gettare le fondamenta dell'Opera di Dio, come « un unico albero » dai diversi rami; « uguali in tutto, sul medesimo piano, formanti come un tutt'uno, in piena collaborazione »; « salva sempre la dignità della sacra ordinazione ».

Egli non temeva, per questo, che il sacerdote venisse abbassato e che il laico insuperbisse.  Un laico « veramente di spirito - egli diceva - non verrà mai meno al rispetto e alla deferenza dovuta ai

ministri di Dio ».

E in questa parità vide « la prerogativa fondamentale » e speciale della nuova famiglia religiosa, che stava per sorgere.

« Se non fosse così - scrisse al Vescovo - cesserebbe la ragione di essere di questa nuova Opera del Signore, essendovene tante e tante altre, che fanno tanto bene.  Questa - continuava - è la fisionomia particolare che il Signore ha voluto dare a questa Opera, in questi tempi di speciali bisogni ».

Il campo del lavoro doveva essere vasto, quant'è vasto il mondo; e abbracciare tutte le zone dell'apostolato, per quanti sono i bisogni delle anime, da portare, per mezzo di Cristo, a Dio.

« Il campo del lavoro - leggiamo nel citato scritto - non deve limitarsi alla gioventù povera e abbandonata come, nel principio, ma estendersi di mano in mano che la Provvidenza manifesterà nuovi disegni da abbracciare, conforme al programma: istituti, laboratori esterni, carceri, infermerie, ricoveri, scuole, patronati, ecc. ».

Per questo, egli stimava che anche i Fratelli si dovessero formare e qualificare tecnicamente, per poter svolgere non solo l'apostolato spicciolo, ma anche assumere la direzione di talune opere. « Nell'assegnare le mansioni - si legge sempre nel citato promemoria al Vescovo - non deve essere escluso da posti di direzione il Fratello che ne avesse le attitudini, specialmente in certi uffici, che più si confanno alla sua condizione che a quella del sacerdote ».

Si rendeva perciò altrettanto necessario che i Fratelli potessero far parte del Consiglio Generale, per poter portare il diretto contributo della loro esperienza e competenza nelle questioni da trattarsi.

Ma tutto questo non venne accolto allora; e ciò, come abbiamo già visto, divenne causa di disagio e di sconcerto.

Lontane avvisaglie
Nel 1929, il Padre fece approvare dal Vescovo di Verona un corpo di « Sante Regole » per l'« Istituto Apostolico Buoni Fanciulli », come aveva chiamato la Sezione Studenti in omaggio alla formazione apostolica che intendeva loro dare; e il 25 marzo del 1930 le presentò agli allievi con la seguente prefazione:

« Amatissimi figlioli, non so quali parole dire nel presentarvi questo aureo libretto che contiene il secreto della vostra santificazione.  Voi siete i figli della Provvidenza in modo tutto particolare; su voi questa Madre buona ha dei grandi disegni tutti speciali da compie-

re, e li compirà di certo, se sarete fedeli nell'osservanza esatta di queste sante regole, che io a nome di Gesù Benedetto in questo momento vi do, e vi lascio come mio testamento.

« Cari figlioli, grande, anzi grandissima è la grazia che Gesù vi ha fatto, mettendovi in questo santo Istituto, che con il suo nome di “Apostolico” vi dice quello che voi dovete essere... » Alle Regole erano aggiunte due brevi Appendici: Metodo per il rendiconto di coscienza e Principali Norme di urbanità.  Più tardi ne fu aggiunta una terza: Regole particolari per sacerdoti e chierici.

Tali Regole avevano sapore di Costituzioni, ma nulla vi era da obiettare allora contro di esse; anche perché Costituzioni vere e proprie ancora non esistevano.  In esse si sottolineavano certe prerogative speciali, quasi di eccellenza, annesse all'Istituto Apostolico; ma erano tutt'al più un riflesso dell'alto concetto che il Padre nutriva per i sacerdoti, e indirettamente per l'istituto che doveva formarli.

Quando gli studenti si trasferirono a Nazareth, e l'Istituto Apostolico ricevette impulso e vitalità confortanti, il Padre. ne fu estremamente felice, e ne parlò in casa e fuori con soddisfazione, ripromettendosi da Nazareth grandi frutti per l'Opera e per la Chiesa.

Questo autorevolissimo compiacimento creò dell'euforia nell'Istituto, dove si credette di dover accentuare la sua delicata funzione; ma, o per la cosa in sé o per il modo, fatto si è che, contro la volontà di tutti, venne incrinata « la prerogativa fondamentale » dell'Opera: l'unità e la parità fra i suoi membri.

Ad approfondire l'incrinatura venne l'approvazione delle prime Costituzioni, che escludevano i Fratelli non solo dal governo della Congregazione, ma anche dalle cariche minori; mentre l'Istituto Apostolico veniva investito di mansioni tali, da farlo apparire quasi un'opera nell'Opera: « anima della Congregazione », sede del Noviziato e, desiderabilmente, residenza del Superiore Generale.

I sacerdoti venivano chiamati dalle Costituzioni « elemento principale di vita della Congregazione »; mentre i Fratelli, dal piano di « assoluta parità », come aveva sempre inteso il Padre, venivano, sia Pure con buone parole, declassati a una posizione subordinata e dipendente.

Si comprende come tutto ciò non potesse contribuire all'armonia, all'unità e alla pace.

I più scontenti erano alcuni Fratelli che più degli altri erano addentro alla situazione; e il dispiacere loro era condiviso da alcuni

sacerdoti più anziani.  Ma non da parte loro doveva scatenarsi la procella.

Il Padre vedeva, capiva, intuiva, e nella delicatezza dell'animo suo, faceva sua la loro sofferenza.  Nella sua carità, moltiplicava per essi gli atti di stima e le premurose attenzioni; se ne serviva più e meglio che poteva, senza per questo contraddire alle Costituzioni; esortandoli insieme alla fiducia in Dio, che tutto avrebbe fatto confluire al bene e a tempo opportuno avrebbe rimesso le cose a posto.

Non sapeva neppure lui come e quando, ma sapeva che così non poteva durare e che il Signore sarebbe intervenuto per « rimettere l'Opera nel giusto binario ».

Per contropartita, cercava di fermarsi il più possibile, di giorno e di notte, a Nazareth, ove, con gli studenti, risiedevano anche i Chierici e alcuni sacerdoti.  Egli voleva con ciò equilibrare quel latente agonismo, che si era andato formando, e che minacciava di approfondirsi.

Invano.  Non fu capito. Fu anzi sospettato e tenuto d'occhio.  Quanto diceva o faceva, veniva notato, segnato, e segretamente segnalato al Vescovo, quasi a provare che il Padre si allontanava dalla via segnata dalla Chiesa nelle sante Costituzioni.

Il Vescovo, ondeggiando tra sentimenti opposti, credette di poter meglio vagliare la situazione e trarsi d'imbarazzo con una mossa tipicamente diplomatica.  Cogliendo l'occasione della visita pastorale appena indetta per tutta la diocesi, la eseguì subito (giugno 1933) nei confronti della Congregazione, servendosi, a tale scopo, di Mons.  Luigi Zenati, prelato esperto nel diritto dei Religiosi e già addentro ai problemi della Congregazione, per aver preso parte, con un rappresentante del Padre, alla revisione delle Costituzioni prima dell'approvazione.

Per il modo come la visita venne condotta, non fu difficile capire che si trattava invece di una vera e propria inchiesta, dalla quale non rimaneva esclusa la persona del Padre.  Nulla però essendo emerso di rilevante nei riguardi della situazione, il Vescovo poté chiudere la visita in un clima che sembrò di perfetta armonia.  Ma l'impressione di coloro che amavano Don Giovanni e lo seguivano docilmente da vicino, fu enorme.  Per lui fu una stilettata al cuore.

Si poteva almeno sperare che tutto fosse finito lì, e che il vento perturbatore si fosse esaurito, dopo aver soffiato invano.  E invece no; riprese a soffiare, fino a far scatenare il grosso fortunate della Visita Apostolica.

Mare in tempesta
Nell'ottobre di quell'anno, il Padre indisse un'adunanza di sacerdoti e Fratelli fra i più anziani e autorevoli; era presente anche il p. Natale di Gesù.  Scopo dell'adunanza:
dissipare i malintesi e ristabilire l'unione attraverso un fraterno scambio di vedute.  L'accordo fu raggiunto, ma solo apparentemente.

Nel giugno dell'anno 1934, il Padre, com'era suo costume, propose agli studenti un tema: esprimere quel che sentivano nel trovarsi nella Casa del Signore.  Il quadro che gli svolgimenti di quel tema gli posero sott'occhio egli non se l'aspettava; quanto erano lontani da lui gli animi di quei giovani studenti!

Ne provò un così grande dolore, che si ritirò prima a Costozza e poi a Pacengo sul Garda, nella villa dell'amico avv.  Giuli, dichiarando che non se la sentiva più di governare.

Il Vescovo, chiamato nuovamente in causa, manifestò il desiderio di parlare col Padre.

Sembrò che il colloquio portasse a un più sincero avvicinamento dei lontani.  Fu solo illusione.

Senz'alcun dubbio, il Maligno lavorava sulla fragilità della povera natura umana.  Le intenzioni potevano essere pur sante, ma i mezzi usati erano massacranti per il cuore del Padre.

Fidandosi delle apparenze, egli, assistito dal suo Consiglio, decretò cambiamenti per l'attuazione di un progetto che da oltre un anno andava accarezzando: tali cambiamenti avrebbero dovuto giovare alla causa della pace e dell'unità.

Invece, l'uragano scoppiò in tutta la sua violenza.

Incominciò il predicatore degli Esercizi Spirituali, in ottobre, a tuonare contro certi Fondatori... Cambiò tono, dopo che un sacerdote anziano gli ebbe chiarito le cose.  In un successivo colloquio col Padre, gli manifestò tutte le accuse che erano giunte al suo orecchio; disse anche di aver capito che i suoi oppositori erano decisi per un ricorso a Roma.  Forse non l'avrebbero fatto, avendo egli prospettato loro le possibili gravissime conseguenze.  Suggerì anche alcuni provvedimenti.

Non passò molto tempo.  Una sera, il venerato amico del Padre Mons. Giuseppe Manzini si recò a San Zeno in Monte, per incarico del Vescovo, per informare Don Giovanni che la S. Congregazione dei Religiosi aveva inviato a Sua Eccellenza un pro-memoria contenente accuse specifiche contro di lui, con l'incarico d'indagare, provvedere e riferire.

Il ricorso aveva dunque avuto luogo.

Fu uno schianto per il cuore del Padre; fu colpito a morte.  Si ricordò allora di un sogno fatto poco tempo prima.  Gli pareva di vedere un limpido lago; i pesci vi guizzavano dentro vivaci e tranquilli. A un tratto, come sconvolto da un misterioso veleno, il lago si oscurò, una voce s'udì: « Non si può pescare! »; e i pesci, grandi e piccoli, vennero a galla, morti avvelenati.

Solamente nella meditazione della Passione del        Signore poté trovare conforto.

Pure, non sarebbe stato giusto tacere.  Egli non aveva tradito l'Opera del Signore e non si era sottratto alle norme delle sante Costituzioni; egli era sempre stato obbediente ed ossequiente alle legittime autorità e voleva continuare ad esserlo; egli non era circuito, ma coadiuvato, con spirito di sacrificio e di docilità, dai suoi più vicini collaboratori, e questo da più di vent'anni; egli non aveva inteso minorare alcuno, e tanto meno i sacerdoti, e di fatto non li aveva minorati; ma a tutti si era sforzato d'insegnare, con la parola e con lo scritto, l'umiltà, la carità, l'unione; quanto aveva fatto e stabilito, sempre l'aveva fatto in unione col legittimo Consiglio, senza inframmettenze anticostituzionali, sulla parole dei Superiori e con la loro benedizione.

Era un calice amarissimo quello che alcuni dei suoi figli gli avevano preparato, ricorrendo a Roma: un calice, ch'egli non si sentiva di trangugiare senza prima stendere la sua difesa, per amore di verità, per non tradire l'Opera dal Signore affidatagli.

« Davanti al Signore che tutto conosce - egli scrive - e che presto mi dovrà giudicare, come se fossi sul letto di morte, con piena coscienza di ciò che sto per dire, mi sento di dichiarare a Vostra Eccellenza quanto segue... ».

E dopo aver premesso cinque punti sulla vera fisionomia e natura dell'Opera, quale egli sempre la intese e cercò di attuare, demolisce ad una ad una tutte le accuse mosse contro di lui con quella .carità che lo distingueva, ma senza mancare, per questo, di forza e di penetrazione.

« Dopo tanti anni di lavoro e di sofferenze, secondo il programma, non mi aspettavo una prova così dolorosa, quale si è abbattuta su di me e sull'Opera del Signore, e tanto grave, quanto si è manifestata nella sua cruda realtà in questi ultimi tempi.

« Non dal di fuori, ma dal di dentro, dai figli più amati è stato ferito il cuore del Padre! ».

Egli soffre e tace, soprattutto con gli estranei; ed esorta i vicini

a fare altrettanto, per non generare scandali, per non mancare alla carità.

Egli vorrebbe ora ritirarsi.  La situazione determinatasi, l'atmosfera avvelenata. la salute scossa, lo consigliano a farlo.  Per rimanere, egli ha bisogno di « Religiosi docili, umili, senza testa propria, che si lascino guidare da chi dirige nel nome di Dio ». Ma non basta;

egli ora chiede qualche cosa di più.

« Mi è assolutamente necessaria la completa fiducia da parte dei miei Superiori, che mi si dia libertà di respiro e di azione, sempre conforme alle sante Costituzioni, delle quali solo io devo essere l'interprete responsabile davanti alle Autorità ».

Si sente per intero l'uomo di Dio, che ha accettato un giorno di assumere in pieno, senza compromessi, la responsabilità di seguire il suo Dio, il suo Signore, nell'attuazione della sua Opera.

Ritorna qui, in pratica, il concetto e l'affermazione del « Casante », depositario dello spirito puro e genuino, che deve caratterizzare l'Opera; dal quale Casante tutti, « in tutto e per tutto », devono dipendere, perché favorito di « lumi e grazie particolarissime per dirigerla ».

« Ma, - continua egli - se non si può, o non si crede opportuno far questo, io devo ritirarmi dal posto di governo e prepararmi alla morte non lontana, nel nascondimento, nella sofferenza, pregando per l'Opera e per chi ne assume la direzione ».

« Questa mia ferma decisione, vagliata ai piedi del mio Crocefisso lungamente, mi permetto manifestarla con tutta franchezza all’Eccellenza Vostra Rev.ma per sgravarmi di coscienza davanti a Dio che ci deve giudicare. I dolori che soffro da quando si è scatenato questo uragano, solo Dio li conosce, e li può valutare; io li offro per l'Opera, oltre che per i miei peccati, che certo hanno scatenato questa tempesta ».

Ha detto tutto.  Più nulla da aggiungere.  Una sola cosa manca, perché « la vera e giusta luce » sia fatta, a Verona come a Roma; per cui aggiunge, come post-scriptum: « Prego l'Eccellenza Reverendissima a compiacersi di allegare questa mia breve difesa alla Relazione che manderà a Roma ».

La Visita Apostolica
L'autodifesa non venne fatta proseguire; e Roma dovette attendere ancora quattro mesi la relazione dell'Ordinario.  Quando arrivò,

era, sì, piena di deferenza per le persone, ma non indicava gli efficaci provvedimenti che Roma attendeva.

Nel frattempo, la partenza dei Fratelli per le Missioni aveva acuito il malcontento.  Il Vescovo li aveva, sapientemente e paternamente benedetti, ma aveva anche espresso con qualcuno, in via privata, i suoi dubbi e timori.

Erano passati due anni ormai dall'approvazione della Congregazione, la sua vitalità appariva più che mai scossa.  Come poteva avere vita rigogliosa, se non era nata secondo la mente del « Divin Fondatore »? Mentre l'Uomo di Dio aveva fatto tutto, fin dall'inizio, « per non metterci le mani », gli altri, con le loro migliori intenzioni, ce le avevano messe fin troppo; e la « creatura » ne aveva sofferto e continuava a soffrire: non poteva muoversi, non poteva crescere, respirava a fatica e il cuore era ammalato.

Gli indugi del Vescovo indussero Roma ad intervenire, sospendendo ogni professione, ogni ordinazione ed ogni nuova ammissione; e la non esauriente relazione determinò, alla fine di febbraio, la Visita Apostolica.  Visitatore Apostolico fu nominato il Rev.mo Abate Emanuele Caronti, Benedettino, dell'Abbazia di S. Giovanni Evangelista a Parma.

Nei momenti più cruciali della crisi, infatti, dopo il ricorso a Roma, era stato interessato da Mons.  Manzini della situazione dell'Opera.  Aveva studiato la cosa; e, vista la difficoltà del Vescovo ad intervenire anche dopo il mandato, era andato a Roma, ove alla S. Congregazione dei Religiosi era ben conosciuto e stimato.  Presso la Congregazione, anzi, poté avere in mano il fascicolo della pratica relativa ai Poveri Servi.

Nei colloqui che ebbe, gli fu prospettata la possibilità di un incarico ufficiale, se le cose non si fossero risolte attraverso il Vescovo.11 che avvenne.

La Visita ebbe inizio il 3 marzo 1935.

Fin dal primo incontro con il Padre, il Visitatore si rese conto dei fatali malintesi prodottisi senza nessuna cattiva intenzione, anzi con la più sincera buona fede: chi aveva sollevato difficoltà era mosso da un alto ideale, che credeva rispondere alle convinzioni di Don Giovanni.  Appurate le cose con diligente esame, il Padre Abate comprese bene lo spirito puro e genuino dell'Opera quale lo delineava Don Giovanni; illuminato dal Signore, approvò in pieno il suo operato, e si adoperò per liberare il terreno da ogni difficoltà.

In luogo di provvedimenti giuridici, agì da padre: invitò qualcuno a ritirarsi, qualche altro a rivedere le proprie idee.  Seguito docil-

mente da tutti, riuscì ad appianare senza scontentare né irritare; chi se ne andò e chi rimase, trovarono tutti la propria strada, e fecero tanto bene nella mistica vigna.  Le rare separazioni, compiute nella più sincera carità, non produssero tagli dolorosi, né lasciarono rancori: i legami di intima unione rimasero inalterati; chi se ne andò poté sempre ritornare ospite gradito alla casa del Padre.  Anzi, non mancò per taluno l'occasione di rendersi utile all'Opera, facendosi degno strumento della Provvidenza.

L'Abate Caronti confermò il Padre nella sua carica, sostenendolo coi peso della sua autorità.  Assolto in pochi mesi il suo mandato, avrebbe potuto chiudere la Visita; ma, per sue buone ragioni, stimò meglio protrarla per qualche anno, anche per maturare l'auspicato ritorno al disegno primitivo riguardo alla parità dei Religiosi, e preparare il terreno alla Approvazione Pontificia.  Come di fatto avvenne. Il Padre, dal canto suo, vide nel Visitatore il « messo di Dio »; lo chiamava « il secondo Padre dell'Opera ».

Quando riceveva le sue lettere, le baciava, le leggeva ai piedi del suo Crocefisso e le riteneva come l'espressione della santa volontà di Dio.

Sedicesimo

Sviluppi dell'Opera durante la visita apostolica

San Pancrazio
Nell'estate del 1935, una pia persona offrì al Padre una casa, con appezzamento di terreno, nel sobborgo di S. Pancrazio, vicino l'Adige.

Nazareth era deserta: gli studenti, per ordine del Visitatore Apostolico, erano stati mandati a casa; per riaccettarli si riservava la libertà di scelta.

Quest’offerta suggerì al Padre l'opportunità di pensare ad una riorganizzazione d’alcune case, compresa Nazareth, riserbando la nuova casa ai piccoli, che allora si trovavano presso il santuario di Madonna di Campagna.  Il tutto, d'accordo col Visitatore e col Vescovo.

A due giorni però dall'apertura, fissata per l'otto dicembre, il Vescovo ci ripensa, e non si sente di rilasciare il decreto d’erezione; aveva i suoi timori di possibili complicazioni.

Il Padre ne soffre: niente mai aveva fatto senza il Vescovo!

Fece scrivere immediatamente e d'urgenza al Visitatore; ma prima ancora che la missiva giungesse a destinazione, il Padre Abate, obbedendo ad un'intima insistente ispirazione, venne a Verona e, conosciuta la cosa, si recò egli stesso dal Vescovo.  Dal colloquio il Vescovo trovò modo di tranquillarsi e dette di buon grado la sua benedizione alla nuova Opera.

Dopo varie attività e un periodo di chiusura a cagione della guerra, attualmente la Casa accoglie un gruppo d’anziani a riposo e di soggetti particolarmente bisognosi dal punto di vista psichico, assistiti amorevolmente dai Fratelli della Congregazione.

Tor Marancia
Il buon lavoro apostolico svolto dai Poveri Servi della Divina Provvidenza nella popolarissima zona di Primavalle, induce i superiori ecclesiastici di Roma a rivolgere nuovamente i loro occhi ai sacerdo-

ti di Don Calabria, per provvedere ai bisogni spirituali di un'altra zona dell'Urbe: Tor Marancia.

Molto più piccola e assai meno popolata dell'altra parrocchia già affidata alla Congregazione, non era per questo meno bisognosa di grazia.  Sei mila anime, che da tre anni attendevano un prete.

In posizione isolata e insalubre, era diventata ricetto di miseria morale e materiale, « il bubbone » di Roma, soprannominato « Shangai ». Ci voleva del coraggio, oltre che dello zelo apostolico, per andare ad esercitare il ministero, in quelle condizioni.  Ma il Signore aveva già scelto il suo ministro.

Un giorno, il Padre Visitatore si recò a S. Filippo Neri alla Pineta Sacchetti e si fermò a pranzo.  Non era la prima volta; il Padre Abate vi si recava spesso.

Il modesto usuale pranzo fu oltremodo cordiale e rumoroso.  Il Padre Curato era di buona compagnia, e il Padre Abate amabilmente vi si prestava; anche tra gli altri ve n'erano di carattere aperto, gioviale, scherzoso; Don Alessandro Rosa, per esempio.  Quel giorno poi pareva in vena, e dava esca al Padre Curato, perché la conversazione non s'affievolisse.  Regnava insomma il più sano buon umore.

Il Padre Visitatore li aveva lasciati fare: li considerava un po' ragazzi: buoni, bravi, pieni di zelo, un po' fanciulloni; ma sapeva che poteva contar su di loro, anche per chiedere dei sacrifici; e quei lo che era venuto per chiedere, era qualcosa più d'un semplice sacrificio.

Verso la fine del desinare, incominciò con tono pacato ad elogiarli per quanto avevano fatto a Primavalle; a dire che anche i Superiori erano contenti, ma che vi erano anche altre zone, bisognose di sentire l'influsso della grazia e della carità cristiana.  Zone povere, poverissime, abbandonate: e incominciò ad enumerarle.

Si era fatto silenzio a tavola, tutti stavano intenti e curiosi dove andasse a parare un tale discorso.  Il Padre Abate si fermò a descrivere l'ambiente di Tor Marancia, e finalmente comunicò che i Superiori avevano pensato di affidarla alla Congregazione, e che egli, d'accordo col Padre, era venuto appunto a designare il prescelto per quella nuova zona.

Il silenzio si era fatto grave.  Anche il più tardo a calmarsi, Don Rosa, si era fatto attento, mentre il suo volto stava perdendo l'abituale colorito.

« Uno di voi dunque - continuò il Padre Visitatore - dovrà abbandonare il suo posto, per recarsi, il più presto possibile, nel nuovo campo di lavoro ».

Il Padre Abate aveva parlato senza mai guardare di proposito i suoi ascoltatori; ed ora, con la testa un po' inclinata in avanti e le mani, dalle dita intrecciate, posate sul tavolo, pareva volesse attendere da loro qualche cosa, prima di pronunziare il nome del designato.

Il silenzio lo ruppe il Padre Curato per chiedere semplicemente, ma non senza interesse, nella sua parlata veneta: « E chi elo quelo? (E chi è colui?) L'attimo che intercorse fece trattenere il respiro tutti. « Don Alessandro, Rosa », disse lentamente e alzando il capo il Padre Abate; e lo guardò.

Don Rosa era scolorito in volto, ma non oppose sillaba.  Andava al martirio.

Don Alessandro Rosa
Intelligente, aperto, esuberante, dopo aver fatto le prime armi all'apostolato in aiuto ad un vecchio Parroco di campagna, era stato mandato a Roma, a Primavalle.  Vi era da un anno, contento di effondere il suo zelo sacerdotale e la piena del suo cuore in mezzo ai poveri.  Ora il Signore lo destinava ai poverissimi.

Si recò a Tor Marancia il 10 maggio del 1936, primo venerdì del mese, accompagnato dal Parroco di S. Filippo Neri e da due Aspiranti religiosi.

Lo spiazzo antistante la piccola chiesa era affollato di gente curiosa: donne, giovanotti, qualche uomo e bambini tanti.  Mal vestiti e mal nutriti, sporchi e scarmigliati, con i volti segnati dalla miseria, i più tenevano un contegno indifferente, ma parecchi di loro avevano un'espressione tracotante, qualcuno persino ostile; qualcuno, finalmente, di compassione e anche di amore e di stima.

Quando i quattro apparvero, frizzi, risate, un vociare in crescendo li accolse; poi qualche fischio e qualche sasso.

Quanto diversa nei loro paesi l'accoglienza al sacerdote!  Campane che riempivano di festa l'aria, battimani, evviva...

Qui, dopo i frizzi e i fischi, il nuovo pastore si ebbe un sasso in petto e uno sputo in faccia!

Celebrò la Messa in una chiesa che sembrava un mercato: andirivieni di gente, strilli di bambini e vociare di comari, richiami ad alta voce, risa... Sull'altare il celebrante officiava con le lacrime agli occhi e il cuore stretto stretto: pregava con Gesù: « Perdona loro... ».

Sei anni stette a Tor Marancia; e vi morì.  Sei anni di eroismo, sorretto da indomito ottimismo e da una carità senza limiti.  Comprese quei poveretti, più ignoranti che cattivi, e ne fu compreso.

Ogni tanto però sentiva la necessità di recarsi a San Filippo Neri alla Pineta per « respirare », per « sollevarsi un poco », e anche per « rifocillarsi ».

A tavola coi confratelli esplodeva in arguzie, raccontando aneddoti e fatti dal vero, che divertivano tutti; ogni tanto usciva con una frase tipica... che i confratelli ben ricordano, e rideva con il suo faccione tondo e rosato, mentre ali altri fingevano, ridendo di gusto, uno scandalo da pusilli.

La guerra, con le sue restrizioni alimentari, incise ancor di più su quella poverissima gente, ed egli si levava letteralmente il pane di bocca per darlo ai suoi figli spirituali.  Pane, latte, carne la sua mensa non li conobbe quasi più.  Anche il letto aveva dato via.  Il fisico non poteva non risentirne.

Un giorno, recatosi a S. Filippo, non ebbe l'espansività di sempre: manifestò il desiderio di farsi visitare da un medico.

Pochi giorni dopo, finita la S. Messa, improvvisamente si accasciava, esanime.  Era il 7 marzo 1942, primo sabato del mese.

Mai si videro a Tor Marancia funerali simili al suo!  Quel popolo, che un giorno l'aveva accolto con irrisione, ora l'accompagnava al camposanto, piangendolo veramente come un padre, un fratello, un amico.

S. E. Mons.  Luigi Traglia, Vice Gerente di Roma, tessendone l'elogio funebre lo paragonò giustamente al buon pastore, che aveva dato la vita per le sue pecorelle.  E a commento di quella spontanea, plebiscitaria manifestazione di cordoglio, disse a quelli che lo circondavano: « Vorrei io avere un funerale come questo! ».

Oggi la Borgata di un tempo non esiste più.  La zona ha preso un aspetto civile e decoroso, e la parrocchia è stata affidata alle cure del Clero diocesano; ma Don Rosa vi è sempre ricordato e rimpianto. E sulla sua tomba si trovò sempre un fiore fresco, fino a quando la sua salma fu portata a Ronco all'Adige (Verona), suo paese natale, dopo parecchi anni.

Borgata Gordiani
Nel 1937, per la terza volta, Roma chiese a Don Giovanni sacerdoti per la periferia.  La Borgata Gordiani, fra la via Casilina e la Prenestina - una borgata suburbana abitata da povera gente - abbisognava d'assistenza religiosa.

La Pontificia Opera per la Preservazione della Fede guardò un'al-

tra volta ai Poveri Servi della Divina Provvidenza.  Poiché si trattava di una « zona depressa », Don Giovanni accettò.  Era difatti una borgata povera, affollata, estesa; un'isola di case, circondata da un mare di verzura.

Già vi lavoravano con buon frutto le Suore Missionarie del S. Cuore di S. Francesca Cabrini.

Il sacerdote che il Padre per primo vi mandò, alloggiava presso il Parroco di Tor Pignattara e officiava nella cappella delle Suore, ai margini della Borgata.  Ultimata la chiesa e la casa, nella festa di Cristo Re, due sacerdoti, coadiuvati da un Fratello, incominciarono il vero e proprio ministero parrocchiale.

Passeranno quindici anni prima che la Borgata venga eretta giuridicamente a Parrocchia.  In questi anni, le vicende belliche e postbelliche faranno della Borgata Gordiani una delle zone più abbandonate della periferia di Roma; un regno di miseria e di malanni, in cui i Poveri Servi si prodigheranno, gettando le loro energie in un pozzo senza fondo.

Anche questa borgata va ormai scomparendo, dando luogo ad abitazioni più civili ed igieniche.

Su di un terreno meno misero, la grazia potrà meglio attecchire e fruttificare.

Roncà
Ancora nel 1937 la Divina Provvidenza porge all'Opera una villa; venti anni prima era stata già promessa al Padre; poi aveva avuto altra destinazione.

Era costume di Don Giovanni, per disinteresse e per salvare la carità, di rifiutare ogni lascito che comportasse contestazioni, divisioni di animi, malcontenti: tanto meno ne andava a caccia.

Nei primi tempi dell'Opera, ad esempio, una signora di Lazise sul Garda, ammalatasi, chiese del Padre per confessarsi.  Egli vi si avvia in carrozza.  Intanto, nell'attesa, la signora si aggrava e chiama il Parroco.  Dopo aver provveduto alla sua coscienza, alla presenza dei Parroco, dei testimoni e del notaio, la signora detta le sue ultime volontà in favore di Don Giovanni; ma mentre il notaio rilegge, prima della firma la signora muore.

I parenti approfittarono della conseguente invalidità del testamento. Solamente, in omaggio alla volontà così chiara della defunta, fecero al Padre una modesta offerta in denaro.  Il Padre non accampò diritti.

Allorché gli fu nuovamente offerta la villa di Roncà, scrisse ai suoi figli:

« La cara Casa di Roncà sarebbe dovuta venire all'Opera vent'anni or sono, e invece fu data ad altri.  Io ho lasciato fare al Signore. Vedete come noi dobbiamo abbandonarci in Lui: se noi corrispondiamo, nulla potrà ostacolare il compiersi, man mano, dei divini disegni ».

Nella Villa Piccinali, posta ai confini del Comune di Roncà, in posizione amena e ridente, vide subito un luogo di raccoglimento e di pace, e la destinò tosto a sede del Noviziato, chiamandola Casa S. Giuseppe.

Qui verrà spesso a cercare pace, riposo, tregua alle sue innumerevoli sofferenze.  Qui, si può dire, darà gli ultimi tocchi alle definitive Costituzioni.

Accanto al Noviziato sorse ben presto anche una Casa Buoni Fanciulli per giovanotti al di sotto dei dodici anni.

Quando, nel 1955, il Noviziato trasportò le sue tende presso la

Casa Madre, la Casa di Roncà divenne cenacolo di formazione, accogliendo giovanotti delle scuole medie.1
Casa San Pio V a Primavalle
Un giorno il Padre aveva chiesto ad un giovane sacerdote: « Se tu scorgessi una pietra preziosa affondata nella mota, che faresti? ». « La prenderei su », aveva risposto quello.  Era la risposta che desiderava; la risposta che egli viveva.  Andava in cerca di « gemme », di « pietre preziose », di «milioni », di « miliardi » abbandonati, trascurati dai più, affondati nella melma della vita mondana.

Egli sapeva che anche a Roma non mancavano questi « valori », e ve n'erano in abbondanza.  Lo sapeva in modo particolare attraverso i resoconti dei suoi figli, scaglionati in avanguardia fra quelle zone della periferia che erano le Borgate.

« Sento che il Signore vuole anche a Roma una casa per le creature abbandonate », scrive nel 1941 al Parroco di S. Filippo Neri alla Pineta Sacchetti.

Qualche settimana dopo, il Parroco di S. Filippo viene avvicinato

da una persona sconosciuta, che gli offre una somma cospicua per l'attuazione di un'opera a favore dei fanciulli poveri.

Era il segno della Provvidenza, che Don Giovanni aveva presentito e quasi divinato.  Era la porta che si apriva per il compimento di uno dei divini disegni che la Provvidenza voleva attuare in Roma.

Non sarà facile, tuttavia, il Padre ad accettare l'offerta; vorrà accertarsi nella preghiera e nella sofferenza se la cosa viene da Dio, e solo quando ne sarà certo, darà il via all'opera sognata a bene delle creature abbandonate nella Città Eterna.

Anche Roma ebbe presto la sua. Casa Buoni Fanciulli, molto povera (si era in guerra), ma aperta ad ogni sorta di casi pietosi.  Fu allestita in breve tempo e inaugurata il 9 gennaio 1943.

Il Patronato Buoni Fanciulli a Verona
Il problema dell'infanzia bisognosa, che è di tutti i tempi, venne riproposto con carattere d'urgenza durante la guerra e subito dopo, per la vastità e, la profondità delle piaghe provocate dall'immane conflitto.

Torme di fanciulli scorrazzavano per la città. Certuni, imbevuti di spirito sovversivo, sovreccitati dai facili eroi del cinema o dei fumetti, ne imitavano le gesta, insofferenti di disciplina, quasi completamente avulsi dai tradizionali metodi di vita, che la guerra aveva travolto, infranto, sradicato.

Bisogna andare incontro a questa gioventù sbandata, smarrita, senza freno e senza guida: bisogna andarle incontro con istituzioni adatte, di largo respiro, ma soprattutto con cuore d'apostolo.

Mentre i più son presi da un senso di scoraggiamento, un manipolo di anime generose, credenti e piene di fiducia, non vogliono lasciarsi sfuggire l'ora che passa, gravida di germi nuovi.

E nascono le Città, i Villaggi, le Repubbliche dei Ragazzi.

Fra le anime pensose e generose vi è anche lui, Don Giovanni.

Anche lui aveva guardato al triste spettacolo con ansia di padre: aveva trepidato per le giovani vite durante la guerra, ora. trepidava ancor più per le loro anime.

Dopo aver pregato e sofferto, dopo essersi consigliato, decide i aprire le porte di San Zeno in Monte a tanti fanciulli che, per mancanza di scuole - quasi tutte bombardate - correvano i più gravi pericoli.

Trenta, novanta, centocinquanta, duecento: i ragazzi ogni giorno crescono e affollano la casa, i cortili, le aule, ricevendo un pane, una

buona parola, una ricreazione sana, lontano dai pericoli della strada.

Il luogo però si rivela angusto, le attività preesistenti corrono il pericolo di rimaner soffocate.  E fuori, di ragazzi bisognosi ve ne sono tanti altri.  Ci vorrebbe un luogo più adatto, più accessibile, tutto per loro.

Prega, cerca, s'interessa, e la Provvidenza gli viene incontro, facendogli pervenire il fabbricato della ex-Gil, in una delle zone più belle della città.  Il fabbricato, pur gravemente danneggiato dai bombardamenti, è in parte utilizzabile.

Nasce così il Patronato Buoni Fanciulli, in Corso Porta Nuova.

Non sarà un convitto. Questo già esisteva a San Zeno in Monte, e doveva continuare ad esistere per i casi più abbandonati.

Ma Don Calabria capiva che l'internato, quando non è proprio indispensabile, aveva fatto il suo tempo.  Il costume sociale, i metodi educativi andavano evolvendosi.  Occorreva che gli allievi avessero un contatto più vivo con le realtà del mondo.  Perciò, quando inviò i primi Religiosi ad aprire il semiconvitto tra i ruderi dell'ex-palazzo Gil, raccomandò: « Non fate un doppione di San Zeno in Monte ».

Trapiantato più tardi nella zona industriale di Verona, su vasta area e in fabbricati nuovi e funzionali, il seme crebbe e si sviluppò in una grande pianta: un Centro di Formazione Professionale moderno, che accoglie giornalmente centinaia di ragazzi e che educò varie generazioni di giovani.

Negli ultimi tempi si è sviluppata una utilissima ed urgente attività a favore degli svantaggiati fisici e psichici, imboccando nuove e fruttuose vie, sperimentando anche il valido apporto di collaboratori esterni volontari.

Il Villaggio Dall'Oca
Alla periferia di Verona sorse nel 1939 una piccola borgata, voluta e finanziata dal pittore veronese Angelo Dall'Oca Bianca allo scopo di ospitarvi poverissima gente, proveniente, in gran parte, dai tuguri ricavati nelle casematte delle fortificazioni cittadine.

Quando il primo Parroco, dopo alcuni anni, decise di rinunziare alla Parrocchia, il Vescovo si sentì l'ispirazione di proporne la cura a Don Giovanni e gliene parlò.  Era un atto di fiducia e di stima; era un segno di predilezione da parte del Signore; si trattava infatti di poveri: i prediletti di Dio, le gemme dell'Opera.  Il Padre accettò volentieri.

La carità del Padre e lo zelo dei figli hanno contribuito a dare incremento spirituale a quella Parrocchia, dove fiorirono tante belle iniziative e si svolse una intensa, multiforme attività.  Il Villaggio, che prende ora il nome di Borgonuovo, raggiunta una discreta maturità sociale e pastorale, fu riconsegnato al Clero diocesano nel 1976.

La rieducazione dei minorenni
Un cuore che ama davvero, non conosce confini nella carità, perché sono senza confini le miserie dell'uomo. Altri giovanotti, particolarmente bisognosi, eccitano palpiti di paterno affetto: giovani ormai vittime dei lacci loro tesi, o in pericolo di cadere miseramente per l'inesperienza dell'età, le insidie dell'ambiente e il temperamento costituzionale.

Anche questi bisognava salvare, aiutandoli a formarsi un sano equilibrio fisico e morale.

Don Giovanni aveva già tentato un simile apostolato, molti anni prima, prestando i suoi Fratelli a un'istituzione civica per l'assistenza ai corrigendi: un apostolato duro, difficile, che non era durato molto.

Ora, si riaffacciava urgente il problema: anime, le più bisognose, da salvare; dalle quali, umanamente, non c'era veramente nulla da ripromettersi.  Ma erano anime, e bisognava pensarci.

Anche qui la Provvidenza venne in aiuto.  Una buona persona mise a sua disposizione una villa sul colle di San Mattia, a cavaliere della città, ed egli vi fece confluire piccoli gruppi di giovanotti bisognosi di cure speciali, accettando volentieri l'aiuto e la collaborazione di qualche Fratello Esterno qualificato.

La Casa di S. Mattia, concessa in affitto per un decennio, scaduto il contratto, ricoverò i suoi ospiti in un reparto della Casa Madre, dopo aver operato prodigi di bene in mezzo a ragazzi che, sottratti al riformatorio, fecero in genere ottima riuscita.

Diciassettesimo

La casa di Maguzzano

L'Abbazia di Maguzzano
Maguzzano è una piccola frazione di Lonato, in provincia di Brescia e diocesi di Verona, adagiata su una ridente collina, a sud-ovest del lago di Garda, dalle cui sponde dista appena un chilometro.

Nel 1491, su di un'antichissima « abaziola » del X secolo, che a sua volta derivata da un « cenobiolo», distrutto e incendiato alla fine del secolo precedente, era sorta una splendida Abbazia benedettina, che ben presto divenne cenacolo di monaci esemplari e d’uomini illustri.

Il personaggio più eminente, che vi fu ospitato nel 1553, è il Cardinale Reginaldo Polo (Reginald Pole), cugino di Enrico VIII d'Inghilterra ed erede della Casa di York, uomo colto, diplomatico fine e di costumi integerrimi.

Egli ebbe grandi meriti per lo sforzo di riportare al cattolicismo la sua patria, l'Inghilterra, e la sua opera illuminata contribuì, indirettamente, per mezzo del veronese Ormaneto, suo Datario, alle riforme del Concilio di Trento.1
L'Abbazia di Maguzzano, che ebbe in quel torno di tempo il suo periodo di splendore, quale centro di lavorio diplomatico e ritrovo di personaggi autorevoli, andò, con la fine del '500, scemando sempre più d'importanza, pur continuando ad essere un'Abbazia fiorente, fino alla soppressione napoleonica del 1797.

Dovette passare più di un secolo, prima che i chiostri dell'Abbazia tornassero a vedere, sotto le loro volte, monaci silenziosi ed oranti.

Nel 1904, infatti, vi si stabiliscono i Cistercensi Riformati (Trap-

pisti), che avevano lasciato l'Algeria per il timore che la persecuzione contro i Religiosi, che allora infieriva in Francia a causa delle leggi eversive del Presidente Combes, avesse ad estendersi anche alle Colonie.

Dopo poco più di trent'anni, anche i Padri Trappisti se ne vogliono andare; Don Giovanni lo viene provvidenzialmente a sapere e ottiene, senza cercarlo, un diritto di quasi prelazione, giacché quei Padri s'impegnano spontaneamente di trattare prima con lui, che con qualunque altro acquirente.

Ed ecco, nel novembre del 1935, una sua prima lettera al P. Abate Visitatore, dove esprime il suo desiderio di attuare a Maguzzano un'opera sacerdotale, e domanda come comportarsi in merito.

« Difficoltà non mancheranno - egli scrive - ma se il Signore vuole, tali difficoltà si appianano sempre ».

Il travaglio di un'Opera
In una delle sue prime visite all'Abbazia di Maguzzano, il Padre vi aveva furtivamente posto le sue « mine »: due medagliette di S. Benedetto.  Egli non dubitava punto sul loro effetto: esse però non sarebbero bastate: o meglio,- sarebbero, sì, state efficaci, ma a condizione di molte tribolazioni.  Del resto, ogni nuova creatura dell'Opera, specialmente le più importanti, le più care al suo cuore, gli costarono sempre lacrime di sangue.

Gli approcci e le trattative durarono mesi e mesi, in un'alternativa di sprazzi luminosi e di ombre improvvise.  Lungo e tedioso riuscirebbe il particolareggiato racconto di quelle vicende.  Basti dire che la Provvidenza suscitò la principale benefattrice proprio nella zona del lago e si servì per questo di un sacerdote che conosceva molto bene il Padre e le sue intenzioni.  Un tratto provvidenziale fu pure, in un momento di brumose incertezze, l'intervento personale dell'Abate di Aiguebelle (la Casa Madre, in Francia, dei Trappisti di Maguzzano) il quale desiderò che Don Giovanni fosse preferito ad altri possibili acquirenti, e volle poi affrettare la conclusione del contratto.

Tale conclusione sembrò definitiva nel marzo 1938.  Dovevano, invece, passare altri mesi di dolorosi rinvii e trepidazioni prima dell'accordo definitivo.  Altri istituti avevano posto l'occhio su quell'angolo di pace e sembrò, a un certo momento, che la partita fosse persa per Don Giovanni; poi ci furono complicazioni politiche e fi-

scali, difficoltà finanziarie, titubanze di benefattori, incertezze degli stessi Trappisti: la via della croce è il cammino di Dio sulla terra: il Padre lo sperimentò anche in quell'occasione, specialmente durante lunghe dolorosissime notti.  Satana sbuffava « con gli occhi di bragia contro la nuova creatura di Dio »; ma la vittoria fu ancora una volta dell'Angelo della luce.  La travagliata vicenda si concluse felicemente in data 19 settembre 1938.

La «Laus Perennis » e la « Calholica Unio »
Maguzzano aperse le sue porte ai sacerdoti desiderosi di ritemprare le loro energie spirituali o in cerca di un meritato e tranquillo riposo, dopo le fatiche dell'apostolato.

Nacque così, con la benedizione del Vescovo, la « Laus perennis sacerdotalis », lode perenne sacerdotale, che il Padre volle allo scopo di riparare ai peccati e alla corruzione del mondo, e di contribuire al ritorno dei fratelli separati.

Quanto alla riparazione, egli la riterrà più tardi uno dei compiti specifici affidati alla Congregazione, in relazione specialmente agli « orribili sacrilegi » dell'immediato dopoguerra.

il ritorno dei fratelli separati, invece, lo aveva affascinato fin dai primi anni del suo sacerdozio.  Lo ritenne fin d'allora « come uno dei palpiti più ardenti del Sacratissimo Cuore di Gesù: « ut omnes unum sint », e lo fece suo « intimo palpito », che sentirà pulsare profondamente nel cuore per tutti i lunghi anni della sua vita.

Quando, intorno al 1920, venne a conoscere, attraverso uno stelloncino dell'Osservatore Romano, l'Ottava di Preghiere per l'Unità della Chiesa, promossa dal Padre Paolo Watson, pastore protestante più tardi convertito, e fondatore dei Frati Francescani della Riparazione, accolse con entusiasmo l'iniziativa di quella bella pratica, che estese poi a tutte le Case dell'Opera; e subito scrisse a S. E. Mons. Andrea Caron, a Roma, perché interponesse i suoi buoni uffici, a che l'Ottava di preghiere si estendesse, col favore dell'autorità ecclesiastica, a tutta la Chiesa.

Egli aveva una gran fede nei Pastori della Chiesa, e attribuiva loro dei carismi speciali; quanto più nel Vicario di Cristo!  Gli pareva, In tal modo, di affrettare i tempi del ritorno.

Egli non sapeva che l'Abbazia di Maguzzano era stata, in lontana epoca, testimone dei medesimi santi entusiasmi e propositi nella

persona del grande Cardinale Polo e, benché ignaro, n’era idealmente il continuatore. 

Il  Signore, che conosceva il suo servo e ne scrutava il cuore, gli fece conoscere, nel 1940, la « Catholica Unio », una Pia Associazione, con sede a Friburgo, approvata e benedetta dai Sommi Pontefici, che si propone di lavorare al ritorno dei fratelli separati, in special modo della Chiesa Orientale.

Si sentì spinto a conoscerla meglio e a farne parte; e vi s’iscrisse, personalmente e con tutta la Congregazione; le relazioni s'intensificarono: a un certo momento egli si sentì di offrire l'Abbazia di Maguzzano come centro per far conoscere e propagare la « Catholica Unio » in Italia.

L'offerta non poté non essere gradita a Friburgo; venne anzi accettata con entusiasmo, e gli si propose di assumere la carica di Presidente dell'Associazione per l'Italia.

Pur sentendosi impari all'incarico e alieno dal mettersi in vista, è tanto in lui il desiderio di contribuire al ritorno dei fratelli separati, che non lascia cadere la proposta, ma, consigliatosi e ricevuti incoraggiamenti dal suo Confessore e dal suo Vescovo, accetta, confidando in Dio con la stessa fiducia dell'Apostolo: « Omnia possum in eo qui me conforta ».Il 31 gennaio 1941, S. E. Mons.  Mario Besson, Vescovo di Losanna, Ginevra e Friburgo, e Presidente Generale della Catholica Unio, gli scrive nominandolo ufficialmente Presidente nazionale per l'Italia.

La Sacra Congregazione per la Chiesa Orientale però, pur non avendo nulla da obiettare circa la persona e la Congregazione, assicurando anzi che la scelta era stata ottima, « per gravi motivi pratici », intimava a Mons.  Besson di sospendere in Italia ogni attività della Catholica Unio.

Il Padre, ricevuta da Mons.  Besson la comunicazione, accetta ogni cosa con fede e gli scrive una delle sue belle lettere, meditata ai piedi del suo Crocefisso, intravedendo « nella triste ora » che si stava attraversando, « nel crogiolo d'immensi dolori », il maturarsi di « qualche speciale piano da parte del buon Dio », per « il ritorno di tutti i Fratelli dissidenti ».

La Casa di Maguzzano ospitò molti sacerdoti bisognosi di recupero spirituale e di pause di corroborante preghiera.  Accolse anche per parecchi anni la scuola Media inferiore dell'Opera.

Ora, convenientemente attrezzata, è sede di frequentati incontri spirituali, Ritiri, Esercizi per sacerdoti, religiosi, laici che, con largo senso di accoglienza, vi si tengono durante tutto l'anno.

Diciottesimo

Nell'ora decisiva

Di fronte alla politica
Fu osservato, da chi lo aveva, avvicinato per tanti anni e per i più disparati motivi, che Don Giovanni non si fermava che qualche minuto a trattare di argomenti temporali che gli venissero proposti.  Dopo poche battute, con un ardito colpo d'ala trascendeva subito l'argomento e con autorevole naturalezza trasportava i suoi interlocutori « in più spirabil aere »:, Dio, le anime, la Chiesa, la Provvidenza, la Grazia.

Eppure, nessuno mai se ne andò deluso; tutti trovarono qualcosa che faceva per loro, per il caso esposto, per l'affare prospettato, qualunque esso fosse.

Immaginarsi se Don Giovanni si perdeva a trattare di politica!  Intendiamoci, di politica contingente, di politica spicciola.

Eppure, negli anni antecedenti la prima guerra mondiale, e subito dopo, la politica aveva attirato nelle piazze e nei teatri valenti e integerrimi uomini di Chiesa, in contraddittori accaniti contro i negatori di Dio e della Chiesa; nei giornali polemiche roventi s'intrecciavano contro il radicalismo massonico e laico e il socialismo materialista e brutale.  A Verona, purtroppo, le occasioni per entrare in lizza non mancavano.

Ma egli se ne astenne sempre; anche quando sembrava che andasse contro i suoi interessi: non era del suo spirito, né della sua indole, né poteva quindi entrare nei suoi metodi.

Durante la guerra 1915-18, i sacerdoti veneti erano un po' tenuti d'occhio e sospettati di austriacantismo; se n'era fatta, anzi, una lunga lista a Verona, dopo la ritirata di Caporetto, con in testa il Cardinal Bacilieri, e si ventilava il proposito d'internamento. Il gesto coraggioso del Cardinale, che a Villafranca si presentò spontaneamente a ossequiare il Sovrano, fuori e contro la prammatica allora vigente, salvò, col Cardinale, anche i suoi preti.

Don Giovanni fu sempre al di sopra di ogni sospetto; anche se i suoi innocenti, ma illegali, colombi viaggiatori gli avevano procurato qualche noia.

Venne poi il Fascismo.  Il Padre ne intuì subito, fin dal primo apparire, il fatale cammino verso la soppressione della libertà e la tendenza vessatoria verso la Religione.  I metodi e gli uomini non gl'ispiravano fiducia.

Pur tuttavia, per quel retto senso cristiano che poggia sulla Fede, vide sempre nell'autorità costituita, al di sopra delle idee e delle persone, il Signore.  E questo insegnò sempre a tutti.

A Natale e a Pasqua non mancava d'inviare al Sindaco o Podestà, e al Prefetto, di qualunque colore fossero, i suoi auguri cristiani, approfittandone per inserirvi qualche buona parola e l'assicurazione delle sue preghiere e benedizioni.

Ebbe pochi contatti diretti con alte autorità civili, ma anche quelle poche volte il suo discorso era sempre ispirato ai valori soprannaturali; non lasciava, in tali casi, la sua abitudine di parlare con estrema semplicità e convinzione, esprimendosi talvolta anche in dialetto. Ammirazione reverente e attonita erano sempre l'effetto di quel suo modo di agire evangelico.

Anche i suoi Religiosi non dovevano intrattenersi a parlare di politica, ed era severo in questo.

« Guardatevi dall'appassionarvi alla politica - scrive loro nel 1942 - Vi proibisco anzi di parlarne e farne discussioni ». « La nostra politica - diceva spesso - è quella del Vangelo: Dio, le anime, la santificazione nostra e dei prossimi ».

Un fatto occorso a un giovane Fratello autista, durante la guerra, gli porse lo spunto per una lezione in proposito.

Percorreva il Fratello, con un autocarro, la statale Venezia-Milano con a bordo un signore che aveva chiesto un passaggio.  Erano i giorni difficili delle divisioni degli animi per l'incertezza della situazione...Quel signore intavolò il discorso sulle vicende del giorno, e non risparmiava giudizi sul Re, su Badoglio, su Mussolini, ecc.  Il Fratello taceva.  L'altro, allora, gli chiese apertamente che ne pensasse.  Al che il Fratello, educato alla scuola del Padre, rispose con semplicità: « Noi non siamo fatti per la guerra e preghiamo perché presto venga la pace».  Si tacque allora quell'uomo; e, giunto a Verona, voleva costringere il Fratello ad accettare una bottiglia. « Pagatela a un povero, ché per me sarà un grande piacere », rispose cortesemente il Fratello; e senza scendere, proseguì la sua corsa fino a casa.

« Ecco in che modo dobbiamo comportarci noi! », commentava il Padre.

L'ingerenza di un Regime
È risaputo da tutti come il Fascismo avesse permeato della sua influenza tutta la vita pubblica italiana; e, naturalmente, come tutti i regimi che vogliono assicurarsi l'avvenire, le sue mire si puntarono in modo speciale sulla gioventù.  Ogni giovane italiano doveva diventare un giovane fascista, specialmente se studente.

Gli istituti retti da Ecclesiastici o Religiosi non furono risparmiati da questa invadenza, e anche il Padre dovette rassegnarsi ad accettarla, pur cercando di schivare il più possibile quanto vi fosse di meno buono e di troppo pesante.

A questo contribuì il suo prestigio personale, la comprensione e i sentimenti cristiani di parecchi gerarchia e anche... la posizione disagevole di San Zeno in Monte.

Per un certo tempo un Fratello, ex sottufficiale dell'Esercito, poté aver lui stesso in mano l'organizzazione; quando questo non fu più possibile, coloro che gli succedettero si mostrarono sempre rispettosi dello spirito e del tono sacro dell'ambiente, e furono sempre lodevolmente riservati coi ragazzi.  Di questa favorevole situazione poterono, per qualche tempo, approfittare anche giovani di altri Istituti.

Ciò non toglie che il primo tesseramento dei « Buoni Fanciulli » venisse compiuto dal Prefetto e dal Federale in persona!  Ma doveva essere più il bene morale ch'essi stessi riportavano, che i vantaggi « politici » che si ripromettevano dall'inquadramento.

Il giornale « l'Arena » del 28 aprile 1935 si compiaceva di scrivere: « Il Prefetto e le altre autorità sono rimasti vivamente ammirati dalla magnifica realizzazione di Don Calabria, frutto di alta fede, di abnegazione, di volontà e di sacrifici... Ragazzi sani di spirito e di corpo, che possono guardare in faccia al proprio domani con fermezza, senza avvilimenti... ».

Il Prefetto disse fra l'altro: « Non so se debba ammirare maggiormente la bellezza e la magnificenza del luogo, o la perfetta organizzazione delle vostre schiere ».

Quando il Fascismo cadde, il Padre, com'era stato alieno dal plauso, non si associò all'esecrazione, e proibì assolutamente ai suoi che in qualunque modo inveissero contro i vinti: « Non è cristiano dare

addosso a chi è caduto! » disse con energia; e non permise neppure che sull'« Amico dei Buoni Fanciulli », si pubblicasse un articolo di facile condanna dei vinti, che era stato suggerito dalla Questura.

Di fronte alla guerra
Se si può con sicurezza affermare che neppure un granello d'incenso fu da lui bruciato sull'altare della politica di parte, non è detto che si disinteressasse delle vicende della città terrena; solo che tutto era da lui riportato in chiave soprannaturale, e rapportato agli interessi di Dio e delle anime.

I rivolgimenti politici e militari che si ebbero in Europa dopo la fine della prima guerra mondiale, e che dovevano portare alla seconda universale conflagrazione, non lo trovarono estraneo.

Dall'alto del suo bel San Zeno in Monte, « ai piedi del suo Crocefisso », come da un osservatorio libero ed imparziale, guardava, seguiva e spesso antivedeva quanto i fatti dovevano poi confermare.

« L'ora attuale è gravissima - scriveva il 6 ottobre 1933 ai suoi figli - non sappiamo quello che ci riserva la Provvidenza. la bufera si accentua sempre più, ed è da prevedere l'esito tanto più disastroso quanto meno gli uomini, ed anche i buoni, perfino i religiosi e i sacerdoti, se ne danno pensiero e continuano a vivere come al tempo di Noè, dimentichi degli avvisi, delle minacce del Signore ».

Da questo tempo in poi, non desisterà dal richiamare l'attenzione sulla gravità dell'ora, sulla sua importanza, sul peso decisivo che essa proietta sull'avvenire.

Nel 1937 fa stampare un foglietto da divulgarsi in migliaia di copie, dal titolo: « Prendi e... leggi », e dai sottotitoli assai eloquenti: « Un allarme... forse l'ultimo » - « Fatali illusioni » - « Fatali contraddizioni » - « Delittuose connivenza » - « Non vi è in alcun altro salute... » - « Ascoltiamo la sua voce... ».

In tale foglietto denuncia la penetrante propaganda dei « senzaDio », citando gli esempi della Spagna, della Russia, del Messico, della Germania.

« Che fare? », si domanda. « Non si può non angustiarsi al vedere il torrente di fango e di sangue che si avvicina ».

Eppure - egli incalzava - il Papa ha parlato; ma il mondo ha

fatto di tutto per coprire la sua voce.« E tanti e tante s'illudono di essere cristiani-cattolici, perché assistono a qualche "Messa da campo", inserita come variante di un programma; o a una "solenne benedizione" di qualche ammennicolo! ».

Le allusioni alle ipocrisie del tempo erano chiarissime, ma nessuno protestò.  Ed egli, dopo aver elencato le « fatali contraddizioni » del fariseismo imperante, per cui erano trascurate « la giustizia e l’amore di Dio », continua:

« Fratello caro, cui giungerà questa povera parola: non è vero che gli alleati più operosi del Cremlino siamo noi cristianelli di questa risma?... E non vedi che proprio così, con la tua languente professione cristiana, tu precludi la via all'anelito del Papa, soffochi il possente richiamo delle sue Encicliche dell'ultima Pasqua?  L'Enciclica contro il comunismo ateo, contro la subdola pace messicana, e l'ingiuria del neo-paganesimo nordico!  Che non sia l'ultima voce, l'estremo richiamo alla grazia!  Che, poi, non venga il battesimo di sangue anche per noi!  E allora? ».

Nell'aprile del 1943 ritornerà a proporre un « Programma di vita cristiana », per contribuire a placare « la divina giustizia ».

Per lui, vero seguace del Vangelo, la guerra era un assurdo: « Vi sono ben altri modi d'intendersi fra uomini », diceva.  E a chi voleva giustificare l'impresa etiopica con la speciosità della civilizzazione ed evangelizzazione che ne sarebbe scaturita: « Non è con le anni - rispondeva - che si porta il Vangelo ai popoli ».

All'indomani della proclamazione dell'Impero fu udito commentare: « Impero de carta moia » (bagnata).  Pensava infatti col Profeta: « Se non è il Signore che edifica la casa, invano si affaticano coloro che l'edificano ».

Come aveva già fatto in occasione della prima guerra mondiale, anche durante il conflitto africano, e più ancora in prossimità e durante la seconda grande guerra, moltiplicò gli appelli alla preghiera e alla penitenza, alla riforma della vita e dei costumi.

Nell'anno 1942, quando a molti sembrava ormai che la guerra avesse presto a risolversi con la vittoria di coloro che l'avevano scatenata, scriveva: « Che cosa ci riserverà l'avvenire?  Noi non lo sappiamo; certo che le forze del male sono satanicamente organizzate e congiurate "adversus Dominum et adversus Christum eius". Non se ne vuol sapere di Dio, si vuole scalzare dalle fondamenta il suo Regno che è la Chiesa, negando il soprannaturale, capovolgendo tutti i valori... ».

Egli vedeva la guerra non come un semplice cozzo d'armi, pro-

vocato da interessi materiali più o meno confessati, ma come un « generale sconvolgimento, un immenso cozzo di errati principi e sistemi, che hanno scardinato l'umanità, portandola fuori dagl'immutabili ed eterni principi dell'ordine ».

Ma vedeva pure in essa « un'ora tutta particolare del Signore, l'ora di una grande chiamata per tutti ».

« Ora triste ed oscura », adunque, « la guerra», « ora di Satana »; ma anche « ora di Dio » per chi la vuole intendere; « ora di grande misericordia ».

Durante il conflitto
Scoppiata la guerra, Don Giovanni ne visse 1e ansie, le vicende e le rovine. Sul suo cuore sembrava gravare l'incubo di tutta intera un'umanità impazzita, che si dilaniava, preda dell'odio e vittima di Satana.

Se la politica di parte era assolutamente bandita dalla sua conversazione e dalle sue case, seguiva invece attentamente le vicende belliche, e voleva che anche i suoi figli le seguissero, per mezzo dei resoconti ufficiali della radio, per trarne motivi di cristiana e umana solidarietà con i fratelli sofferenti.

Anche qui però non voleva discussioni, facili a degenerare.  La costante esortazione era questa. « Preghiamo!  Facciamoci santi! ».

Voleva che le prescrizioni di emergenza delle autorità fossero scrupolosamente osservate e messe in pratica.

Le tristi vicende della Patria, specialmente dal momento dello sbarco in Sicilia, lo commossero nell'intimo dell'anima.

Condivise con i suoi figli i rischi e i pericoli, salvo qualche puntata a Negrar o a Roncà, in cerca di un riposo indispensabile al suo fisico scosso, e del raccoglimento caro alla sua anima meditativa.  Per tutti ebbe parole di incoraggiamento, e ai Fratelli: « Fate il vostro dovere '- soleva dire - e non vi sarà torto un capello ». E così fu.

In occasione dell'armistizio del 1943 i suoi vollero cantare un Te Deum di ringraziamento, ma egli non ne condivideva l'allegrezza; per lui si era ancora ben lontani dalla sospirata pace- E aveva ragione.

Il pensiero e il desiderio della pace l'occupava continuamente; quanto l'auspicava, quanto cercava di affrettarla con le sue preghiere e sofferenze!

Durante l'instaurazione della Repubblica di Salò, a chi gli chie-

deva consiglio circa gli obblighi militari, egli non dubitava di affermare che all'autorità costituita si deve obbedienza; a chi, peraltro, si dichiarava intenzionato di eludere la chiamata e di schierarsi con i Partigiani, non angustiava la coscienza con una condanna; lasciava ad ognuno la responsabilità del rischio, richiamando tutti al rispetto della legge di Dio, comunque intendessero gl'interessi della Patria.

Ad una persona, che lo interrogava per iscritto su questione delicata del momento, rispose: « Ami la Patria, come Gesù ha amato la sua. Obbedisca al suo Parroco.  Preghi per me ».

L'avanzarsi delle truppe alleate, la resistenza ad oltranza sulla linea gotica e il conseguente sfondamento, la nuova linea di resistenza sul Po, resa essa pure vana, fecero di Verona l'estremo baluardo della difesa fascista e tedesca. Se la disfatta appariva ormai inevitabile, si moltiplicavano tuttavia i disperati tentativi di ritardarla, nella speranza di una futura riscossa.

La guerriglia partigiana e le conseguenti rappresaglie moltiplicavano gli odi e i lutti tra fratelli. I bombardamenti aerei sulla città si susseguivano in modo spaventoso, seminando rovine, terrore e morte.

I veronesi guardavano a Don Calabria, si raccomandavano alle sue preghiere, facevano gran conto delle sue benedizioni.  Ed egli benediceva, confortava, incoraggiava.

Quando giungeva in qualche paese o nei luoghi sinistrati, si rinnovavano le scene evangeliche. La gente si stringeva attorno a lui, si sentivano intrecciarsi le richieste di preghiere e benedizioni per i cari lontani: al fronte, nei campi di prigionia, dispersi, oppure defunti.  Si chiedeva a gran voce quando sarebbe tornata in pace.

Ed egli, non potendo sottrarsi, per quanto facesse, a quegli assedi, esortava a vivere la vita cristiana, a ritornare più vicini a Dio, a riformare i costumi: la pace, allora non avrebbe tardato.

Pietà, operosa
Nei tristi giorni che seguirono I'armistizio del 1943, si prestò ad aiutare in ogni modo i soldati, perché sfuggissero alle rappresaglie.  Aprì le sue porte ai perseguitati politici, italiani e stranieri, e agli ebrei.

Dopo il tragico processo dei gerarchi a Verona, un giorno, ritor-

nando dal Convento degli Scalzi, si recò sulle tombe dei fucilati a pregare.

Accolse con trasporto la proposta di ricoverare un gruppo di giovanetti ucraini, venuti in Italia al seguito delle truppe, dopo l'insuccesso della campagna di Russia.  E di fatto ne accolse una quindicina.  Parecchi di questi, di religione ortodossa, nella Pasqua del 1944, chiesero di passare alla Chiesa cattolica. « Chissà - diceva - che non sia un segno del Signore, perché vuole che un giorno andiamo in Russia! ».

Niente, però, aveva fatto per imporre loro la fede cattolica; e aveva, anzi, sempre raccomandato ai suoi che fossero rispettosi delle loro convinzioni religiose.

Soffrì assai quando uno di questi piccoli Russi, fuggendo dalla Casa, ritornò alla vita avventurosa, « mascotte » di un Reggimento.  Non molto tempo dopo, il poverino morì per un tragico investimento, su una delle tante strade d'Italia.

Nel periodo più duro della guerra per Verona e dintorni, aprì i suoi rifugi anche agli estranei; nella Casa di Nazareth accolse il venerando Vicario Generale della Diocesi, alcune Religiose di una nuova Opera, fondata dal padre Filippo Bardellini, dei Filippini, a lui tanto unito nella carità, e la famiglia di un medico, rimasto privo di tutto in seguito alla distruzione della casa.

I Buoni Fanciulli di San Zeno in Monte, intanto, li fece sfollare a Camposilvano, quelli di Madonna di Campagna a Ronco e gli studenti di Nazareth a Castelcerino, frazione del comune di Soave.

Nei giorni della liberazione diede ospitalità, a San Zeno in Monte, ad alcuni Tedeschi, che l'avevano chiesta per non essere coinvolti, senza colpa, nelle sanguinose rappresaglie di quei giorni.

La sua carità e pietà operosa non si fermò qui.  Sarebbe assai lungo e difficile raccoglierne tutte le manifestazioni.  Era la Provvidenza stessa che lo metteva nella possibilità di aiutare il prossimo in tutti i modi.  Basti dire che, a differenza della prima guerra mondiale, la provvidenza materiale abbondava così, da poterne far parte, in larga misura, ai fratelli più bisognosi.

Una bomba... provvidenziale
In uno dei momenti più critici della guerra civile, sembrò che il Signore volesse aiutare il suo servo a tenersi al di sopra della mischia, scevro anche del più piccolo sospetto, in un alone di soprannaturale carità.

Il mezzo del quale il Signore si servi fu quanto mai originale e fuori dell'ordinario; certamente non secondo i nostri gusti: una bomba!

Nella notte dal 10 all'11 ottobre del 1944, infuriò sulla città di Verona uno dei più rovinosi bombardamenti aerei.

Anche San Zeno in Monte fu colpito.  Un grappolo di bombe investì in pieno la tipografia, polverizzando i banconi di larice della sala compositori, volatilizzando quintali di piombo, distruggendo una linotype e rovinando l'altra così da renderla inservibile.

Un'altra grossa bomba, invece, di due quintali e mezzo, colpiva una stanza in prossimità del vecchio teatro, ne attraversava un'altra e andava a sprofondare nel magazzino della carte, in tipografia, senza esplodere: un'insignificante scheggia di legno, provvidenzialmente infiltratasi nella spoletta, aveva impedito al percussore, già scattata la molla, di battere contro il detonatore, a distanza di un solo millimetro!

I segnali d'allarme non avevano funzionato in quella notte, così che i Buoni Fanciulli e i Religiosi, svegliati dal rombo degli aerei e dal fragore del bombardamento, furono costretti a correre nei rifugi al buio e sotto il grandinare delle bombe.  Nessuno rimase ferito o contuso; un ragazzo colpito al capo da una lastra di vetro, non riportò neanche una scalfittura.

La grazia fu attribuita alla materna protezione di Maria, la cui festa ricorreva in quel giorno, e a San Giuseppe, che dall'alto della sua nicchia, intatto, vegliava sul punto stesso dove i Buoni Fanciulli dovevano passare per recarsi al riparo.

Davanti al disastro prodotto dalle bombe, il Padre, pur addolorandosene, non mostrò di conturbarsene punto: « Il disastro materiale è niente: meno di un peccato veniale! - disse. - Questa è la Casa sua (del Signore), Egli penserà a ricostruirla anche più bella.  Il peccato io temo! peggiore di centomila bombe, specie in questa Casa.  Se noi cerchiamo il Regno di Dio, la prova non è un castigo, ma un dono».

Più tardi, ripensandoci, con qualcuno disse: « Chissà per quali fini... Forse qualche disordine in tipografia; o meglio, per evitare chissà quali altri mali... ».

Lo stesso giorno alcuni fascisti, accompagnati da compari Tedeschi, si recavano a San Zeno in Monte per chiedere (e chiedere significava imporre) di stampare un foglietto delle Brigate Nere.

Senza lunghe spiegazioni, i militi furono condotti a vedere il disastro, che si commentava da sé.  E fu così evitata un'apparenza di

collaborazionismo che, se pur deprecata, sarebbe stata, senza la bomba, inevitabile.

Incidente a San Zeno in Monte
Un giorno del febbraio 1940, Don Giovanni, nel refettorio di Roncà, uscì a dire: « Ma guarda che sogno strano ho fatto stanotte: mi pareva di vedere la Casa di San Zeno in Monte presa d'assalto dai fascisti ». E poiché tutti stavano zitti, senza rispondere, lo ripeté sostanzialmente un'altra volta.

Un Fratello presente, alquanto semplice, volle allora narrare anche lui un suo sogno fatto nella notte. Il Padre, con modesta semplicità, ma contro il suo costume, volle chiarire che il suo non era un sogno qualunque; il Fratello, senza distinguere tra i suoi sogni e quelli del Padre, insisteva invece a dire che dei sogni se ne possono far tanti... Il Padre allora tacque, meditabondo.  E qualcuno lo notò.

In un'altra occasione, nel dicembre 1942, parlando con il suo Vicario Don Pedrollo, disse: « Credo che se, venissero quassù dei nemici... l'Angelo del Signore li farebbe indietreggiare ».

Venne la vigilia della Liberazione.  Il 24 aprile 1945 l'insurrezione dilagava in tutta l'Italia settentrionale; le insidie, gli appostamenti, i colpi di mano si moltiplicavano ovunque, alternando in breve volger di tempo e di spazio le fortune degli opposti nuclei combattenti.

Anche a Verona, in città, sui colli, nei sobborghi, il crepitio delle mitragliatrici e dei fucili mitragliatori si faceva sentire or qua or là, con ritmo ora intenso ora rado, frammisto a scoppi sordi di bombe a mano, alternati da pause gravide d'incognite, seguite da scoppi più assordanti provocati dai guastatori o dal nemico in fuga; mentre dalla pianura giungeva il rombo delle artiglierie, che preparavano l'avanzata.

Gli Alleati premevano, ormai, alle porte; le ore per i fascisti e per i Tedeschi erano contate: volevano però farle pagar care, volevano contrastare fino all'ultimo l'avanzata; e dovevano guardarsi alle spalle dai partigiani, che scendevano sempre più numerosi dalle montagne e uscivano dai loro nascondigli in città.

I ponti erano stati minati e fra poco sarebbero saltati in aria, anche i depositi di munizioni e di carburante sarebbero esplosi, aggiungendo terrore a terrore.

Sul colle di San Zeno molta gente sta saccheggiando un magazzino militare, lasciato ormai incustodito, quando un crepitio di fucileria

si fa udire a breve distanza.  Si tratta di un episodio di guerriglia fra pattuglie tedesche e fasciste con partigiani.

Gli spari provocano fra i saccheggiatori un fuggi fuggi generale.  Il gran portone della Casa Buoni Fanciulli è chiuso, ma vien fatto aprire con la minaccia di ricorrere alla forza, e così i fuggiaschi entrano nei cortili e corrono a nascondersi nelle grotte della collina.

La fuga di quegli uomini attira l'attenzione dei militi, che cercano di raggiungerli.  Quando però arrivano davanti alla Casa, la porta carraia è già chiusa.  Si rivolgono allora alla portineria, bussando violentemente e sparando alcuni colpi di fucile attraverso la porta.

Appena viene aperto, alcuni di essi si precipitano attraverso i cortili, all'inseguimento di quelli ch'erano fuggiti, altri entrano in Chiesa col mitra spianato e, senza alcun rispetto per il luogo sacro, urlando e minacciando, fanno uscire i Fratelli che vi si trovavano raccolti a recitare il Rosario.

Allineano poi gli anziani al muro, mani in alto, chiedendo loro la tessera di Religiosi, nel timore che tra loro si celassero elementi sospetti.

Anche nel cortile grande v'erano Fratelli con alcuni ragazzi che stavano pregando, e questi pure gl'invasori, lividi e urlanti, rninacsiano di rappresaglie se non vengono consegnati i partigiani che sospettano nascosti nella casa.

Le cose stanno mettendosi al peggio, allorché dal gruppo dei Fratelli allineati davanti alla chiesa si stacca l'Economo, per seguire alcuni di quegli energumeni, che ora si dirigono verso le cucine e i laboratori.  Ma mentre sta per raggiungere il cortile grande, un Tedesco ch'è lì di fazione e lo prende per un partigiano in fuga, si appresta ad assestargli col calcio del fucile un colpo micidiale sul capo.

Provvidenza vuole che proprio a questo punto un sacerdote della Casa, trentino, che parla il tedesco, giunga con tempestivo e risoluto intervento a fermare l'atto insano e a chiarire la situazione, in ciò aiutato da un Monsignore, ospite della Casa, che conosce lui pure la lingua tedesca.

Ma a far calare la tracotanza di quei violenti ebbe forse la maggior efficacia il rombo delle esplosioni con cui i Tedeschi, frattanto, facevano crollare i ponti sull'Adige, annunziando così agli amici e ai nemici che la loro ritirata era già definitiva.

A distendere ancor di più gli animi contribuì un Buon Fanciullo di Ancona, che portava all'occhiello un nastrino nero con cinque

stellette bianche: cinque morti sotto un bombardamento alleato: un'intera famiglia!

La situazione, che stava per precipitare nel più tragico dei modi, venne così risolta felicemente senza alcun danno alle persone o alle cose, anche se la paura era stata grande, così grande per qualcuno che un famiglio della Casa non aveva esitato, per nascondersi, a gettarsi dalla terrazza in tipografia, con un salto di sei metri.  Ma anche lui rimase incolume.

Un voto
L'8 settembre 1943 si solennizzava, come d'uso, nella Cattedrale di Verona, la Madonna del Popolo. La fortuita coincidenza con la proclamazione dell'armistizio, che apre il cuore di tanti alla speranza di una prossima pace, ma che ai pensosi fa presagire giorni incerti e tristi, suggerisce al Vescovo di fare una promessa votiva: di erigere, cioè, un tempio al Cuore Immacolato di Maria, « in testimonianza della filiale gratitudine di Verona per l'alta protezione, che in questi tristi frangenti la Madonna si compiacerà di accordare alla nostra città e alla Patria ».

Don Giovanni non volle essere da meno; e promise che anche la Congregazione avrebbe fatto qualche cosa per assicurare l'incolumità dell'Opera e di Verona.

In quel giorno aveva seguito l'impulso, ma senza concretarlo.  Dopo circa dieci mesi, avvicinandosi la festa del Preziosissimo Sangue, di cui era devotissimo e che gli pareva fosse come il compendio di tutte le feste di Nostro Signore, accolse il suggerimento del suo Vicario, di solennizzare ogni anno nelle varie case della Congregazione la festa del Preziosissimo Sangue e di considerare, in seguito, questa solennità, come oggetto della promessa a suo tempo fatta.

« Avrete questo giorno in monumento - fece scrivere sulla promessa, con le parole della Liturgia - e lo celebrerete solenne al Signore per tutte le generazioni, con culto sempiterno ».

Dopo la promessa, fece stampare centinaia di cartelli con l'effigie dell'Agnello divino in atteggiamento di ucciso, con la scritta dettata dal Patriarca di Venezia, S. Em.za il Card.  Piazza: « VIVA IL SANGUE DI GESÙ » - « L'Angelo sterminatore ripassa oggi sul mondo e rinnova in più vaste proporzioni la sua missione di giustizia.  Ah, si segnino le porte di casa, le porte delle anime, delle fami glie, delle nazioni col sangue dell'Agnello.  Solamente a questo pat-

to si potrà uscire salvi dallo sterminio che ha l'epilogo nell'eternità;; solamente a questo patto verrà risparmiata all'avvenire del mondo l'estrema rovina ».

Quest'immagine fu appesa in tutte la case dell'Opera, e il Padre la fece distribuire a quanti l'avessero gradita o richiesta.

Le devastazioni di Verona e l'infortunio alla tipografia di San Zeno in Monte dispensavano dalla promessa fatta; ma il Padre, per la sua personale devozione al Preziosissimo Sangue, disse: « Noi faremo festa lo stesso ».1
Egli, infatti, volle vedere nelle devastazioni di Verona appena un saggio di quello che sarebbe potuto accadere, e nel sinistro della tipografia vide addirittura « una grazia, un dono del nostro Padrone Assoluto, Gesù Benedetto - come scrisse ai suoi figli - perché in tal modo ci ha preservati da un pericolo che avrebbe potuto portare conseguenze assai gravi per tutta l'Opera ».

Dello stesso parere, del resto, fu anche il Vescovo per quanto si riferiva al voto da lui fatto per la Diocesi, e anche il tempio votivo divenne realtà.

Diciannovesimo

“La mia Chiesa”

Devozione al Papa e al Vescovo
Il Papa, il Vicario di Gesù Cristo, il dolce Cristo in terra, ha occupato sempre il cuore, la bocca e la penna del venerato Padre Don Giovanni.

Era avido della parola del Papa, la faceva sua, la propagava; sapeva scorgervi una « ispirazione » speciale e lo faceva notare.  Soffriva, perché non era sufficientemente ascoltata e messa in pratica.  Palpitava con il Papa degli stessi suoi palpiti per la Chiesa, per gli erranti, per l'umanità, per tutti i bisogni che urgevano alle soglie del tempo.

Parlava sovente del Papa, e non mancava di accennarvi con insistenza nei suoi scritti ai Fratelli.  Pregava e faceva pregare per Lui.

Quante Messe ha celebrato per il Papa!

Nei giorni tristi delle due guerre, nei dolori e nelle persecuzioni che affliggevano la Chiesa, viveva in intima comunione col Papa, facendo sue le ansie e i dolori del Pontefice.

Quando, nel luglio del 1943, Roma fu bombardata, scrisse subito al Santo Padre una lettera di cordoglio, offrendo le sue Case per i bambini più bisognosi.

Allorché, nel settembre appresso, correva la voce del pericolo che il Papa venisse deportato dai Tedeschi, indisse nelle sue case preghiere speciali per Lui.  E ancora fece pregare nel giugno dell'anno dopo, quando si profilava imminente l'assedio di Roma.

Quanto soffrì e si sentì unito al Papa nei giorni dell'arresto e del processo del Cardinale Mindszenty e del Cardinal Stepinac! e in tutte le vessazioni della Chiesa e dei Cattolici, in qualunque parte del mondo avvenissero!

Trepidava, offriva giornate, preghiere, sofferenze, ed esortava i suoi figli a fare altrettanto, quando le notizie intorno alla salute del Papa si facevano allarmanti.

Morì lo stesso giorno in cui il Santo Padre Pio XII si riaveva prodigiosamente dalla gravissima infermità che l'aveva colpito; e la voce popolare, e la persuasione di molti fu che Don Calabria avesse offerto la sua vita per il Papa, poiché all'annuncio della malattia del Papa disse: « Se il Signore si degna accettare la mia vita, ben volentieri la offro ».

La spontanea intuizione popolare può ritenersi buona testimonianza di una verità, che scaturisce dai singoli episodi e dal tono di una vita tutta tesa a Dio, tramite la Gerarchia.

Quando, nel settembre 1944, il Santo Padre scese in S. Pietro per una Processione di penitenza, Don Giovanni ne rimase estasiato, ravvisò nel gesto un'ispirazione tutta speciale, auspicando che fosse d’esempio a tutti; e si augurò con fede che per la preghiera e la penitenza del Papa il Signore venisse più facilmente placato, e la pace non fosse lontana.

Con quanto filiale amore chiedeva la benedizione del Papa, e quanta efficacia vi annetteva!

Giubilei, definizioni, canonizzazioni, encicliche lo riempivano di intima gioia e riconoscenza, ed esortava a ringraziare il Signore e ad approfittarne.

Tre volte si recò a Roma, e una per sottoporre appunto al Papa un suo progetto per la santificazione dei sacerdoti; ma per la sua umiltà, ed anche per il suo temperamento schivo ed emotivo, non chiese mai udienze private; come pure, per gli stessi motivi, si ritenne tante volte dallo scrivergli in determinate circostanze.

Una sola volta, al tempo di Pio XI, fu ricevuto in udienza particolare di baciamano e per ricevere una speciale benedizione.  Ma quanta fatica fece!

Amava Roma per essere « la città dei Santi, dei Martiri e del Vicario di Cristo », « il centro del Cristianesimo », ma deprecava tutto ciò che di profano e di mondano la deturpa e temeva i pericoli che vi scorgeva, lui così sensibile e delicato, così riservato e alieno dal chiasso e dal comparire.

Come per il Papa, così per il suo Vescovo, per tutta la Gerarchia: quanta deferenza, quanta umile soggezione, quanta devozione, quanta fede per la loro parola, per i loro scritti, per la loro benedizione!  Le loro effigi, con le parole beneauguranti, erano poste in onore; non per ostentazione, ma per viva fede.

« Niente senza il Vescovo », ripeteva con San Cipriano, e particolarmente in occasione di decisioni, iniziative, nuove opere e simili.

Fin dal principio, e sempre, con coerenza eroica, era pronto, a un

cenno del Vescovo, come Abramo sul Moria, a sacrificare la sua creatura unica e prediletta, l'Opera dei Buoni Fanciulli.  Resterà monumento della sua fede in Dio e nell'autorità del Successore degli Apostoli l'atteggiamento assunto nei giorni angosciosi della prima approvazione dell'Opera.

Che la sua devozione per l'Angelo della diocesi fosse senza incrinature, lo dice la stima, la venerazione, l'ammirazione che il Vescovo stesso nutriva per lui.  Si potrebbe cogliere un edificante e variopinto florilegio di attenzioni e gentilezze reciproche, a dimostrare quanto si stimavano, e lo si potrebbe intitolare « florilegio di carità ».

Le dolorose vicende della guerra gli dettero motivo di manifestare l'animo suo, come già col Papa, anche col Vescovo.

Sostenne tutte le iniziative spirituali e materiali del Presule, raccomandandole caldamente a tutti, e offrendo le sue Case e i suoi Religiosi ove potessero essere utili.  Quando il Seminario venne gravemente colpito dalle bombe e il Rettore trovò la morte fra le macerie, corse dal Vescovo a esprimergli tutto il suo cordoglio e a confortarlo.

Il 23 aprile 1945, quando ormai praticamente le comunicazioni fra una parte e l'altra della città erano interrotte a motivo dei ponti minati, scrisse a Sua Eccellenza una breve lettera per esprimere « l'attestazione del suo speciale attaccamento ».

Dopo la guerra, i vincoli si rinsaldarono ancor più.

Furono due grandi e nobili figure, che incontratesi in un momento storico della loro vita, avevano camminato insieme un lungo tratto, spaziando su di uno stesso cielo, quello della fede e della pietà; si amarono, e se ad un bivio decisivo non si erano trovati d'accordo, più per colpa delle cose che della loro volontà, non cessarono per questo di camminare insieme e di volersi bene; il Signore, premiando la fede, l'umiltà e la carità di entrambi, li fece pervenire, pur allungando la via, alla meta da entrambi desiderata.

Lasceranno la terra a pochi giorni di distanza l'uno dall'altro, quando ormai il loro compito sarà praticamente finito.

« La mia Chiesa »
Scriveva un giorno al Card. Schuster:

« ... Ho scolpito le parole che una volta Lei mi disse: "La veste canonica c'è, manca lo spirito!".  E poiché le parlo con tutta confidenza, Le voglio anche dire, come da anni, con crescente insisten-

za, sento ripercuotersi in fondo al mio cuore il lamento di Gesù: "La mia Chiesa!".  Qualche volta mi pare che non ci sia fede, certo vi è tanto guasto, siamo così lontani dalla santità a cui dobbiamo tendere, per cui il Cuore di Gesù mi sembra tanto addolorato.  E mi domando: si può sempre tacere, lasciar correre o non si dovrebbe piuttosto parlare, gridare, affinché anche i più riottosi e distratti sentano, si scuotano e si ravvedano?

« Evidentemente non è possibile un ravvedimento nel popolo cristiano se non vi è prima un ravvedimento nostro sincero, leale, costante. I tempi, l'ora attuale, gli sconvolgimento avvenuti lo richiedono, e guai se non viene da noi, e presto! ».1 « Ma per questo non basta fermarsi alla cura dei rami, bisogna arrivare al tronco e alla radice; lei mi comprende ».2
Egli pensava alla Chiesa incarnata negli Apostoli e nei primi cristiani, « luce del mondo, sale della terra », e gli pareva che in venti secoli di vita molte, troppe incrostazioni fossero venute ad affievolire la sua luce, a disperdere il suo « sapore ».

« La luce è accesa - diceva - ma sopra i vetri quanta polvere si è sovrapposta!... Bisogna ripulire la lampada! ».

Col santo Cardinale egli aveva intessuto su questo tema una fitta e interessantissima corrispondenza.

« E' un lamento che va accolto », gli scrive Imminente Presule, il quale, pur ammirando la Chiesa « nella sua grande massa... santa », ricca di « molte e molte migliaia di anime veramente sante », la vede però in un periodo critico di transizione, assalita dai suoi nemici dentro e fuori, in una situazione gravissima e difficile ».

E' necessario perciò pregare, pregare e sacrificarsi per la Chiesa e per il Papa, perché « la parola d'ordine e il programma » della riforma devono partire « dal Colle Vaticano ».

« E' necessario che il Signore dia lume e forza al suo Vicario.  Senza di lui non si può, né si deve far nulla ». « Bisogna pregare assai, assai per il Papa! ».

I due uomini di Dio s'intendevano perfettamente e a vicenda si provocavano per cercare le vie di Dio, per giovare alla Chiesa.

« Che cosa posso fare per la Chiesa? » chiedeva al Padre questo santo Cardinale. « Se il Signore mi toglie con sé in Cielo, non farò

che pregare per tutta l'eternità per la Chiesa e per i suoi apostoli in terra ».

E scriveva ancora: « Dio gradisce delle grate vittime "pro Ecclesia". Io credo che il Signore adesso le dia questa missione speciale: soffrire per la Chiesa... Ora, la Chiesa sta attraversando un periodo di martirio in Oriente e di pericolosa crisi in Occidente.  Solo la preghiera e la santità possono giovarle in questo momento ».

Entrambi avevano paura della politica, dell'esteriorismo, dell'opportunismo, della soverchia rigidità della legge, e della dogmatica fissità di certe forme.

Entrambi guardavano a Roma, ove « l'intera vita ecclesiastica si incentra », e al Papa, per un opportuno rinnovamento.

Il Padre, convinto e compenetrato della missione redentrice e salvifica della Chiesa per tutti gli uomini, della sua struttura eminentemente missionaria, deprecava ogni campanilismo, ogni burocratica pesantezza, ogni compromesse col « minor male », ogni e qualsiasi ostacolo che impedisse o - ritardasse l'attuazione dei disegni divini.

Puntava sul soprannaturale, e gli sembrava che troppe umane considerazioni impedissero allo Spirito di diffondersi e di operare.

Cose valide per lui - le sole valide - erano la fede e la carità, il Vangelo e la grazia, la paternità di Dio, la santità sacerdotale e lo spirito apostolico dei primi cristiani, la lotta al peccato e la conquista dei fratelli lontani; e sventolava questi concetti come tante bandiere per chiamare a raccolta dentro e fuori: bandiere che additava e affidava ai cristiani di buona volontà, lieto oltremodo se vedeva che altri le faceva sue, le prendeva in pugno e le agitava al vento dello spirito di Dio.

Nel FAC1 di Don Arnaboldi vide Gesù: « Il FAC è Gesù, Gesù è il FAC », gli disse per confermarlo nell'opera intrapresa.

« Il Movimento per il Mondo Migliore è Dio che lo vuole », disse al P. Lombardi fin dai primi giorni del 1949.

Benedisse e incoraggiò l'opera moralizzatrice di Mons. Peyron.2 Plaudì e benedisse allo statuto dei Sacerdoti Missionari con spirito evangelico di S. E. Mons. Bernareggi, vescovo di Bergamo.

Ognuna di queste iniziative e altre ancora, intese a diffondere lo

spirito di Gesù, a portare Gesù nel mondo, lo trova consenziente, benedicente e partecipante con la preghiera e la sofferenza.

Egli di questo solo si preoccupava: che Dio, che Cristo, che la sua Chiesa avessero a trionfare, per il bene delle anime e della società.

Per questo molti e molti venivano a lui, perché in lui vedevano l'apostolo della carità, il maestro della santità sacerdotale, l'uomo del Vangelo.

Ordine nuovo
Lo slogan fabbricato dagli uomini della politica1 per giustificare le loro gesta malvagie, fu subito dal Padre raccolto e fatto suo per un programma di rinnovamento soprannaturale. « Si va parlando di "ordine nuovo" - scriveva egli ai suoi figli nel Natale del 1940; - dobbiamo sentire il bisogno di cooperarvi anche noi.  Ma ricordiamoci, o cari, che come sempre in passato, anche nell'ora attuale, il vero ordine nuovo lo faranno i Santi ».

« Il vero ordine nuovo non lo faranno gli uomini, - scrive nell'agosto dell'anno seguente - lo farà il Signore, e il Signore si servirà non dei dotti, dei ricchi, dei forti, dei potenti, ma unicamente dei Santi ».

Nella domenica delle Palme del 1945: « Solo Dio è potente, 'da saper trarre il bene dal male, ed Egli vuoi farlo; Egli vuoi afferrare quest'ora e farla servire ai suoi disegni di bontà; è un'ora di sangue e di morte, ed Egli vuoi farla un'ora di salvezza e di vita: basta che trovi strumenti adatti alla sua Provvidenza.  E gli strumenti siamo noi cristiani, se ci metteremo a vivere bene.

« All'indomani della, cessazione di questa immane guerra, gli uomini, gli studiosi di problemi cercheranno un'àncora di salvezza, di vita; noi sappiamo che solo Gesù è: "via, verità e vita".

« Guarderanno a noi questi studiosi, si volgeranno a noi i fratelli separati, gli idolatri, tutto il mondo, cercando luce e vita; che terribile responsabilità sarebbe la nostra, se essi, vedendo i nostri esempi, il nostro vivere contrario al Vangelo e alla Legge di Dio, dovessero tornare ai propri idoli, alle proprie idee e dire: "Ma questa è una commedia!  Dicono di essere cristiani, seguaci di Cristo e della

sua dottrina, ma in pratica vivono come noi e peggio di noi! meglio, meglio il nostro Buddha, il nostro Maometto...”».

La citazione è stata lunga, ma opportuna, per far capire quanto egli sentisse la grandezza, la gravità e l'importanza dell'ora che viveva, e di quella che si avvicinava col precipitare degli avvenimenti.

Da questo tempo, dagli anni della guerra, si può dire che incomincia per il Padre un periodo nuovo.

Sembra quasi voglia uscire dalla sua « buseta e taneta », dal suo riserbo, per mettersi a scrivere, pubblicamente e in privato, per esortare a un rinnovamento degli spiriti e delle coscienze, per un ritorno alle genuine fonti del Vangelo e dell'era apostolica.

Si mette infatti a contatto con Vescovi, Cardinali, Sacerdoti, Religiosi di spirito apostolico, laici qualificati, pensosi tutti delle incerte sorti della povera umanità e premuti dall'anelito di una palingenesi cristiana del mondo, nel momento più adatto per un'azione dello Spirito.

Vi è in lui quasi un'ansia che lo spinge, un desiderio cocente di affrettare i tempi, di non perdere l'attimo che passa.

Vorrebbe scrivere a capi di stato, a capi di religione, persino al Patriarca Sergio di Mosca.  Sente che è il Signore che lo vuole; e non lo dice da sé; dietro a lui c'è il suo confessore, ci sono persone sagge e probe, che conoscendo la sua grandezza morale, il peso che può avere una sua parola, un suo scritto, lo esortano e lo incoraggiano a scrivere e a parlare.  Ed egli, così schivo, così ritroso a mostrarsi, avrebbe l'impressione di resistere alla volontà di Dio se non lo facesse.

Ed ecco i libri che sono il frutto condensato del suo pensiero e del suo ardore apostolico, della sua mente e del suo cuore: Apostolica vivendi forma - Amare - Perché non scenda la notte sul mondo - Instaurare oinnia in Christo.1
Sono come tanti squilli di riscossa per tutti: sacerdoti, Religiosi, laici.

Dio, Cristo, la fede, la grazia, la vita eterna, la carità, la santità... sono i temi fondamentali, che vengono trattati con lucido realismo, con testimonianze della Sacra Scrittura, appoggiandosi con umiltà e saggezza alle parole del Papa, dei Vescovi, dei responsabili dell'apostolato laico.

Oltre a ciò, sono articoli, opuscoli, foglietti che ribadiscono, precisano, divulgano i basilari concetti.

Vi si respira aria di rinnovamento, di sano adeguamento ai tempi, di verace attaccamento alla Chiesa e al Papa, dal Quale infatti perviene a Don Calabria il grazie incoraggiante e benedicente.

Ma la riforma - dice e ripete Don Calabria - deve incominciare a domo Dei, « da noi sacerdoti e Religiosi, sale e luce della terra ». Il rinnovamento dei sacerdoti, l'impostazione della loro missione « secondo i tempi nuovi » dovrebbe però avvenire fin dagli anni del Seminario.

Nella festa del Sacro Cuore di Gesù del 1945, egli offre al Vescovo la sua Casa di Maguzzano, perché una parte di essa possa servire, se lo crede, a diventare come una specie di noviziato per i giovani seminaristi, prima di entrare in sacra Teologia. « Quando poi saranno sacerdoti - egli scrive - avranno sempre nella Casa un luogo dove potranno, specie in certi momenti, trovare aiuto, consiglio, conforto ».

Il padre Bevilacqua ha definito quei libri: pagine « dure, crude, testarde », perché non fanno altro che richiamare all'essenziale: « primato di Dio - prima l'adorazione di Dio e poi le devozioni - prima la Sacra Scrittura e poi le testimonianze umane - prima l'anima poi il corpo - prima l'eternità e poi il tempo - prima il pensiero poi il sentimento - prima la fiducia e poi il timore - prima la verità e poi la diplomazia - prima la preghiera e poi l'azione - prima la fede e poi il danaro - prima la Provvidenza e poi la previdenza - prima il lavoro e poi il capitale - prima il povero e poi il ricco - prima la famiglia e poi lo Stato »: questa l'« anima » del suo messaggio.

Messaggio coerente a un'esperienza di vita quarantennale, messaggio scaturito dal cuore, dettato dall'amore, strappato alla sua umiltà, epperò coi caratteri della verità che non può fallire.

Di fronte ai fenomeni mistici
Uno dei fenomeni che hanno contraddistinto gli anni della guerra e dell'immediato dopo guerra, e che hanno costituito un pericolo non lieve per la purezza della fede e della santità dei costumi è stato il fenomeno del falso misticismo.

Apparizioni, rivelazioni, profezie, fatti mistici erano riportati dai giornali dell'epoca con una frequenza impressionante.  Messaggi di salvezza di anime privilegiate, anime carismatiche, profeti dei tempi nuovi pullulavano un po' dappertutto.

Sotto la deprimente materialità della vita nei giorni del conflitto, nella desolante realtà creata dalla furia bellica, nell'incubo dei giorni oscuri di minaccia del dopoguerra, l'istinto religioso e di conservazione si rivolgeva più o meno rettamente al soprannaturale, e attendeva dall'alto il sollievo, l'aiuto, la liberazione. Troppe delusioni, troppe incertezze, troppi incubi si erano patiti.  L'ambiente era saturo di attesa.  Clima di parusia: « Ecco qua, ecco là il Cristo! ».

Invano Gesù aveva ammonito a non credere.  Le folle prestavano orecchio a tutte le voci, accorrevano a tutte le apparizioni.  E con le folle, Sacerdoti e Religiosi...

Bisognava reagire, dire una parola ferma, chiarificatrice.  Molti, fra i buoni, erano preoccupati, e invocavano una parola autorevole, frutto di santità ed esperienza; e si rivolsero a lui, a Don Calabria.  Ed egli la disse, suffragandola con esempi personali.

In un convento, una Suora aveva le stimmate, sudava sangue... polveri e isterismo complottavano con lei.

Di un'altra, in un altro convento, si diceva che partecipasse alla agonia e al sudore di sangue di Gesù... : degli spilli ben nascosti sotto le vesti, avevano ingannato persone ben più illustri e istruite di lui; ma, evidentemente, meno sagge e prudenti.  E quanti fastidi aveva dovuto subire, perché non credeva!

Un giorno, un sacerdote vuol condurre a lui un'anima privilegiata, un « Gelsomino di Gesù », insieme con altre che si chiamavano « Violetta », « Rosetta ». A lui bastò vedere come si comportavano per la strada che dalle mura della città conduce a. San Zeno in Monte, per giudicare.  L'accoglienza fu piuttosto freddina e si ridusse più che altro a un'esortazione a vivere da buoni cristiani.

Ancora un caso. Gli conducono una donna che aveva avuto « speciali rivelazioni », e che « parlava direttamente con Gesù ». Alla sua presenza, a un tratto la donna si sbianca in viso, perde i sensi, con gli occhi fissi in alto... « Ecco, adesso parla direttamente col Signore », dice colui che l'aveva accompagnata.  Don Giovanni li piantò in asso e se ne andò.

« Trucco, isterismo e il demonio concorrono bene spesso in questi casi di pseudo misticismo », ci spiega il Padre. « E il demonio lavora sovente sulla povera natura malata ». Purtroppo, spesso s'incomincia con il « Credo in Dio » e si finisce con la « resurrezione della carne ».

E i tristi esempi, disgraziatamente, non mancano a confermare la caustica metafora.

Sapeva distinguere però.  Alle prime notizie della lacrimazione della Madonna a Siracusa, fatto esperto da quanto abbiamo riferito

sopra: « Bisogna andare adagio », commentò.  Poi, dopo qualche giorno:
« Contro il mio solito - disse - questa manifestazione mi impressiona.  E le lacrime della Madonna mi fanno impressione ».

Però non era avventato; e solo dopo le dichiarazioni dell'Episcopato siculo fece stampare delle immaginette da distribuire, con un testo a sua firma, che diceva: « La cara Mamma celeste asciughi le nostre lacrime o le cambi in gemme preziose per il Santo Paradiso ».

Erano i giorni dei suoi grandi dolori.

I Fratelli   Esterni
« Religiosi dei secolo ventesimo » aveva battezzato Don Giovanni i suoi Fratelli fin dall'inizio dell'Opera.  Egli ebbe sempre chiara la visione che l'avvenire riserbava grandi cose ai laici.

L'essere cresciuto nel XIX secolo, seguendo con occhio attento lo svolgersi del grande movimento religioso-sociale cattolico, avrà certamente contribuito alla formazione di questa sua mentalità.

Erano gli anni che preludevano all'affermazione degli inalienabili diritti della Chiesa all'azione santificatrice e apostolica mediante i laici, gli anni che avrebbero condotto all'Azione Cattolica e alla « Provida Mater »,1 gli anni nei quali si andava maturando una nuova era per il mondo.

« Nell'ora decisiva », per contribuire all'« ordine nuovo », il Padre comprese che accanto ai Fratelli « interni », dovevano sorgere dei « fratelli gemelli che impregnati dello stesso spirito e mossi da identici ideali, operassero silenziosamente ma decisamente nell'ambiente del loro campo familiare, professionale e di lavoro, per un richiamo pratico alle genuine fonti del Vangelo ».

« Bonum est diffusivum sui »: il bene tende per se stesso a comunicarsi: quante volte lo ripeteva Don Giovanni ai suoi figli, per mantenere in essi l'amore all'umiltà e al nascondimento!« Verranno a cercarci », diceva anche; e così dicendo faceva inconsapevolmente un panegirico di sé, perché, nonostante il suo « buseta e taneta », per quel buon odore di Cristo che emanava dalla sua persona, molti fin dai primi anni dell'Opera, venivano a lui e a lui si rivolgevano

per consiglio e direzione; anche persone qualificate nel campo laico: avvocati, medici, professori.

A quanti l'avvicinavano trasmetteva il suo spirito, la sua forza: il « Quaerite primum Regnum Dei »; e con esso la fede viva, la carità senza confini.

Molti gli rimasero fedelmente uniti, e mostrarono non solo di apprezzare il suo programma, ma di volerlo attuare nel loro ambiente familiare e sociale.

Vide in ciò un « segno ».

Nel settembre 1944 preparò per queste anime uno schema di Statuto che, completato poi nel 1946, verrà approvato e benedetto dal Vescovo di Verona.

Egli vede nella « Famiglia » dei Fratelli Esterni un'« opera tutta propria dei tempi in cui viviamo », per contribuire ad illuminare e a sanare un mondo, « che ritorna pagano di un paganesimo peggiore dell'antico », per contribuire a « riportare Cristo nella società, e mostrarlo nel suo vero volto, non già velato dai nostri egoismi, dal nostro attacco ai falsi beni del mondo, alle ricchezze, ai piaceri della vita ».

Devono perciò essere dei « Vangeli viventi », e attingere alle sorgenti dell'Opera ì mezzi per la propria santificazione, irradiando al di fuori quello spirito che la deve contraddistinguere: l'incondizionata fiducia nella paternità di Dio.

Tutto questo nell'umiltà, nella semplicità, « anche se abbiamo doti e titoli », nello spirito di mortificazione, con la forza che viene dall'Eucaristia e dalla vita soprannaturale.

Con spirito religioso senza essere Religiosi, col programma di una carità illimitata, che si esplica « al di sopra delle contese di parte », promovendo « la mutua comprensione », facendo « opera di pacificazione e di cristiana concordia »; « con l'unica mira coi piacere a Dio ».

Per loro tramite vagheggia « incontri di anime », che si raccolgano a pregare, a conoscersi ed accordarsi per un'accentuazione cristiana della vita individuale, sociale e politica.  Egli ci si presenta in questo come l'ideale continuatore dei grandi Santi e Fondatori dei secoli più difficili della Chiesa, nella loro opera di fraternità e di pace, di riparazione e restaurazione cristiana della società.

La Famiglia dei Fratelli Esterni, ormai collaudata dal tempo e nello sforzo di rinnovamento che le richiede il mondo attuale, ha dato e continua a dare buoni frutti di santificazione e di apostolato evangelico, nello spirito che il Padre vi ha infuso.

Ventesimo

Decretum Laudis

Un'aurora boreale
Quanto avesse sofferto il Padre a causa della bufera scoppiata in seno all'Opera e sfociata nella Visita Apostolica, crediamo d'averlo fatto sufficientemente risaltare a suo tempo.  Ricordandolo ora, intendiamo collegarci a quel tempo e a quelle sofferenze, riprendendo il tema fondamentale: la Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza, sviluppo del seme gettato nel lontano 1907, frutto vitale e fecondo per l'attuazione dei divini disegni.

Quando, nel marzo 1935, l'Abate Emanuele Caronti iniziò la Visita Apostolica, si trovò tra mano una creatura che sembrava boccheggiante.  Anche le indicazioni avute per la soluzione della crisi non preludevano ad uno sviluppo positivo.

La stima però ch'egli nutriva per Don Giovanni lo indusse a far di tutto per salvare l'Opera.

In poco più di due anni, infatti, le cose potevano dirsi sistemate, tanto che nell'agosto del 1937 il Padre Visitatore poteva scrivere a Don Giovanni da Roma: « Le scrivo con l'anima piena di gioia e di gratitudine verso il Signore, perché le posso dare due buone notizie »; e annuncia di avere trattato a fondo alcune questioni, tra cui le Costituzioni e il Decretum laudis, in un lungo colloquio con sua Ecc. Mons.  Pasetto, Segretario della S. Congregazione dei Religiosi.

« I - Le Costituzioni
Ho avuto l'incarico ufficiale per la revisione... Mi accingerò al lavoro con tutta la devozione possibile, secondo gli indirizzi che la Paternità Vostra ha fissati.  E prima di presentare alla Santa Sede discuteremo insieme.

II - Decretum Laudis

Colla presentazione delle Costituzioni faremo domanda dell'ap-

provazione ad septennium.  A questo provvederà il decreto, che metterà la Congregazione immediatamente sotto la S. Sede ».

Quanta gioia spirituale recasse al Padre un tale scritto è facile immaginarlo.

Era l'annuncio che la creatura tanto amata, tanto lungamente e faticosamente generata, dopo averla angosciosamente vista sull’orlo deli tomba, ritornava a vivere animata da quello « spirito puro e genuino », riprendendo quella « fisionomia tutta propria » che il « Divin Fondatore Gesù » le aveva impresso.

Ma se la nascita era stata laboriosa e lenta, la rinascita pure doveva essere frutto d’attesa paziente, sofferente, quasi agonica.

L'annuncio gioioso, come di un'alba radiosa che doveva preludere alla luce, si smorzò ad un tratto, e si rivelò invece un'« aurora boreale », che lasciava dietro di sé più buio e più freddo di prima.

Dovranno passare cinque anni ancora, prima che se ne parli come di un fatto certo, vicino, sicuro; e altri cinque per la sua attuazione.

Un anno di speranze... deluse
Tutta la buona volontà e l'impegno del Padre Visitatore di rivedere le Costituzioni e compilare il testo definitivo, erano naufragati, sommersi dagl'innumerevoli impegni ordinari che comportava la sua carica di Abate Generale della Congregazione Sublacense dei P.P. Benedettini e quelli straordinari che la Santa Sede di quando in quando gli affidava.  Ma nel 1943 le speranze si riaccendono.

Nell'aprile di quell'anno l'Abate incomincia infatti a richiedere i documenti necessari al Decretum laudis.  In giugno, scrive dalla Badia di S. Andrea Ap., di Genova - Cornigliano, annunciando la sua prossima venuta a Verona col testo elaborato delle Costituzioni, perché il Padre lo veda, lo emendi, lo ritocchi come crede.

Avuto il testo, il Padre si ritira « nella riposante solitudine del caro Noviziato, allo scopo - egli scrive all'Abate Caronti - di rivedere nel silenzio, nella preghiera e nella sofferenza fisica e morale, per misericordia del Signore mia indivisibile compagna, le sante Costituzioni, come Lei mi ha detto di fare ». E compila infatti una serie di importanti « annotazioni », come « nel Signore si sente di fare », « perché l'Opera sia veramente quale Egli, il Grande Nostro Padrone, la vuole ».

Ai punti programmatici già noti circa lo spirito d'abbandono alla Divina Provvidenza, la parità dei membri, il disinteresse e la catto-

licità dell'Opera, la preferenza per i più poveri e abbandonati, si aggiunge ora un concetto non nuovo nella pratica, ma nuovo nella lettera: gli pare di sentire proprio, « con particolare insistenza », che il nome « Congregazione » debba essere sostituito con quello di « Famiglia », per meglio far risaltare lo spirito che vi deve regnare: perfetta fratellanza dei Religiosi fra loro, vincoli di figli nei Religiosi verso i Superiori, e specialmente verso « il Casante », che perciò deve avere quanto più è possibile un carattere di stabilità e continuità, quale ha il padre di famiglia, quale ha l'Abate nella famiglia benedettina.

Se questi suoi concetti non potranno essere completamente accolti e tradotti in formali Costituzioni, risulteranno però ben vivi e visibili nello spirito della Regola.

Quanto alla stabilità del Casante, sarà benevolmente concesso che il periodo dei suo governo, anziché di sei anni com'è ordinariamente nelle Congregazioni religiose, sia di dodici anni, con possibilità di rielezione, anche immediata.1
Verso la fine di settembre, il padre Visitatore scrive che sta per dare l'ultima mano alle Costituzioni, e già in dicembre informa: « Il lavoro delle Costituzioni è finito ed ho cercato di introdurvi quanto è nei suoi desideri.  Vorrei, prima di presentarle, che Lei le vedesse.  Ma come si fa ora? Il Signore però ci aiuterà ».

« Importantissima », annota Don Giovanni sulla busta.

Poi, silenzio.

Non era facile in quei giorni viaggiare.  L'Italia era tutta un fronte, per i frequenti bombardamenti che la tormentavano; anche il servizio postale era diventato malsicuro.

L'uragano della guerra spegneva la fiamma con tanta fatica riaccesa.  Ma non la guerra soltanto.

Nella lettera scritta da Subiaco verso la fine di settembre, nella quale il Padre Abate diceva che stava per dare l'ultimo tocco alle Costituzioni, aggiungeva: « avendo ora ricevuto tutte le osservazioni, anche dai sacerdoti di... ».

Lo saprà quattro anni più tardi Don Giovanni che furono proprio queste « osservazioni » ad indurre il padre Visitatore a dilazionare.

Probabilmente erano semplici impressioni personali.

Al Visitatore Apostolico dettero tuttavia l'impressione di « serie difficoltà » ed egli ritenne opportuno « quieta non movère ».
La guerra, ripetiamo, favorì la dilazione, e le speranze anche stavolta andarono deluse.

Verso... la « Cresima »
La guerra, che nel suo vandalico furore aveva distrutto ponti, ferrovie, strade, che aveva seminato e accumulato rovine ovunque, aveva necessariamente ritardato l'incontro degli uomini fra loro.

Anche il padre Visitatore, perciò, non aveva potuto avvicinare, come prima, Don Giovanni e i suoi Religiosi, e non poteva quindi conoscere sufficientemente il clima interno della Congregazione: gli umori, le relazioni o le reazioni esistenti o possibili.  Reso edotto da un passato antico e recente, stimò opportuno procedere con somma cautela.

I progressi, tuttavia, conseguiti durante gli anni della Visita Apostolica, gli davano un'ottimistica impressione, per cui, appena gli fu possibile incontrarsi con Don Giovanni, lo assicurò del suo immutato interessamento per condurre a termine la Visita e ottenere il Decretum laudis.
« La Cresima è vicina! » gli annuncia nel Natale del
1946.

La Cresima; sí, il Decretum Laudis sarebbe stato la
« conferma » di un modo di vita che durava ormai da quarant'anni.

Al Padre la frase piace assai, la fa sua, al punto da
considerarla quasi la sua ragione di vivere; ma teme di non poter
vedere quel giorno sospirato.

« Non so... se i miei peccati siano di ostacolo – scrive egli al padre Visitatore il 10 maggio 1947 - Le dico tuttavia che da parte mia, con la grazia di Dio, sebbene povero e miserabile, zero e miseria, mi pare di aver difeso e detto tutto quello che il Divino Fondatore Gesù vuole, e di questo ho avuto e ho segni particolari, e questo mi consola e mi consolerà sul letto di morte ».

Sembra una madre, a tutto disposta, anche a dar la vita, pur che la sua creatura viva integra e perfetta, com'essa l'ha concepita e cresciuta nel Signore.

Vi è quasi una schermaglia in quest'epoca tra i due uomini: una schermaglia condotta con prudenza e carità, senza mai venir meno alla stima e venerazione reciproca.  L'uno vorrebbe contentare l’a-

mico, di cui intuisce la trepidazione e le brame; ma teme, contentandolo, di procurargli con ciò stesso l'occasione di nuove amarezze, mentre vede in una paziente e lungimirante attesa, il miglior rimedio ai mali passati e il miglior preventivo per quelli possibili nel futuro; l'altro, tutto abbandonato in Dio, rispettosissimo della dignità, dell'autorità e della libertà del Visitatore, mentre si sente spinto dallo zelo ad agire, d'altra parte si sente la mano legata ad attendere più da Dio che da se stesso e dagli uomini, il momento della luce chiarificatrice.

Tutt'e due forse attendono un segno.

Il segno, anzi il bandolo, come si potrebbe meglio stavolta definire, venne proprio dalla Sede Apostolica, donde giustamente la matassa dipanata doveva tornare al suo tessitore per essere lavorata e collaudata.

Nell'estate del 1947, il Santo Padre Pio XII vedeva con simpatia l'iniziativa di un Religioso dei Poveri Servi della Divina  Provvidenza, desideroso di organizzare un'opera di assistenza nella periferia di Roma per i ragazzi esposti ai più gravi pericoli.  Per la stima e la fiducia che si degnava nutrire verso la Congregazione, l'augusto Pontefice invitava la medesima, tramite la Segreteria di Stato, ad assumerne la paternità; Egli, con la Sua munifica carità, avrebbe ben volentieri aiutato l'istituzione.

Ostacoli incontrati nell'attuazione del progetto, indussero il Padre a manifestare in alto loco l'incerta posizione giuridica nella quale si trovava la Congregazione, e le difficoltà che incontrava per la sua sistemazione.

La benevolenza del Santo Padre verso la Congregazione, più precisamente verso la persona di Don Giovanni, influì efficacemente al felice arrivo in porto della Visita Apostolica, con la conseguente ripresa delle trattative dirette ad ottenere il Decretum laudis.
La « cresima » era davvero ormai vicina.

Il porto
Lo prende ora una santa impazienza di giungere sino in fondo, per assicurare « la stabilità piena dell'Opera ». Gli sembra ormai « necessario definire la sua speciale fisionomia, quale il Divino Fondatore l'ha voluta fin da principio ».

Un Religioso, da lui prescelto, che a Roma segue il corso delle

cose, crede di poter far presente agli organi competenti, e allo stesso augusto Pontefice, l'urgenza che il Padre ha di giungere alla felice conclusione.

Don Giovanni è circondato di stima e benevolenza, per cui la S. Congregazione dei Religiosi, dopo aver emanato il Decreto della fine della Visita Apostolica, scrive al Vescovo di Verona per avere i documenti relativi all'espletamento della pratica, e si accinge a studiare a fondo il testo delle Costituzioni, riordinato secondo il pensiero genuino del Padre.

Non è più la Congregazione clericale, nella quale i laici sono figure di secondo piano, e dove il governo è tutto e solo in mano dei sacerdoti.

Non è una Congregazione laicale, dove il sacerdote assume il ruolo di semplice cappellano; non è neppure la laicale mista, ove il governo può essere assunto anche da sacerdoti, ma a determinate condizioni.

Egli chiede che la sua sia una Congregazione clericale, capace di assumere i laici in piena collaborazione col sacerdote, senza divisioni di classi, « salva sempre la dignità sacerdotale », in piena parità anche di direzione, pur riservando sempre a un Sacerdote la carica di Superiore Generale.

Il lavoro di revisione e compilazione delle nuove Costituzioni si protrae per tutto il 1948, e solo per la Pasqua del 1949 sarà pronto.

Il 22 aprile nel Palazzo delle Congregazioni di Piazza San Callisto, in Roma, l'Assemblea Plenaria degli Eminentissimi Cardinali preposti alla Sacra Congregazione dei Religiosi, « dopo aver maturamente studiata la cosa », affidano all'Eminentissimo Cardinale Luigi Lavitrano, Prefetto della medesima Sacra Congregazione, l'incarico di sottoporre le loro conclusioni al Santo Padre.

Ponente e Relatore della causa era stato l'antico minutante, che per primo aveva suggerito al Padre l'idea di un'approvazione della sua Famiglia religiosa, il Cardinale Adeodato Giovanni Piazza.

Nell'udienza al Cardinale Prefetto, il Papa si degnava di « lodare e raccomandare con parole di largo favore il predetto Istituto come Congregazione Clericale di voti semplici »; e si degnava ancora « di approvare e confermare le Costituzioni, per un settennio, in via di esperimento ».

Con la medesima data dell'udienza - 25 aprile - venne redatto dalla Sacra Congregazione il tanto lungamente desiderato e laboriosamente guadagnato Decreto di Lode.

« La Cresima » era finalmente conferita.

Ventunesimo

Gli sviluppi dell'Opera dopo il Decretum Laudis

Milano
Anche la grande metropoli lombarda, come tutte le grandi città d'Italia, specialmente industriali, si trovò, già prima dell'ultima guerra, col perimetro allargato e la popolazione accresciuta.

Le sue grandi possibilità, dovute all'indole della sua gente, alla sua posizione geografica, alle sue strutture e tradizioni, richiamavano da ogni parte del settentrione e, soprattutto, dal meridione d'Italia, una moltitudine desiderosa d'una sistemazione, di un pane, di una carriera, d'una riuscita nella vita.

Milano, « el gran Milan », ingrandiva a vista d'occhio.

Dove ci sono uomini, ci sono anime bisognose di Dio.  Accanto alle case degli uomini erano necessarie le case di Dio; ed ecco sorgere anche a Milano, per iniziativa e impulso del venerato Cardinal Schuster, il « Comitato Nuovi Templi », che in breve provvide all'erezione e alla dotazione di ben quattordici nuove chiese alla periferia della città.

Una di queste, la prima della serie, sorse ai confini orientali della Metropoli, ai margini del Parco Lambro, ai confini con Crescenzago: S. Giuseppe dei Morenti.

Venne consacrata dallo stesso Cardinal Schuster il 10 novembre 1941, con lo scopo precipuo che si avesse ivi a pregare per gli agonizzanti del mondo e per i morti, specialmente della guerra allora in atto.

Nel suo ambito, ai confini sud-orientali, proprio ai margini del Parco, a Cimiano, vi era un'antica chiesetta del XVI secolo, dedicata a S. Antonio di Padova, con annesso uno stabile, già adibito dai Padri Gesuiti a casa d’Esercizi per i nobili milanesi, divenuto poi proprietà del Comune di Milano.

Al tempo dell'ultima guerra, il complesso dei fabbricati col ter-

reno adiacente era sede, da parecchi anni, della Scuola Agraria Femminile di Milano.

Nel 1943, in seguito ai noti avvenimenti politici, lo stabile, pur rimanendo di pertinenza della Scuola, venne occupato da parecchie famiglie di senza tetto.

La Scuola Agraria però non vi sarebbe tornata più, avendo trovato altrove una sede più adatta: al posto suo, la Provvidenza avrebbe chiamato i suoi Poveri Servi, per organizzarvi e dirigere un complesso scolastico e assistenziale di vaste proporzioni.

Tale Opera è un poco il frutto della santa amicizia che legò le belle anime del Cardinale Schuster e di Don Giovanni Calabria.

Il 9 dicembre 1949 l'Arcivescovo di Milano era andato a Verona a visitare per la prima volta il Padre e la sua Opera; l'11 febbraio 1950, appena due mesi dopo, una minuscola avanguardia dei Poveri Servi - un sacerdote e un Fratello - avevano già preso alloggio a Cimiano.

Per la strettezza di spazio e di mezzi i primi tempi non furono facili.  Accennando appunto a quelle difficoltà, il Padre scrisse una volta: « A Cimiano come a Betlemme ».

Nella Pentecoste del 1951, il Padre volle recarsi a Milano per ringraziare il Cardinale e portare personalmente la sua benedizione alla nuova opera.

La sua benedizione e quella del santo Cardinale sono certamente caparra di grazie e benedizioni da parte di Dio per l'avvenire di Cimiano, dove i Poveri Servi dirigono una Scuola elementare e una Scuola professionale e svolgono il ministero sacerdotale nella nuova parrocchia costituita sotto il titolo di San Girolamo Emiliani.  Allo sviluppo delle attività educative e assistenziali e dei relativi fabbricati, fa riscontro la costruzione di una chiesa bella e grandiosa, inaugurata nel 1965.

Negli ultimi anni l'Opera, sempre attenta alla persona del povero e dei suoi bisogni e dignità, si è aperta ad una feconda azione educativa a favore di ragazzi e giovani svantaggiati psichici.

Ferrara
La forte città degli Estensi, nata sulle sponde del grande Po, tormentata nei secoli, come tutte le città italiane in cerca di libertà, calda e severa, feconda ed industriosa, ribelle e gentile, Ferrara, nella persona del Arcivescovo, Mons. Francesco Rossi, guardò a Don Calabria fin dal 1927.

L'eco e la fama di quanto il Padre andava compiendo a Verona, di quanto
aveva fatto ad Este e altrove, era giunta sin là, e la presenza sua, della sua Opera, dei suoi Figli, era desiderata e richiesta.

Ma i tempi non erano ancora maturi.

L'Opera aveva una crescita lenta e la scarsezza del personale era tale che si stentava a provvedere ai bisogni del momento.  Gli approcci e le trattative caddero perciò nel breve giro di sei mesi, e non se ne parlò più per oltre vent'anni.

Nel 1949, il nuovo Arcivescovo Mons. Ruggero Bovelli, tornò a volgere lo sguardo a Verona.  Le anime sante s'incontrano e s'intendono facilmente, e fra Don Giovanni e l'Arcivescovo Bovelli vi era già da tempo un'intesa sui problemi dell'ora, sui bisogni dei tempi e della Chiesa.

Mons. Bovelli conosceva assai bene la sua Archidiocesi, la teneva in mano, ed era, per questo, un realista sobrio e misurato; sapeva vagliare le forze e i momenti e non chiedeva di più di quanto sapeva di poter ottenere.

La lotta lunga e accanita combattuta contro la Chiesa dagli anticlericali di tutte le tinte, specialmente nell'Emilia e Romagna, ha lasciato anche a Ferrara i suoi effetti funesti.  Se però ha potuto incrinare in molte anime la fede, non ha potuto sopprimere le doti di nativa bontà di quella gente.  Il cuore dei Ferraresi è buono: il cuore dei Ferraresi è grande.

I Ferraresi si amano tra loro e apprezzano chiunque faccia del bene.  La carità, il disinteresse, il sacrificio saranno probabilmente le strade per le quali il Signore rinnoverà in Ferrara il fervore religioso dei tempi migliori.

Mons. Bovelli aveva più volte, negli anni dei dopoguerra, richiesto a Don Giovanni l'opera dei suoi Religiosi in favore della gioventù della sua Archidiocesi.  Il Padre aveva sempre risposto: « Lasciamo fare al Signore; quando il Signore vorrà, verremo anche a Ferrara ».

Alle soglie dell'Anno Santo il buon Arcivescovo rinnova la richiesta.  Vuole attuare nell'Anno Giubilare, nell'antica Villa del Seminario, presso Aguscello, a tre chilometri dalla città, l'opera che gli sta tanto a cuore; per la quale ha interessato lo stesso Santo Padre, dal quale ha ricevuto incoraggiamento, benedizione, aiuto e il suggerimento di rivolgersi, per l'attuazione, a Don Calabria.

Doveva essere il monumento che Ferrara erigeva a memoria dell'Anno Santo.

Il Padre incoraggia - l'Arcivescovo ad iniziarne subito la preparazio-

ne, «nella sicurezza che il Signore verrà incontro per mezzo nostro o d'altri ».

All'Arcivescovo la parola di Don Giovanni dà fiducia e sprone, e si mette all'opera.  Nel giugno del 1950 quasi tutto è pronto e Mons. Bovelli si porta nuovamente a Verona per insistere, per sollecitare l'aiuto quasi promesso.

Il Padre sta male, molto male; però può parlare con l'arcivescovo e alla sua rinnovata umile richiesta risponde: « Non si può rifiutare a Ferrara... Rimettiamo la cosa alla Divina Provvidenza ».

L'Arcivescovo non volle di più, era più che sufficiente quello che il Padre aveva lasciato intendere; gli basta, è contento.  E se ne va, portando in cuore la letizia di una promessa e il dolore di una visione di sofferenze, quali forse mai aveva contemplato.

Tornato a casa, stende ufficialmente la domanda, ormai certo dell'accettazione.

Fu accettata, infatti, ma con quanta fatica!  Non per altro, che per la penuria di personale, mai sufficiente ai crescenti bisogni.

L'Anno Santo tuttavia passò senza vedere l'inizio della nuova opera. Il giorno fissato dalla Provvidenza era l'8 maggio 1951, ma l'attività propriamente detta ebbe inizio solo nell'agosto.

Durante la grande alluvione del Polesine - novembre di quello stesso anno - la Casa aprì le sue porte a tanti giovanotti rimasti senza tetto; e ai figli di Don Calabria volle l'arcivescovo affidare anche la direzione del Centro assistenziale di Santa Monica, al centro della città, dove altri giovani alluvionati erano stati raccolti.

Era anche questo. un modo « singolare » della Provvidenza per far conoscere l'Opera dei Poveri Servi.

Quando poi, nel giugno dell'anno appresso, l'antico Convento di Santa Monica venne lasciato libero dagli ultimi alluvionati, l'Arcivescovo offrì al Padre anche questa Casa, perché continuasse l'opera d’apostolato giovanile, intrapresa nei giorni della sventura a vantaggio, ora, della gioventù di quel popolare rione della città.

Il Padre accolse l'offerta con trasporto, perché fin dall'apertura della prima casa, egli l'aveva considerata non una semplice casa filiale dell'Opera, ma addirittura « quasi una madre feconda di nuove creature ».1
Milano e Ferrara furono per il Padre creature predilette, perché nate nel tempo dei suoi più grandi dolori.  E come si recò a Milano, così, in una pausa delle sue più dure sofferenze, si portò anche a Ferrara, per congratularsi, incoraggiare e benedire.

S. Giacomo di Vago
Chi passa sulla statale che da Verona conduce a Venezia, dopo San Martino Buon Albergo. in prossimità d'una frazione del comune di Lavagno, denominata Vago, scorge sulla sinistra un'altura, suggestiva per la presenza di svettanti cipressi e abeti e cedri, digradante verso il piano con filari di viti, campi coltivati e prati.

Tra il verde rado dell'altura, una villa e, a lato di questa, solenne, una grande abside gotico-romanica con campanile; lo sfondo dei colli vicini e dei monti lontani, il mare di prati verdi che d'intorno la cinge, la pace raccolta che ispira, la rendono oggetto di nostalgico desiderio a chi passa.

E' il colle Grigliano con la chiesa di S. Giacomo Apostolo, che custodisce, come si crede, alcune Reliquie di S. Giacomo Maggiore.

La chiesa risale alla fine del secolo XIV e sorse sul luogo di una più antica chiesa distrutta.  Iniziata col progetto di cinque grandiose navate, la costruzione si arrestò all'abside, che però è ben rifinita e decorata con pregevoli affreschi e altre opere d'arte.

Nel 1413 il Comune di Verona, che ne aveva il giuspatronato, chiamò ad officiare la chiesa i monaci Benedettini della Congregazione di S. Giustina di Padova, i quali, a Verona, risiedevano nella chiesa dei S.S. Nazario e Celso.

Quarant'anni dopo vi troviamo invece i Canonici Regolari di Sant'Agostino, e poco dopo gli Olivetani di S. Maria in Organis, i quali vi rimasero fino al 1767.  Passò quindi al clero secolare e finalmente alla Congregazione dei Padri Filippini.

Soppressi questi nel 1810 dal Governo francese occupante, il Grigliano passa in mano di privati.

Gli ultimi proprietari, dopo aver ridato alla chiesa e alla villa adiacente, con radicali opere di restauro, un carattere più consono al luogo, pensarono di affidare il complesso con il bel parco adiacente a Don Calabria, con la proposta di farvi un ospedale.

Il Padre allora non accettò; ma quando nel 1949 fu rinnovata l'offerta, vide un « segno » per l'attuazione di quegli« Incontri d'anime », che da tanto tempo andava auspicando come efficace apporto alla

soluzione dei gravi problemi religioso-sociali dell'ora.  E accettò.

La presa di possesso avvenne il 25 luglio 1951, festa di S. Giacomo Apostolo.

Il primo vero «Incontro » di studio, intitolato: « Per la verità nella carità », venne tenuto solo nel novembre del 1953.

La Casa si aperse inoltre a molti altri utili incontri, d'ordine più spiccatamente spirituale, come Ritiri, Esercizi, raduni di sacerdoti e laici; e rimane sempre cenacolo aperto e pronto per quanto il Signore vorrà disporre per il bene delle anime.

Grottaferrata
Ancora un altro dono volle portare l'Anno Santo al Padre e alla Congregazione.

In quell'anno, infatti, veniva offerta al Parroco della Borgata Gordiani, in Roma, da una benefica persona della capitale, una villa sui Castelli Romani, a Grottaferrata, perché la adibisse a quell'uso che stimasse più opportuno per il bene della Parrocchia.

Divenne subito luogo di soggiorno per giovanotti e giovanette, in turni separati, nei mesi estivi; e accolse anche gruppi di uomini, donne e giovani d'ambo i sessi, delle Parrocchie romane affidate ai Poveri Servi, per giornate di Ritiro e brevi corsi di Esercizi spirituali.

Dal 1953, la casa accolse giovanotti delle medie inferiori, di probabile vocazione sacerdotale, provenienti specialmente dall'Italia centro-meridionale.

Il Padre non la vide; se la salute gli avesse consentito di ritornare a Roma, come tanto spesso mostrò di desiderare, Grottaferrata sarebbe stata per lui una dimora ideale, poco discosta com'è dall'Urbe, in posizione amena e tranquilla.

,La Casa ebbe notevole sviluppo e molte "vocazioni per la Chiesa" trovarono in essa sussidio spirituale e materiale.  La Congregazione costruì anche una bella chiesa per i fedeli, che venne eretta in parrocchia il 10 settembre 1966, con il titolo di S. Pio X, dal Vescovo di Albano Laziale.  La Casa passò ad altri usi e cessò l'attività vocazionale nel 1969.  Ritirandosi i Religiosi della Congregazione, la Parrocchia venne ceduta al clero diocesano nell'ottobre del 1975.

Ventiduesimo

Verso la fine della giornata

L'ora del « Nunc dimittis »
Più di quarant'anni son passati ormai dalla sera brumosa, nella quale sei «Buoni Fanciulli» prendevano possesso della piccola dimora di Vicolo Case Rotte.  Quarant'anni d’ininterrotte sofferenze fisiche e morali.

Le Opere e le Anime gli erano davvero costate!

La Sorella Maria Galbusera, con l'intuizione dell'anima femminile, affinata dalla sofferenza e dalla luce interiore, l'aveva capito subito: « Il Padre è nato fatto per soffrire; - aveva detto - ha tutte le disposizioni per soffrire »; e ci dà, con queste affermazioni, uno dei ritratti più completi di lui: fu, soprattutto, uomo di dolore, perché dotato di una natura sensibilissima, atta ad intendere l'altrui sofferenza, capace quindi di comprendere ed aiutare.

Del resto egli stesso sapeva fin dal principio a che cosa andava incontro; « Prega perché possa capire il gran dono della sofferenza », aveva scritto ad un amico.

All'esperienza personale aggiungeva la conoscenza della genesi e dello sviluppo di tutte le opere di Dio; e che la sua fosse opera di Dio non ne aveva mai dubitato.  Il Padre spirituale non l'aveva mai illuso su quanto l'attendeva.

Erano stati quarant'anni fecondi, quarant'anni di « officina ». « Sono in officina », diceva spesso, quando era sofferente.

L'Opera contava allora sedici case e un centinaio di Religiosi.

Poteva anche essere non molto tutto ciò, in paragone di altre consimili opere di Dio.  Ma egli non s'era mai preoccupato del numero; doveva crescere nell'umiltà e nella povertà la sua Opera.

« Non mi attrae la quantità, sibbene la qualità; i pochi faranno i molti; un Fratello, un Sacerdote con lo spirito puro e genuino dell'Opera suppliscono a cento e più ancora ».

« L'Opera sarà grande se sarà piccola, sarà ricca se sarà povera, avrà la protezione di Dio, se non cercherà quella degli uomini ».

Questo gl'importava, che fosse opera tutta di Dio e non opera dell'uomo; da questo traeva argomento per la sua grandezza.  E quanto la stimasse grande, lo dicono le sue innumerevoli e reiterate affermazioni, esortazioni e previsioni; pur sapendo, anzi proprio per questo, di essere null'altro che « zero e miseria ».
Quelle sedici Case, del resto, rappresentavano un po' l'universalità della sua anima apostolica; vicino alle case per gli orfani, erano sorti un ospedale e le case di riposo, le case di formazione per i candidati al sacerdozio poveri e le parrocchie più bisognose, l'Apostolato Infermi e quello per i Fratelli separati, l'Opera sacerdotale e l'Apostolato missionario dell'U.M.M.I... Ed altre ve n'erano in cantiere, proprie « dei tempi di adesso ».

Pure, tutto questo non avrebbe avuto valore per lui, se si fosse smarrito il concetto dello « spirito puro e genuino », se questo « spirito » non fosse stato salvato, reintegrato, rimesso sul « giusto binario ».

Questo era, soprattutto, il « sacro deposito » da conservare intatto e da trasmettere; il « tesoro nascosto », fatto programma di vita, fermento di opere, lievito per « l'ora attuale »; « fontana di acqua viva », alla quale « verranno a bere » nei giorni avvenire.

Era stato « chiamato » due volte dal Signore, durante la sua vita: al sacerdozio e all'Opera dei Poveri Servi.  Ad entrambe le chiamate aveva risposto senza indugi, senza condizioni, non importa a qual prezzo.

S'avvicinava l'ora della terza « chiamata ». All'operaio stanco poteva ben venire la tentazione di deporre la vanga.

Qualche anno prima, infatti, aveva detto: « Mi pare di sentire una voce che mi dice: - Questa è l'ultima pagina del tuo libro! ».

Non era ormai « tutto compiuto »? Non aveva l'Opera ricevuto la sua « cresima »? Non era questo l'ultimo compito affidatogli dal Signore?

« Si ricordi - gli scriveva nel maggio del 1933 il Padre Natale di Gesù - che le Regole attuali dei Poveri Servi della Divina Provvidenza non sono conformi allo spirito loro, nemmeno alle disposizioni della Divina Provvidenza...; quando si tratterà per avere l'approvazione della Sacra Congregazione dei Religiosi, siano modificate e riordinate conforme allo spirito della "Casa Buoni Fanciulli" ».
E di nuovo nel 1937: « Si ricordi che l'Istituto dei Poveri Servi della Divina Provvidenza ancora non è conforme ai Divini Voleri

della SS. Trinità ».

Quanto egli abbia fatto, perché fosse conforme, lo abbiamo già visto.

E allora, che rimane ancora da fare?

Mancava ancora l'ultimo tocco del Divino Artista, non all'Opera ma all'Operaio, perché fosse trovato, alla « grande chiamata », « conforme all'immagine del Figlio suo ».

« Il lavoro » non sarà né facile, né breve; e sarà eseguito nel segreto, « in abscondito ».
Vi sarà un lungo crepuscolo prima della « notte che non conosce oscuro »; e solo quando « l'operazione » sarà finita, della bontà dell'opera compiuta darà testimonianza lui stesso, il paziente.

L'inizio dei giorni dolorosi
Nel gennaio del 1950 inizia per il Padre un periodo di speciali sofferenze.

Ai conati di vomito, alle notti insonni, alle emicranie, ai postumi dell'antica flebite, ai vari tanti altri disturbi che per tutta la vita lo hanno accompagnato e dovuti al suo delicatissimo sistema nervoso e al suo sensibilissimo cuore, si aggiungono ora sofferenze intime, le quali qualche volta gli fanno dire: « Non ho fatto niente... Ho le mani vuote... Ho cercato me stesso... le mie comodità... ».

Tal altra volta sono le piccole disattenzioni, i contrattempi, gli imprevisti, che lo turbano, lo scuotono.  La natura se ne risente, poi si umilia, chiede perdono, teme d'aver dato cattivo esempio.

E' sempre però pienamente convinto dell'importanza della sua missione nell'Opera come « Casante », ed esorta quindi ad ascoltarlo, ad avere riguardo di lui « intuitu Operae », per riguardo all'Opera.

Poi teme che tutto sia effetto dell'amor proprio, e vuol essere assicurato che non è, perché quanto dice è l'eco della parola del suo venerato Padre Natale di Gesù.

Per confermarsi nella rettitudine di quanto ha affermato: « Io non ho motivo - dice - di fare pensieri di superbia.  Don Calabria non c'entra.  L'Opera dei Poveri Servi è di Gesù.  Di Gesù è lo spirito che la anima.  E Gesù si serve della mia ignoranza, perché risalti meglio la sua azione, e si dica: Ah! là c'è Don Calabria? allora c'è il dito di Dio! ».

Una volta, molto tempo addietro, aveva fatto un sogno, che gli aveva recato tanta gioia, confermandolo nella persuasione della gran-

dezza dell'Opera in contrapposizione della sua nullità personale. « Mi trovavo - raccontò - davanti a Santa Anastasia, e una ressa di popolo si affollava per entrare.  Domando: - Cosa c'è?

-
Don Bosco che predica - mi rispondono.

-
Don Bosco che predica?!

Allora entro anch'io.  E l'ho visto, Don Bosco, chiaramente: sui quarant’anni.

Finito di predicare, Don Bosco Scende dal pulpito e vedo che mi viene incontro.

- Oh, Don Bosco!

- Oh, Don Calabria!

- Ah, Don Bosco, Don Bosco, io sono zero e miseria!

- Zero e miseria?!  Buone condizioni!  Buone condizioni!

E mi ha lasciato.

Mi sono svegliato subito pieno di pace.  Ho chiamato immediatamente il Fratello infermiere e gli ho detto: presto, scrivi: Zero e miseria, buone condizioni! ».
Da allora, questa frase diventò per lui un motto, che spesso ripeteva a se stesso e agli altri, ritraendone un senso di lieta confidenza.

« Le notti tremende » si succedono l'una all'altra. « Cosa vorrà Gesù? » si domanda.

Verso Pasqua le sofferenze si accentuano.  Cosa novissima, qualche giorno non riesce a recitare l'Ufficio divino, se non in parte. « Non ne posso più... non ne posso più... Ma sia fatta la volontà di Dio ».

Ora pensa di non poter far più nulla per l'Opera, se non soffrire. « E spero - dice - che le sofferenze saranno accette al Signore ». Il pensiero dell'« Opera grande » l'accompagna sempre, e le sofferenze presenti gli danno nuova conferma della sua grandezza.

« Sento il bisogno di essere sostenuto... Mi pare che sia il Signore che vuole che mi aiutiate... ». Concorre a render più acuta la sofferenza morale dell'abbandono, la mancanza del Padre Natale di Gesù, il suo antico e santo confessore, morto ormai da qualche anno.

E' una gara di carità, di generosità, di abnegazione intorno a lui; ed egli comprende il sacrificio, il dolore, la fatica dei figli: « Mi spiace di procurarvi della pena, di contrastarvi; mi sforzerò di dissimulare per non addolorarvi ».

In tutto questo tempo non ha mai tenuto il letto, e ha sempre celebrato la S. Messa; ha potuto attendere, sia pure solo in parte, alla corrispondenza, ricevere qualcuno e seguire le trattative per l'inizio delle opere di Milano e Ferrara.

Verso maggio però le sue condizioni si aggravano ed è costretto, talvolta, a rimanere a letto e a non celebrare.

Manifesta allora il desiderio di avere almeno la Messa « prope cubiculum », e i suoi figli si affrettano a soddisfare il desiderio, non solo, ma istituiscono un turno di S.S. Messe, da celebrarsi nelle varie Case, in modo che ogni giorno vi sia una S. Messa per lui.

Quanto lo confortava questa solidarietà di amore e di preghiera!

L'appello alla preghiera per la sua « povera anima », per potersi presentare al « grande rendiconto », era stato costante nella sua vita.

Quando diceva: « sostenetemi », « siate il mio respiro », voleva chiedere anzitutto l'aiuto, il conforto della preghiera.

Con l'aiuto spirituale si accentua anche l'assistenza medica con le cure più amorevoli; ma le condizioni non migliorano, sì che i medici curanti sono preoccupati.

Qualcuno pensa anche che il Padre forse potrebbe riaversi più facilmente lontano dall'ambiente, in qualche luogo più quieto e riposante; qualcuno gliene ha fatto una lontanissima allusione, quasi ad esplorarne l'animo.

Fu un nuovo motivo di grande sofferenza morale.

Bastava un niente per fargli intendere mille cose; e talvolta le presentava, le indovinava.

Nel frattempo anche la vista si era andata sempre più affievolendo, tanto da far temere che avesse a perderla completamente.

Illustri clinici vengono consultati; la diagnosi che formulano desta preoccupazioni, il suo stato fisico generale e le prove che lo accompagnano sconcertano quanti gli sono vicini.

L'invisibile nemico ritorna
Di più, vi è un ritorno ai giorni antichi: ai giorni di quando il Padre Natale gli scriveva col suo solito brio incisivo e letificante insieme: « Si ricordi che il demonio è uno dei più terribili avversari di Lei, e se potesse precipitarla nell'Adige, sarebbe per lui una grande vittoria e trionfo »; oppure lo assicurava « con certezza », che tutti i suoi disturbi fisici e morali erano causati da Satana « l'acerrimo nemico contro Don Giovanni, perché tanto amato da Gesù, perché strumento nelle mani di Dio per compiere opere a bene della Chiesa di Dio ».

« Sento un'angoscia... un'oscurità… Mi pare di essere senza fede... Non sento nulla... Non so pregare non riesco ».

« Quello che il Signore vuole... fiat!  Accetto tutto in espiazione dei miei peccati, per l'Opera, per il mondo... ».

Poi, sono immagini o parole meno buone che si affacciano alla fantasia, senza pur toccare la sua volontà.  Ma egli, così delicato, ne ha orrore. « Oh!  Dio... Oh!  Dio... », geme.

Cercano di confortarlo: « E' tutta una preghiera - gli dicono - la sua giornata.  La sua sofferenza è un prolungamento della sua Messa ».

E allora lo riassalgono pene e timori circa la convenienza di celebrare, di benedire, di amministrare i Sacramenti; gli pare persino di essere incorso nelle censure della Chiesa.

Sono sofferenze senza nome!

Altre volte teme di perdere la ragione; di dire cose contrarie a quello che ha sempre detto e predicato.

Un giorno vuol fare una specie di confessione pubblica: fa chiamare i suoi « partigiani della carità », come chiamava allora i suoi più intimi assistenti, e stando nel coretto della cantoria, in chiesa, davanti al Tabernacolo, dice sommessamente, in tono di preghiera:

« Domando perdono al Signore di tutte le mancanze contro la santa legge di Dio, in questi ultimi tempi, in certi momenti di oscurità, di ambascia, di grandi sofferenze, sapendo o non sapendo quello che facevo... Vi raccomando di ricordare le prime parole del Padre, quelle scritte nel libretto, non le seconde.  Quelle contengono lo spirito puro e genuino dell'Opera per la santificazione della mia anima, delle vostre anime, di tutte le anime... O Gesù, d'amore acceso, non vi avessi mai offeso... ».

Vi è un accento così accorato e sentito, rivelatore di un intimo strazio, che fa piangere i presenti.

Ma la lotta non ha sosta.  Nel fisico logoro e stanco, qualche giorno la sua vivida intelligenza rimane quasi velata, affievolita la volontà; e cosi giunge al punto di far fatica ad accettare il cibo.

Solo l'obbedienza, l'insistenza e la carità dei suoi lo piegano a nutrirsi secondo il bisogno.

È come un povero Giobbe, abbandonato in balia di una forza misteriosa da quella Sapienza Eterna, che sola sa far scaturire la luce dalle tenebre.

« C'è un muro di divisione tra me e Gesù; mi pare che mi rigetti Per tutta l'eternità... Oh Dio!... oh Dio!... per me non c'è altro ormai non c'è altro!... non c'è altro!... »

Chi gli sta vicino cerca di infondergli fiducia: « Chissà quanto vale davanti al Signore ogni minuto che passa!..

che valore avrà per la sua anima, per l'Opera, per la Chiesa, per il mondo!... ».

« Quando mi dice così - egli risponde - mi pare che un'altra voce mi dica: "Eh! no; è vero il contrario!" ».

Sono folate di caligine nera che l'avvolgono; abissi di desolazione che l'inghiottono.

Le rare pause lo fanno ancor più soffrire, mentre lo rivelano ai suoi il Padre di un tempo, di sempre; pieno di fede e di abbandono in Dio; preoccupato della propria e dell'altrui santificazione, della purezza dello spirito dell'Opera, dei suoi sviluppi come della sua interna compagine.

In ottobre, però, dopo d'aver molto pregato lo Spirito Santo, e aver offerto le sue sofferenze al Signore, riflettendo sulla sua grande responsabilità e sulle condizioni della malferma salute, si pone davanti al Crocefisso e stende in iscritto la delega « ad omnia » a Don Luigi Pedrollo, suo vicario generale, « fino a nuovo ordine ».

Una schiarita
Dal novembre 1950 a tutto aprile 1951 era stato un continuo Getsemani.

Il moralista Mons. Angelo Grazioli, del Seminario di Verona, non aveva dubitato di accostare le sofferenze del Padre a quelle patite da S. Alfonso Maria de' Liguori nei suoi ultimi anni; « vittima per la Chiesa », come aveva sentenziato da Milano il Cardinal Schuster.

Il piissimo Cardinale era stato a visitarlo in ottobre, e aveva avuto con lui un lungo e cordiale colloquio.

Era stato il Padre a desiderarlo, per quella grande fiducia che aveva in lui, per quell'affinità di spirito e d'intenti che si era creata tra loro; voleva da lui una parola, che fosse come un'ancora, cui attaccarsi nei momenti più oscuri e tempestosi: « La parola del Signor Cardinale - gli aveva fatto dire - sarà per me come la parola di Gesù ».

Il Cardinale era venuto, aveva detto la sua parola, e continuò poi a scrivergliela: « Mi pare che in queste sofferenze ci sia la mano del Signore.  Quando vuole adoperare un'anima, la stritola... ». « Mi pare di poter applicare il passo d'Isaia (53,10): "Piacque al Signore di percuoterlo con i patimenti; quando avrà dato l'anima sua... vedrà una generazione di lunga durata..." ».

Dopo la metà di ottobre, il suo stato generale di salute, sia pure

con qualche breve intervallo, era andato aggravandosi, fino al maggio 1951.

A Pentecoste, la mano dell'uomo attraverso cure mediche indovinate e la mano di Dio operarono il miracolo: gli sembrò di risvegliarsi come da un lungo sonno; e, quasi come se nulla di straordinario fosse accaduto, riprese in pieno la. direzione della Congregazione, e tornò al metodo di vita antecedente alla lunga malattia.

Segue con particolare interesse le opere di Milano, di Ferrara e della villa di S. Giacomo di Vago; guarda con speciale attenzione e simpatia al Movimento del padre Lombardi, gli scrive, prega per lui, consacrando a questo scopo giornate intere.

Pensa al Papa, alla Chiesa, alla santità sacerdotale, al grande problema dei Fratelli separati, alle Missioni...

E tutta questa attività, condotta sempre secondo il suo stile, per mezzo di lettere private e di circolari ai Religiosi, di colloqui con persone qualificate che lo vengono a visitare, per mezzo di preghiere e offerte di giornate, denota uno stato di salute che possiamo definire « buono ». Durerà per tutto il resto del 1951 e potrà felicemente celebrare il 50° di sacerdozio.

Il 1952 è caratterizzato da alti e bassi, che fanno temere un ritorno ai tremendi giorni del 1950.  Se ne accorge anche lui, e perciò fa appello al gruppo dei più intimi, perché lo abbiano ad aiutare in modo tutto speciale con la loro preghiera e le loro attenzioni.  Sono i suoi « Fratelli ausiliari », da cui riceve speciale conforto.

Ripresa dei giorni dolorosi
Sentiva tanto bisogno di essere circondato di affetto, di delicatezza e carità; di vedere intorno a sé figli docili, devoti; solleciti di ascoltarlo in tutto, di dipendere in tutto.

« Meglio far niente stando con il Padre, - diceva - che far miracoli senza di lui ».

L'anno 1952 gli portò alcune intime amarezze anche da parte di qualcuno, da cui aveva il diritto di attendersi ogni conforto.

Oltre a ciò, uno dei suoi carissimi sacerdoti, cadendo, si ruppe un femore; un Fratello esterno rimase vittima di un incidente ferroviario.  Trafitture dolorose per il suo cuore sensibilissimo.

Un mattino, il 23 dicembre 1952, Don Pedrollo viene chiamato da uno dei Fratelli ausiliari, perché si rechi subito dal Padre: lo trova ancora col corpo abbandonato sulla poltrona, in preda a una crisi dolorosa, con cefalea e senso di vertigini.  Però è sereno.

« Offro la mia vita per l'Opera, per la Chiesa, per i perseguitati », dice.

Gli viene praticato un salasso ed è trasportato a letto.

Passa la notte bene, riposando; al mattino, vigilia del Santo Natale, desidera celebrare la S. Messa.  Dopo qualche giustificata perplessità del medico che lo assiste, gli viene permesso; celebra senza fatica e senza risentirsene.

Anche la giornata la passa bene, così che il giorno di Natale ha la consolazione di poter celebrare tutte e tre le S.S. Messe, senza accusare nessun malessere.

I giorni buoni continuano fino alla metà di aprile; solo qualche piccola nube viene ogni tanto ad offuscare il sereno.

Verso la fine dei mese ricominciano le sofferenze intime più temibili.  A queste si aggiungono sempre nuovi e più gravi disturbi fisici.

Ai primi di novembre un incidente d'auto gli porta via un giovane sacerdote.  Ogni lutto, seppure illuminato dalla fede, è uno schianto per lui, per quell'intenso amore che porta ai suoi figli spirituali e a quanti gravitano intorno a lui e all'Opera.

Se all'inizio dell'anno rare erano state le nubi, in quest'ultimo scorcio rare sono le schiarite.  Il suo cielo anzi sembra farsi sempre più scuro e minaccioso: « Tenebrae factae sunt... ».

« Stiamo attenti a questi tre mesi », aveva detto in settembre.

Il mattino del 9 dicembre 1953, il sacerdote don Rossi Attilio che in questi ultimi anni gli è più vicino e amorevolmente lo segue e lo serve, s'accorge che il respiro del Padre è corto e affannoso, il viso cianotico: sembra in coma.

Viene chiamato d'urgenza Don Luigi Pedrollo e vengono avvertiti i medici.

Rimane in questo stato fin verso le dieci, poi ha una lieve ripresa, e sembra accorgersi di chi gli sta vicino. Visitato, non presenta motivi di preoccupazione, e sembra anzi mettersi tranquillo.  Verso le ore venti però, una nuova crisi mette in allarme la Casa.  Il polso ha 120 pulsazioni ed è irregolare, il respiro torna ad essere corto e grave, un tremito lo scuote e sembra che il catarro lo soffochi.

Gli chiedono allora se desideri l'assoluzione e l'Unzione degli Infermi: « Sì, Sì, ci pensi lei », risponde.

Riceve l'una e l'altra completamente in sé; e a chi gli suggerisce di unire le sue sofferenze a quelle di Gesù, di pensare alla Vergine delle Lacrime, rivela tutta l'ambascia della sua anima provata:

« Sono belle parole, mi consolano; ma sarà poi vero?... I miei peccati... Non ho fatto niente di buono... ».

Gli chiedono la benedizione: aiutato da Don Pedrollo, che gli guida la mano, benedice tutti, vicini e lontani.

Ma l'ora segnata da Dio nei suoi segreti consigli non è ancora giunta.  La sua preziosa esistenza doveva prolungarsi per un anno ancora.

Il giorno appresso arriva il telegramma inviatogli dal Santo Padre. « Sua Santità desidera confortare con paterni voti venerando infermo Don Calabria ed inviare di cuore benemerito Figlio apostolo carità invocandogli presente con materni favori Vergine Immacolata larga particolare benedizione ».

Glielo leggono, omettendo l'appellativo di « apostolo della carità ». Ed egli si mette a pregare per il Papa.

Per un mese intero fu un susseguirsi di piccoli allarmi, mentre le ambasce di spirito non lo abbandonavano.

Ai primi di gennaio e poi nuovamente verso la metà del mese, un nuovo disturbo, oltre a farlo soffrire, desta qualche preoccupazione.

E' davvero un « morire ogni giorno », e desta meraviglia che, alla sua età, ottant'anni, possa sostenere tante prove e tanti dolori senza cedere, senza schiantarsi.

Il Giovedì Santo del 1954, un fatto nuovo fece accorrere di notte a Negrar, ove il Padre si trovava, il suo fedele Don Pedrollo.

Stando a letto, poco prima di mettersi a dormire, un accesso di tosse aveva minacciato di soffocarlo, togliendogli la conoscenza e facendo temere un aggravamento di fatti polmonari precedentemente riscontrati.  Ma nonostante i ragionevoli timori dei medici, anche stavolta la crisi veniva superata senza gravi conseguenze.

L'anno 1954 sarà veramente l'anno del suo olocausto, e il Signore andrà purificando la sua vittima con nuove e più intense sofferenze.

Luce e tenebre
« Passo fra un'alternativa di luce e di tenebre », disse un giorno a Don Pedrollo.

Il suo spirito era come un mare in tempesta, gli pareva ad ogni istante di venire sopraffatto, di rimaner sommerso.

In fondo alla sua anima, come sul fondo della barca, Gesù dormiva e non accennava a svegliarsi.  Dormiva e sapeva.

Dormiva; quindi c'era.

« Si metta tranquillo, è in grazia di Dio, Gesù le vuole tanto bene, la mira con occhio, con sguardo di predilezione, e mai non l'abbandonerà », così gli scriveva quarant'anni prima il Padre Natale di Gesù.

Padre Natale non c'è più, ma Dio non lo abbandonerà.

« Gesù porta lei e lei porta Gesù », gli scriveva in quei giorni un Religioso, che era venuto a conoscenza delle sue prove.

Sì, portava Gesù, la luce, come una lampada, che illumina restando all'ombra.

Era lui stesso luce, e n'era accecato.  Doveva essere così.  E quanto più ardeva, tanto Più aumentavano le sue tenebre.

Eppure, in quei giorni di tenebra, di solitudine, di angoscia, allorché la vita gli era diventata tedio insopportabile, e si credeva reietto, abbandonato da Dio, sapeva trovare per sé e per gli altri espressioni luminose e vitali.

« La sofferenza è un mistero d'amore ». « Gesù, ottienimi di essere proprio un Gesù, secondo lo spirito della tua Opera ». « Patire è una chiave per aprire.  La via della croce è !a via sicura e certa, che ci conduce alla vita eterna.  Cerchiamo, con la grazia di Dio, di battere questa strada ».

L'appello alla preghiera è costante: « Vi raccomando di pregare molto molto la Madonna, la Madonna delle Lacrime, secondo la mia intenzione e per l'Opera ». « Urge pregare molto per il vostro Padre e per l'Opera dei Poveri Servi ». « Pregate tanto per me, che il signore mi dia la sua luce e la sua misericordia ». « Pregate tanto, tanto, tanto per il vostro Padre che soffre, affinché possa capire e far tesoro della sofferenza nel modo che vuole Gesù ».

Il pensiero poi della grandezza dell'Opera, come creatura di Dio, non lo abbandonava mai. « Mi sparisce tutto - dice - la memoria, i nomi, i fatti, la vista; adesso sono come concentrato in questi due pensieri: l'ora attuale e l'Opera ».

Recava pure non poca meraviglia constatare come nella notte dello spirito che lo avvolgeva, quando persone qualificate avevano modo d'avvicinarlo per chiedergli lumi e consigli, desse loro delle risposte che appagavano appieno i loro animi. 

« Mi ha dato la risposta a un problema che da vent'anni mi assillava, senza che nessuno fosse stato capace d'acquietarmi », disse un eminente personaggio che lo visitò in quel tempo.                             

Una delle più grandi sofferenze che ebbe a patire nella lunga prova, era il timore che le sue aridità fossero dovute a una sua mancanza di corrispondenza alle grazie del Signore e che l'assenza della devozione sensibile potesse significare una diminuzione delle grazie

stesse.  Quando però lo persuadevano che le sue prove avevano valore in mano di Dio, e che il Signore voleva servirsene, tramite l'Opera, per speciali disegni di redenzione, ne era tutto consolato, pur con la coscienza del suo « zero e miseria », la quale gli faceva esclamare: « So io quel che bolle nella mia pentola! ».

Quello che più importa è fare la volontà di Dio, santificarsi e perciò salvarsi: questo è tutto; e quello che è stato il pensiero primo, espresso nelle prime Regole, ritorna adesso, nell'ora del crepuscolo, quasi preludio di un'alba senza tramonti.

« Il Signore mi ha unito con i miei cari Fratelli per compiere le sue vie e i suoi disegni divini ».

« La cara Mamma, la Madonna, ci conceda la grazia di ben capire e di approfondire la conoscenza delle sofferenze del Padre per la sua anima; per l'Opera, per il mondo tutto ».

Sono sprazzi di luce, oscillazioni compiacenti della lampada che tiene alta e che, illuminando i figli, illumina anche il Padre.

E quando l'ultimo guizzo, intaccando l'ultimo velo, che cadrà consunto, lo illuminerà tutto, in quella luce vedrà la Luce, per sempre.  

Gli Angeli del conforto
Nel suo lungo e tenebroso Getsemani è sempre stato circondato dai suoi fedeli « Partigiani della carità », dai suoi « Fratelli ausiliari ». E non si può certo dire che, a somiglianza degli Apostoli, si siano addormentati.

E' inspiegabile come qualcuno di essi abbia potuto resistere al sonno e alla stanchezza per settimane e mesi, senza venir meno. 

« Quando la tribolazione viene da Dio, quando Dio vuol provare sul serio un'anima, nessuna consolazione umana può giovare », gli aveva detto il Cardinal Schuster.

 « Certe ferite non le può curare se non chi le ha prodotte », gli aveva scritto questo santo Cardinale nel maggio dell'anno prima.

 « Il miglior segno della presenza di Dio in un'anima si ha quando Egli ferisce in quell'intimo dell'essere, dove non può giungere che la sola spada di Dio ».

Il mistero del Cristo che piange e supplica il Padre di far passare il calice senza essere costretto a berlo, Don Giovanni lo ha rivissuto in pieno, mostrando tutta la ripugnanza e tutta la sommissione come il suo Maestro, per quanto a creature è consentito avvicinarsi al Creatore.

Tre volte era andato Gesù a chiedere conforto ai suoi Discepoli; trenta volte trenta lo dovette cercare il Padre per la sua debolezza; ma altrettanto, come il Cristo, aveva detto, « non mea, sed tua voluntas fiat! ».
« Vorrei essere quell'Angelo che nel Getsemani confortò il Signore nella sua agonia », gli scriveva il pio Cardinale di Milano. « Che cosa disse l'Angelo per confortare Gesù nel Getsemani?  Gli mostrò i magnifici frutti della sua Passione; così che Egli: proposito sibi gaudio, sustinuit Crucem.  Dico il medesimo al nostro venerando Don Giovanni... ».

« E' il Signore che vuole provare le sue anime.  Mi dispiace dire queste cose a Don Calabria, ma è così: come a Maria il Santo Vecchio Simeone ».

« Beato Lei che si trova sotto il torchio di Dio!... Io credo che il Signore adesso le dia questa missione speciale: soffrire per la Chiesa... Quale privilegio è quello di patire!  Dio lo concede solo ai suoi pochi amici ».

Ai primi di ottobre del 1953, gli scrisse: « Al buon Padre, che in senectute bona il Signore conduce agli ottant'anni, vadano i miei auguri, preghiere e la S. Messa che venerdì offrirò per lei.  È segno che il Signore ancora interamente non ha compiuto in lui il suo divino disegno a bene della Chiesa e della sua Congregazione.  Questa dovrà vivere spiritualmente della rendita che loro lascerà il Padre.  Il Signore lo conserva ancora, perché questa rendita sia più opima, più grata al Cielo, più utile ai suoi discepoli ».

Quanto beneficamente sostenevano il suo spirito queste sante parole, esortazioni e promesse!  Se le faceva rileggere; le baciava.

Il santo Cardinale, dopo aver dettata l'epigrafe funebre per il suo grande Amico durante la crisi del dicembre del 1953, come gli era stato chiesto dai Religiosi della Congregazione, se ne andò per primo a ricevere il premio, nell'agosto 1954, lasciando il Padre a navigare ancora nel suo mare tenebroso e burrascoso per altri tre mesi.

Negli ultimi venti mesi di vita, il Signore aveva mandato un'altra persona accanto al Padre, per sorreggerlo e confortarlo; quel Religioso di altra Congregazione di cui si è fatto cenno sopra.

Il modo come questi venne a conoscenza delle sofferenze di Don Giovanni non ci è noto.  Ci è noto il fatto che nel maggio del 1953, allorché le sofferenze fisiche e morali ripresero a lancinarlo, il Padre ricevette da Firenze questa lettera:

« Padre mio, in Gesù, mi veda d'ora in poi sempre accanto a Lei, Le sono in ispirito in ginocchio e vicino - umile sacerdote del suo

attuale Sacrificio per offrire Lei a Gesù e Gesù a Lei.  Intensifico la preghiera per Lei, buon Padre, perché questi sono i momenti più preziosi della Sua vita...

« O Padre mio, Gesù si delizia nel suo dolore fisico e morale, perché per questo Lei è consacrato Padre in eterno di uno stuolo di anime, Lei sta generando a Dio tante ma tante anime... In dolore paries!... O Padre mio, io che l'amo tanto tanto, Le strapperei subito ogni dolore; ma Dio che l'ama con Amore infinito Lo lascia per ancora un po' sulla nuda croce!  Accolga queste parole della Madonna Santissima: "Io ti guardo, o figlio, e vedo come è grande la tua amarezza, il tuo dolore, la tua solitudine.  Ma lo vedo ancora la prontezza del tuo cuore e ne gioisco!  Vedo che ancora posso riversare un po' dell'amarezza e della solitudine dei nostri Cuori appassionati in questo tuo piccolo cuore.  E non ti risparmierò, finché la Mia amarezza, il Mio pianto, non avranno riempito fino all'orlo il Calice della tua piccolezza.  Allora maggiormente Io gioirò, perché ravviserò in te ogni particolare del Mio Figlio, Crocefisso per amore degli uomini.

Vieni, o figlio, riposa ora nelle Mie mani, e nel Mio cuore con fiducia, con amore, con abbandono filiale e completo - ché troppo grande è tutto questo per la tua piccolezza!" Padre diletto, gli ultimi tre giorni di questo mese dirò la Messa alla Madonna per Lei, applicherò per il mio caro Don Calabria; mi sia vicino sempre; sia sereno.  Creda!  Lei deve vivere nella più grande pace interiore, perché è immensamente caro a Dio! ».

Dopo questa lettera, un'altra, un'altra ancora...

Ve ne sono una quindicina in poco più di un anno.

Il Padre rimase dapprima meravigliato, interdetto, ma non contrariato; ché, anzi quelle lettere misteriose recavano un grande balsamo alle sue esacerbate spirituali ferite; trovò in esse l'eco dei messaggi del padre Natale di Gesù; le desiderò: erano un sostegno, uno sprone, un conforto.

Ve n'era bisogno, perché il vecchio nemico incrudeliva ancora. « Il suo stato interiore, le sue tenebre, le sue angosce, la debolezza fisica e quanto accascia il suo corpo; tutto ciò che l'opprime, sia che venga dai demoni, dagli uomini, dal Cielo: tutto è opera dell'Amore.  Amore di Dio, amore di Maria, per un disegno di amore salvifico, a gloria di Dio.

« Padre, è Gesù che la vuole così! - scrive sempre questo amico e fratello consolatore - È l'Amore divinamente crudele di Colui che l'ama con predilezione specialissima e la vuole assimilare -

anima e corpo - a se stesso Crocifisso.  L'Amore è forte, è spietato come la morte! ». « Lei è il palpito più delicato del Cuore materno di Maria.  La Madonna l'ha posto per illuminare e riscaldare questo povero mondo avvolto dalle tenebre e dal gelo... per questo la tiene al buio e al gelo, affinché sia associato intimamente alla Passione di Gesù e Sua.  La Madonna ha un grande disegno di amore su Lei... ».

« L'Amore di Dio è il Sacerdote che ti sta bruciando come olocausto.  In te è Gesù che ancora soffre, che ancora implora, si sacrifica, espia, ripara, impetra.  Dio non può ritirarsi - ora - da questa avanzata di gloria che fa per tuo mezzo, non può e non deve indietreggiare dal Suo ineffabile proposito di conquista: si tratta di anime... che sono in bilico tra la vita e la morte eterna... si tratta della Sua Chiesa;... ».

È un linguaggio sapiente, illuminato da una psicologia divina.  Parole capaci di dare le vertigini, bilanciate da verità schiaccianti, agghiaccianti.  Appelli a una missione additatagli quarant'anni prima, e da lui abbracciata in umiltà e fede, sulla parola del suo padre spirituale: « Non dimentichi mai - gli aveva scritto nel 1914 il padre Natale di Gesù - che San Zeno in Monte è il suo Calvario, sopra il quale Gesù lo vuole immolato, a gloria Sua, a salute di tante anime, di milioni di anime, e per la santificazione dell'anima della Reverenza Vostra ».

In quella conferma il Padre avrebbe dovuto trovar motivo di rincuorarsi; invece la Sapienza infinita disponeva che le parole dell'amico lontano non avessero, nel suo cuore fasciato di dolore, quella rispondenza che di solito provava quando considerava il suo penare legato a un disegno dell'economia divina.

Sembra che i dubbi, le incertezze, le diffidenze affondino sempre più le loro radici nella sua mente sempre più stanca: ed ecco allora il suo consolatore a rassicurarlo, con la solenne autorità che già aveva usato con lui il padre Natale.

« Le assicuro in modo assoluto e formale che Lei è caro, è amato, è prezioso al Cuore di Dio!  Nonostante tutta l'evidenza contraria che le balza dinanzi dalle sue tenebre, in Lei, Iddio sta completando il capolavoro della Sua Grazia e misericordia: in gloriam et laudem Dei!  Padre mio, Padre caro al Cuore della Madonna... Padre, creda a quanto le dico: glorifichi il Signore nel farsi portare come cieco da questa mano... ».

L'angelo ha parlato, confortans eum; non resta che abbracciare con generosità la Croce e avviarsi al Calvario: l'ora estrema non è lontana.

Ventitreesimo

Il supremo olocausto

Sul monte del sacrificio
Dopo la crisi dei Giovedì Santo, che l'aveva condotto ad un passo dalla morte, volle interrogare i suoi se era volontà di Dio per lui restare ancora a Negrar, o se doveva invece tornare a Verona: sentiva che il velo del suo corpo stava per squarciarsi.

Forse gli risuonavano all'orecchio le parole del suo Padre Natale: « San Zeno è il luogo del suo olocausto ».

Lì, dov'era, si trovava bene; era assistito, non era disturbato... inoltre, temeva il viaggio... Chiede allora a Don Pedrollo di fargli affrontare quel tragitto per obbedienza e il 26 aprile lascia Negrar per Verona.

I mesi passano nella deprimente alternativa di piccole pause tranquille e di grandi agitazioni.  Dopo il colpo mortale, sembra fisicamente riprendersi; ma forse per soffrire di più.

Ciò che costituisce il martirio più raffinato e bruciante, sono, infatti, le continue prove morali.  Si sente solo, nella notte, circondato dalle « rovine » della sua « povera vita »: un fallimento completo, una desolazione terrificante.

« Mi sono vestito delle penne del pavone... Ho cercato solo me stesso... Ho vissuto una vita puramente naturale... Ho trascurato i miei doveri... Mio Dio!... Sentirmi lontano da Dio, che ho amato tanto!... Per sempre separato dai miei cari!... ».

Non più i vivi sentimenti di fede! non più il senso di pieno abbandono, già così facile e abituale!... Il sentimento stesso d'amore trasformato in sentimento di avversione!...

C'è da impazzire davvero.

Povero Padre!  Annaspa come un cieco, come chi sta per affogare, in cerca di un appiglio, d'una tavola di salvezza; tutto sfugge, tutto scivola via come sospinto da una beffarda e maligna forza superiore, lasciando il fiato più grosso, il cuore sempre più lacerato,

lo spirito ancor più sommerso nel buio!  E sì che ai suoi bei tempi - e lo ricorda qualche volta - quante anime erano venute a San Zeno in Monte a cercare e a trovare la pace da lui, dal Casante dell'Opera!  E lui spiegava loro la differenza che passa tra la fede e il senso della fede, tra la virtù della carità e il corrispondente sentimento, che non sempre necessariamente la accompagna.  Ora non più: ora anche lui è come chi ha occhi per vedere e non vede.

Le invocazioni di aiuto, i messaggi di urgenza, specialmente a Don Pedrollo, perché si preghi, perché lo si sostenga, si moltiplicano.  Sono appelli che straziano il cuore.

« Sono agli estremi in tutto... Grido!... Grido!... Notte pessima... Sofferentissimo... Solo Gesù e la Madonna potranno sostenermi e consolarmi.  Caro Don Luigi, la prego e la scongiuro di pregare tanto per me, così povero e miserabile, perché possa trovare misericordia e perdono presso Dio... Mi trovo in estrema angoscia, faccio grande compassione... ».

Sono biglietti spesso autografi, oppure fatti scrivere da chi lo assiste e sui quali talvolta aggiunge di sua mano, oltre la firma, un’invocazione, un'interrogazione, un’esortazione:

« Cosa sarà di me povero?... Ci vuole un miracolo, che non merito... Urge, urge, urge pregare per me... Cose nuove, gravi!... Amato Don Luigi mio, sono nell'angoscia per l'eternità... Venga più presto che può... Non c'è altro per me, povero... ».

Sembrano messaggi affidati a bottiglie da un naufrago alla deriva nell'oceano sconfinato, senza più speranza, senza più energie se non per piangere.

Chi passava, in questo tempo, vicino alla sua camera o sotto le sue finestre, poteva cogliere talvolta un grido, un parlare concitato; la carne, afflitta, fremeva; l'anima, spaventata e sgomenta, reagiva con gli ultimi guizzi d'energia.

Alla fine di agosto moriva il Cardinale Schuster; a metà settembre lo venne a visitare quel Religioso che tanto l'aveva sostenuto con i suoi scritti, e che dopo non lo vedrà più.

Le voci degli uomini ad una ad una tacciono: Dio vuol essere solo, ormai, per l'ultima mano, per il tocco finale.

Non a torto un giorno scrisse: « La vittima sta per essere consumata... che patimenti! ».1 Quante volte si era offerto vittima!  Ora si trovava nell'orto degli ulivi.

L'ultima seminagione
Il 30 settembre, con molta fatica e non poca riluttanza, si era recato a Nazareth, ove si iniziava il secondo turno di S.S. Spirituali Esercizi: era tanto atteso, desiderato.

Mai aveva mancato di far sentire la sua parola in quei santi giorni, ai quali aveva sempre annesso grandissima importanza, ma quel giorno pareva non volesse neppur scendere dalla macchina.  Infine si recò in chiesa e dalla porta pronunziò, sofferentissimo poche parole:

« Mi raccomando tanto alla carità delle vostre preghiere, - disse - perché possa fare la volontà di Dio, costi quel che costi.  Vi raccomando lo spirito puro e genuino, che Gesù ha messo fin da principio.  Ogni vostra attività porti impresso il sigillo dello spirito dei Poveri Servi.  Allora farete cose grandi!  Termino come ho cominciato: Pregate per me ».

Disse l'Ave Maria, benedisse tutti; sul piazzale tutti gli si strinsero attorno per baciargli la mano; per molti era l'ultimo bacio; qualcuno non l'avrebbe visto più.

Il giorno dopo, con uguale sforzo, si recò a Roncà; là c'erano i Novizi, raccolti anch’essi negli Esercizi Spirituali.

Ad essi, stando in macchina, raccomandò di conservarsi sempre novizi; e Don Pedrollo, in suo nome, ripeté le esortazioni del Padre, fatte il giorno prima a Nazareth. Benedisse tutti e ritornò.

Si sentiva più contento.

Il 2 ottobre, saputo della morte di un vecchio benefattore di Ronco all'Adige, vi si reca per portare le sue condoglianze alla famiglia, e ne approfitta per rivolgere, sempre rimanendo in macchina, la sua parola ai Buoni Fanciulli, nella Casa di Ronco.

Nel ritorno, a Zevio, davanti a quel Crocefisso fatto erigere per sua iniziativa dal Conte Francesco Perez, Don Pedrollo fa fermare la macchina per una preghiera; ma, avendo chiesto e saputo dov'era, il Padre volle subito ripartire: forse temeva che qualche sentimento
di vanità l'assalisse, al ricordo di un'opera felicemente compiuta.  Alla fine degli Esercizi Spirituali, dopo avere, come il solito, tutto ponderato ai piedi del suo Crocefisso, firma quelle che saranno le ultime sue lettere d'obbedienza ai Religiosi.

Ottobre passa più o meno discretamente.

Verso la fine del mese, il Signore gli riserba l'esaudimento di un antico desiderio: avere una campana sul vuoto campanile.

Alla fine di maggio, una persona amica dell'Opera, che conosceva

questo suo desiderio, aveva promesso che l'avrebbe soddisfatto se la Madonna l'avesse aiutata a salvare la sua impresa, che era in pericolo, insieme con un centinaio di famiglie di operai, che sarebbero, altrimenti, rimaste sul lastrico.

La Madonna esaudì la preghiera, e la campana, a fine ottobre, arrivava, onusta non tanto dei suoi diciotto quintali, quanto di impegni da assolvere; doveva ricordare l'Anno Mariano, la Canonizzazione di Pio X, la carità della Celeste Madre verso parecchie centinaia di figli del lavoro, il desiderio del Padre esaudito, il giorno del suo Battesimo, la proclamazione della festa di Maria Regina, e doveva infine essere un invito alla pace!

Reca infatti l'iscrizione: « In honorem Immacutatae Reginae Pacis!  Amen ».
Le sue prime note corsero il cielo di Verona a mezzogiorno del 10 novembre, allorché il Padre, dal suo studio, premette il bottone elettrico dell'avvio.

D'ora innanzi, i suoi rintocchi in « do » grave, mentre segneranno le ore salienti della giornata, accomunandosi al coro delle cento e cento campane della città, avranno pure l'incarico di indicare ai veronesi le ore liete e tristi della Casa Buoni Fanciulli.

In questo tempo lo stato fisico generale del Padre non dà gravi preoccupazioni, ma l'anima sembra immersa in un'aria immota e senza luce.

Nessuna consolazione, nessun conforto, nessuna reazione.  Sembra assente da tutto e da tutti, desolatamente solo.

In quest'aria pesante di tentazione, la punta dell'anima ogni tanto riesce a sfondare il muro d'assedio, e a spuntare al di sopra della caligine, per rifornirsi di ossigeno divino, per resistere, per salvarsi, per sopravvivere.

Una mattina in cui soffriva assai, uno dei Fratelli ausiliari, quasi a saggiare il coefficiente morale di resistenza e di vita che ancor gli rimaneva, gli domandò:

« Ma, se stesse bene, non crede Lei che ci sarebbe qualcos'altro ancora da fare? ».

La risposta è grande; ed è sua, tutta sua: di tutta la sua vita: « Oh! sì: me l'ha già detto Don Luigi che bisogna comperarle con le, sofferenze le opere! e io ne sto versando il prezzo ».

Stava « lavorando »; lavorava ancora per tutta l'Opera.

Con le sue sofferenze, come tante volte si era espresso, stava ora « concimando » in modo speciale l'ultimo seme, gettato pochi giorni prima: la trasformazione e lo sviluppo del Patronato Buoni Fanciul-

li di Porta Nuova, che avrebbe consentito, con la creazione di un grande Centro di addestramento professionale in città, a sfollare un poco San Zeno in Monte, per farlo diventare quell'oasi di pace e di preghiera da tanto tempo vagheggiata e sognata.

« Sento che il Signore mi vuote tanto bene »
Novembre mina ogni giorno un poco la sua salute fisica.  Anche troppo ha saputo resistere ai molteplici assalti: i medici ne sono meravigliati.

Anche le sue uscite di casa si fanno più rare.

Quasi abitualmente, nel pomeriggio, anche in ossequio al consiglio dei sanitari, faceva una passeggiata in auto; era un grande sollievo per lui, dedito a una vita per lo più sedentaria e chiusa.  Arrivato alla meta, non sempre prestabilita, faceva fermare, scendeva e passeggiava un poco.

Ora, anche questi piccoli passeggi non riesce più a farli; quando esce, è per recarsi al Tempio votivo, presso la stazione ferroviaria di Porta Nuova, oppure verso Poiano, alla Madonna dell'Altaròl, dove, rimanendo in macchina, recita con i Fratelli qualche preghiera alla Madonna.

Così fino al 20 novembre circa.

Nella notte tra il 21 e il 22, ebbe una nuova crisi; al mattino rimase a letto e non celebrò la Messa: ormai non celebrerà più.

Quasi lo presentisse, il mattino del 21 aveva applicato la Messa per queste intenzioni: « Per la mia anima, per l'Opera, per la Chiesa », come troviamo annotato sul suo registro.  L'ultima sua Messa era così una meravigliosa espressione del suo programma: l'anima sua, a servizio della Chiesa e del mondo.

I Fratelli medici che lo visitano al mattino, pur convenendo che, in tali condizioni, la sua vita è un continuo miracolo, non si mostrano eccessivamente preoccupati.

In queste condizioni di salute andrà avanti sino alla fine del mese.

Il lunedì 29, mentre verso mezzogiorno si accinge ad alzarsi, un improvviso accesso polmonare lo prostra e deve rimanere a letto.

Il respiro si fa lentissimo, mentre il cuore accelera le pulsazioni.  I medici consigliano di tenere sempre pronta una bombola di ossigeno. Don Pedrollo gli è vicino quanto più può, per sostenerlo con la sua presenza e la preghiera.

Egli conosce quali sono le parole che più gradisce e gusta: « Agnel

lo di Dio, che togli i peccati del mondo, abbi di me pietà!... Oh Maria, Madre mia, a te affido il corpo, l'Opera e l'anima mia!... Oh Gesù, sono sicuro di Te!... Oh Maria, sono sicuro di Te... Tutto è ascritto a merito... Come è certo che soffre, è certo che andrà in Paradiso... Beatus vir qui suffert tentationem... Cum Ipso sum in tribulatione... Christo confixus sum Cruci ».
Il 2 dicembre, ad aggravare le cose, sopravviene una paresi intestinale.

Il mattino del 3, la radio metteva in allarme il mondo per la salute del Papa.

Uno dei Fratelli ausiliari ne informa il Padre: « Padre, bisogna pregare tanto per il Papa, ché sta tanto male! ».

Egli allarga come può le braccia, e leva il suo sguardo al cielo e dice, come in un soffio: « Io offro ben volentieri la mia povera vita » e si raccoglie a pregare.

Verso le tredici e mezzo, Don Pedrollo, lo trova un po' più tranquillo; stava recitando le confortanti parole di una popolare e familiare canzoncina mariana: « Quando penso alla mia sorte, che son figlio di Maria, ogni affanno, o Madre mia, s'allontana allor da me! ».

Poco dopo il Padre s'addormenta.  Non si risveglierà più su questa terra.

Ritornato Don Luigi Pedrollo alle quindici, e poi di nuovo alle sedici, lo trova sempre addormentato, di un sonno che sembra normale.  Accanto al letto vi sono costantemente i Fratelli ausiliari.

Niente lascia capire prossima la fine.

Soltanto verso le diciassette, uno dei Fratelli medici crede opportuno svegliarlo da un così prolungato sonno; e sollevandogli le mani, quindi le braccia, le vede ricadere sul letto con un abbandono più pesante di quello del sonno: emiparesi da emorragia cerebrale.

L'allarme si diffonde.

Il respiro del Malato, intanto, si è fatto più corto, cortissimo, ma l'aspetto e l'insieme è di persona che dorme tranquilla.

Don Pedrollo, con voce trepidante, gli suggerisce un atto di dolore: « O Gesù, d'amore acceso, non Vi avessi mai offeso... », e gli dà l'Assoluzione, e quindi ripete l'Unzione degli Infermi.

La « sua » campana, le campane di tutta la città suonano l'Ave Maria.

Gli viene fatto un salasso, ma a nulla gli giova.  Tutto fa ormai presagire vicinissima la fine.

Dopo avergli suggeriti i nomi santissimi di Gesù e Maria, Don Pedrollo gl’imparte la Benedizione Papale e inizia la raccomandazione

dell'anima; la voce trema, e accanto al letto si odono singhiozzi e pianti.

In chiesa, davanti a Gesù Sacramentato esposto per il primo venerdì del mese, i Fratelli e i ragazzi stanno pregando; si erano avvicendati tutto il giorno nell'adorazione e nella preghiera per lui.

Durante il canto delle Litanie del Sacro Cuore, Don Pedrollo si affaccia dalla sacrestia in chiesa, e con voce rotta annunzia: « Vengo a dirvi... che abbiamo il Padre morente! ». In fondo alla chiesa, un ragazzo emette un grido e sviene.

Il canto non riprende più, e le Litanie proseguono recitate.  Un incubo pesa sul cuore di tutti.

Viene avvertito il Vescovo, gli amici più intimi, le Case lontane.

Da questo momento è un continuo succedersi di Fratelli, di visitatori, di ragazzi al letto di lui, che sta lentamente spegnendosi.

Viene il Vescovo, il suo Coadiutore, le Sorelle delle case vicine, il suo confessore ... ; è una processione orante e commossa.

Ogni tanto invitano il Padre a benedire, un fedele ausiliario guida la mano, mentre don Pedrollo gli suggerisce la formula.

Il Vescovo, dopo averlo benedetto, gli chiede preghiere, ed esce profondamente addolorato e sensibilmente commosso.  Il suo confessore1 non lo lascerà finché non sarà spirato.

Un ultimo quadro, nella ininterrotta sequenza, viene a completarne la serie e a suggellare un'esistenza intessuta di carità squisita: qualche tempo prima, il Padre aveva promesso ad un giovane sacerdote della Casa di regalargli un calice, giunto in dono.  L'aggravarsi di quei giorni non gli aveva consentito di tradurre in atto la promessa. Ora, qualcuno, ricordando la parola del Padre e non volendo lasciarla cadere mentr’egli è ancora vivo, escogita il modo perché diventi realtà: pone fra le mani del Padre il calice, che il giovane sacerdote riceve inginocchiato e piangente.  Poteva riceverlo in modo più solenne e significativo?

Di quando in quando gli vengono suggerite giaculatorie e invocazioni, proprie del momento, e del resto a lui familiari: « Pater, in manus tuas commendo spiritum meum!... Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'anima mia!... assistetemi nell'ultima mia agonia!...

spiri in pace con voi l'anima mia!... Gesù, Gesù, Gesù, siatemi Gesù, cioè Salvatore! ».

Il polso si attenua sempre più e il respiro è appena percettibile.

Le ultime giaculatorie rompono un silenzio che si è fatto greve.

Ancora tre Ave Maria.

Un momento di sospensione...

Il Padre non respira più.

Era il tocco del 4 dicembre 1954, primo sabato del mese e ultimo dell'Anno Mariano.

La Madonna, la sua Celeste Padrona e Madre, era venuta a prendere il suo « servo buono e fedele » e figlio devoto.

Nella stanza, ormai piena di gente, Don Pedrollo recita sommesso e commosso il « Subvenite, Sancti Dei... ».

Con il cuore in pianto, ai Fratelli che ancora non vorrebbero aver capito, dice: « Abbiamo perduto il Padre sulla terra, ma abbiamo acquistato un nuovo Santo e un validissimo intercessore in Cielo!  Se noi vivremo il suo spirito, ne praticheremo gli insegnamenti, Egli non sarà morto, ma rivivrà in mezzo a noi ». Poi, tutti insieme, recitarono il « De Profundis ».
Nel dolore, si sentivano come avvolti in un'atmosfera di serenità e di pace.

Non è un morto quello che essi hanno davanti, è un vivo!  Anche il volto lo dice; eccolo, si rischiara sempre più, si distende, quasi s'illumina...

Alle 14.00 circa del giorno avanti, prima di addormentarsi del sonno che doveva condurlo alla morte, aveva detto a un Fratello ausiliario che gli stava accanto: « Ecco, mi pare proprio che Gesù mi venga incontro... E benedirà anche te ». Una pausa, poi: « Sì, sento che il Signore mi è tanto vicino, e mi vuol tanto bene ».

Tutto era consumato ormai.

L'intima fiamma, guizzando, aveva consumato la lampada, illuminandola tutta, per sempre.

L'apoteosi dell'umiltà e della carità
« Alla mia morte, proibisco assolutamente che siano fatti annunzi, inserzioni sui giornali, discorsi, fiori. La cassa e la carrozza sia quella dei più poveri. Il funerale sia fatto entro la Casa; e poi, recto tramite - per la via più corta - senza entrare in città, ma dietro le mura, fuori Porta Vescovo, in Cimitero... Appena morto, il mio

povero cadavere, dopo la ricognizione legale, sia chiuso nella misera cassa, e non venga esposto », così scriveva Don Giovanni fin dal 1933, nel suo Testamento spirituale.

E rivedendolo nel 1940, aggiungeva: « ... riconfermo, pregando i miei cari esecutori... di essere fedelissimi alla consegna ». Lo stesso faceva nel febbraio del 1953.

Ora, i Figli si disponevano a compiere le supreme volontà del Padre, con semplicità e naturalezza; ma avevano fatto i conti... senza il Sindaco, il quale, appena appresa la morte del Padre, si recò a San Zeno in Monte, non solo per esprimere le sue condoglianze, ma anche per « pregare » la Congregazione dei Poveri Servi di concedere al Comune l'onore di fare i funerali a sue spese.

Il Vicario Don Pedrollo e uno dei Consiglieri più anziani, che avevano ricevuto il Sindaco, si trovarono perplessi: « Ci rendiamo conto - dissero - che Don Giovanni non appartiene a noi soltanto; tuttavia, se non le dispiace, vorremmo sentire il parere del Vescovo, prima di ogni decisione ».

Mons. Cardinale consigliò di aderire al desiderio del Sindaco, e dispose che i funerali venissero officiati nella centrale e monumentale chiesa di S. Anastasia.

Di fronte ai desideri del Vescovo... anche Don Giovanni avrebbe capitolato.

Il Sindaco diramò allora alla cittadinanza un nobilissimo comunicato; così fecero anche il Presidente della Provincia e il Sindaco di Negrar. In tutta Verona vennero affissi striscioni a lutto.

La benedetta Salma, composta nella Cappella del Crocefisso nella chiesa di San Zeno in Monte, divenne oggetto di fervido omaggio e di preghiera da parte di una processione ininterrotta di ogni ceto di persone, fino alle quattro del pomeriggio del giorno dopo, quando fu portata, in forma privata, alla chiesa di Santa Anastasia.

Durante quel tragitto, la gente che s’incontrava al suo passaggio, sostava in devota preghiera e molti s’inginocchiavano facendosi il segno della Croce; l’accompagnava un corteo di oltre cento automobili.

All’ingresso della basilica c’era tanta folla, che a stento riuscirono a passare e ad introdurre la Salma.

Da questo momento, fino al sette mattina, le decine di migliaia di persone che sfilarono per l'estremo omaggio di una breve preghiera, di un bacio, di un saluto non si poterono contare.  Erano convenute da ogni angolo della provincia e della Diocesi, dalle città vicine e da lontano; gente di ogni ceto, il cui afflusso, regolato dalla Polizia,

dai Vigili Urbani e dai Boy-scout, cresceva in modo impressionante.

Molti, dopo tanti anni, sentirono il bisogno di accostarsi ai Sacramenti; molti piangevano di commozione; molti restavano estatici di fronte ad un cadavere che spirava serenità e luce: la pace discendeva nei cuori, traspariva dai volti.

Un particolare significativo, da molti notato: l'omaggio dei bambini, degli innocenti: sembrava non volessero staccarsi da Lui; Lo guardavano senza alcun timore.  Lo baciavano, attraverso la lastra di cristallo, come si bacia un vivo.

I funerali furono una vera apoteosi.

Mai Verona assistette a una manifestazione di popolo così grandiosa e spontanea, così plebiscitaria e sentita!

Alle autorità ecclesiastiche si unirono le autorità civili e militari, politiche e amministrative, i rappresentanti degli Ordini e Congregazioni religiose maschili e femminili.

Lo stesso Rabbino Weiss Levi volle partecipare ai funerali di colui che tanto aveva amato gli Ebrei.

E poi popolo, popolo, popolo, una marea strabocchevole, silenziosa, composta, orante: scolaresche che avevano sospese le lezioni, operai in tuta, folti gruppi di fedeli condotti dai loro Pastori, Sacerdoti e Religiosi isolati, Religiose, professionisti, gente della nobiltà e gente comune ... ; e poi, i suoi allievi, i suoi ex-allievi, i suoi Religiosi e le sue Religiose, convenuti da tutte le Case ... ; senza distinzioni gerarchiche, infranto ogni ordine prestabilito dalle regole comuni, portato ognuno dalla propria fede, dal proprio sentimento, per sentirsi tutti, e ciascuno, vicino a Lui, che senza distinzioni unitane aveva amato ugualmente, intensamente e singolarmente tutte le anime.

Spettacolo indimenticabile di un immenso corteo di popolo, che portava quasi in trionfo attraverso un lungo tragitto, per le vie principali della città, della « sua » città, il Padre amato e venerato.

Le campane delle chiese lungo il percorso facevano sentire i rintocchi dei loro bronzi, sopra i quali sovrastavano solenni quelli gravi del Rengo.1
Eppure la giornata non era propizia ad una simile manifestazione, ché un vento freddo, a tratti frammischiato a nevischio, flagellava uomini e cose.

Ma niente poté trattenere quell'immensa folla dal rendere testimonianza all'umiltà e alla carità di Lui!

Era ancora una volta Dio, che esaltava gli umili, che premiava la misericordia, per voce del popolo: Vox populi, vox Dei!
Al ritorno nella grande basilica, incapace di contenere quell'immenso fiume umano, cantò la S. Messa di Requiem il Vicario Generale della Diocesi, assistito pontificalmente da S. E. Mons. Girolamo Cardinale, che poi impartì l'assoluzione al feretro; e, presente tutto l'amplissimo Capitolo dei Canonici, S. E. Mons. Andrea Pangrazio, Vescovo Coadiutore, ne tessé l'elogio, rievocando con indovinata sin. tesi la figura, lo spirito e l'opera del Padre.

Calata la sera, la salma ritornò nuovamente, in forma privata, a San Zeno in Monte, per riposare in mezzo ai suoi figli, in quella « terra santa e benedetta », che era stata l'arena del suo combattimento.

Chi si reca oggi alla chiesa della Casa Madre della Congregazione, entrando per la porta laterale che dà sul cortiletto accanto alla portineria, si trova di fronte la devota Cappella del Crocefisso.  Quivi, sulla destra è collocato il sarcofago, che raccoglie le venerate spoglie.  La massa di marmo verde scuro, tenuemente illuminata da due lampade di rame, reca sull'orlo del coperchio il motto programmatico di tutta la vita del Padre: « Quaerite primum... : Cercate in primo luogo il regno di Dio e la sua giustizia, e il resto lo avrete per giunta »; sulla parete un Crocefisso veglia; sotto l'immagine una lastra di marmo reca l'epigrafe dettata in latino dal Cardinale Schuster, già un anno prima:

JOHANNES CALABRIA PRESBYTER

SODAL.  PAUP.  SERV. DIVINAE PROVIDENTIAE

CONDITOR

VITA SCRIPTIS ET PROVIDIS INSTITUTIS

PAUPERIBUS CONSULENS

DEI ECCLESIAE LUMEN EFFULSIT

ORTUS DIE VIII OCT.  MDCCCLXXIII

TRANSIIT AD PATREM DIE IV DEC.  MCMLIV

« Giovanni Calabria sacerdote - Fondatore dei Poveri Servi della Divina Provvidenza - che fino all'età di 81 anni - con la vita, gli scritti e provvidenziali istituzioni - soccorrendo i poveri - rifulse qual faro luminoso nella Chiesa di Dio. - Nato l'8 ottobre 1873 ritornò al Padre il 4 dicembre 1954 ».

S. Zeno in Monte, terra santa
Alla conclusione degli Esercizi Spirituali dell'autunno 1952, il venerato Padre, nel rivolgere, come di consueto, la sua parola ai Religiosi, dopo le usuali e pur sempre nuove raccomandazioni aveva soggiunto:

« E poi un'altra parola, che forse non ho mai detto in tanti anni; e la parola è questa: io mi trovavo, una volta, al capezzale di un sacerdote quasi moribondo, ed era il mio venerato e caro Padre, Parroco dei S.S. Apostoli, Mons.  Giacomelli.

« Ero lì vicino, al suo fianco, e mi guardava; e mi disse queste parole: "Oh, Don Giovanni, Lei è a San Zeno in Monte... San Zeno in Monte: terra santa e benedetta!".

« Quelle parole mi sono sempre rimaste nella mente; sempre le ho ricordate, e in questo momento mi pareva che il Signore mi dicesse: Dillo ai tuoi confratelli, che San Zeno in Monte è terra santa e benedetta! ».

Il santo lirismo contenuto in queste parole risalta chiaro a tutti, ma le fredde lettere non rilevano il tono e il cuore con cui queste parole furono pronunciate.

I Poveri Servi ebbero la felice idea di fissarli sul nastro magnetico di un registratore; e nelle grandi ricorrenze, nelle intime celebrazioni di Casa Madre, si prendono la legittima soddisfazione di riudirle ancora una volta, e di farle ascoltare a chi mai le ha udite.

E non è possibile ascoltarle senza fremere d'intima e profonda commozione!

Egli è ancora vivo in mezzo ad essi: lo rivedono, lo risentono, vanno ancora a confidare a Lui le loro pene, i loro crucci, i loro segreti; ad aprire le loro anime, a riversare i loro cuori sul suo grande cuore: ai piedi della sua tomba, nel raccoglimento della cappella del Crocefisso.

E pensano, oggi più di ieri, che San Zeno in Monte è veramente terra santa e benedetta!

E di un'altra parola di Lui si rammentano, ora che vedono un pellegrinaggio incessante di anime accostarsi e inginocchiarsi al suo sepolcro, come ad una fonte ristoratrice: « Qui verranno a bere! ».

Ventiquattresimo

L'homo Dei

Non ci sembra inutile, giunti alla fine della nostra fatica, tratteggiare in breve il ritratto di Don Calabria, in una visione d'insieme dell'uomo, dell'uomo di Dio.
È chiaro che il nostro giudizio ha valore puramente umano e non ha la pretesa di anticipare il giudizio della Chiesa.

L'Uomo...
Di complessione robusta, ma di salute cagionevole, Giovanni Calabria manifestò sin dall'adolescenza un temperamento sensibile e nervoso, che povertà e indigenza resero ancor più delicato.

Egli stesso diceva d'essere una « pianta sensitiva »; tale lo rivelano, di fatto, la sua emotività e le frequenti manifestazioni affettuose del suo cuore.

Ma la costituzione prevalentemente nervosa non escludeva impulsività sanguigna, calore di temperamento, forza di volontà.

Era anche timido, ma ciò non gl'impedì di rivelare tin forte spirito d'intraprendenza, mentre la sua modestia e riservatezza non gli vietarono di manifestare un senso d'umorismo fine e delicato.  Ai meno familiari facilmente sfuggiva quest'ultima caratteristica del Servo di Dio, perché l'aspetto della persona, per lo più riservato, seppur dolce e affabile, non incoraggiava una confidenza men che rispettosa e grave.  A tutti coloro però che l'hanno maggiormente e più da vicino frequentato, specialmente ai suoi figli, la gioiosa bonomia, prettamente veronese, di Don Calabria appariva in tutta evidenza.  Giuochi di frasi, domande bizzarre, motti e aneddoti gustosi scaturivano, talvolta in abbondanza, come da sorgente spontanea e genuina.

Mai però che si abbandonasse all’allegria, anche solo apparentemente spensierata: era sempre evidentissimo che anche il buonumore era per lui un mezzo per accostarsi alle anime e per dar loro

la sensazione dell'intima gioia che è dato godere ai figli di Dio; se pure il motto arguto o lo scherzo misurato non gli servivano elegantemente e caritatevolmente a riprendere un difetto o a dissipare un'atmosfera greve d’imbarazzo o di tensione.

Non si può negare tuttavia che il tono predominante era quello di una pacata mestizia, la cui origine era facile intuire piuttosto in altissimi motivi soprannaturali, che nelle sue più che frequenti sofferenze fisiche.

Grave e raccolto l'incedere, il gesto parco e calmo, sempre naturale, anche quando diveniva ieraticamente solenne; sguardo penetrante, vivace, arguto; voce alquanto velata e di tonalità profonda; piuttosto precipitata la pronunzia, con tendenza all'erre moscia, alla francese.

Quando parlava, era ricco d'immagini, espressivo nella mimica, eloquente nel tono e nell'inflessione della voce; fissava l'interlocutore o l'uditorio con occhi lucenti, infiammandosi talora, e sempre conquistando e soggiogando con una singolare forza di persuasione.

Non faceva mai sfoggio di cultura, ma insisteva e ritornava sui concetti fondamentali con profondità e chiarezza.

Non possedeva attitudini per gli affari del mondo: non lo allettavano; anzi stimava « gran grazia di Dio » per sé, il non intendersene.

Questo l'uomo eletto da Dio per trasmettere un messaggio agli uomini del suo tempo, a questi uomini vanamente superbi della loro scienza, orgoglioso della loro potenza, stoltamente perduti nei beni materiali loro apprestati dal progresso tecnico.

Questo l'uomo che era stato trovato « incapace » nella bottega del chincagliere, « distratto » negli esercizi della vita militare, « scarso fra tutti » e « di poco ingegno » sui banchi della scuola, « inadatto » al sacerdozio.

Ma quest'uomo, dapprima disprezzato, umiliato, negletto, quest'uomo, che da se stesso amava definirsi « zero e miseria »; quest'uomo doveva a poco a poco imporsi ai suoi stessi denigratori e diventare « campione d’evangelica carità », « maestro di vita sacerdotale », uomo di consiglio, seminatore di pace e di conforto.

Ancora una volta la misteriosa economia di Dio si manifesta scegliendo « le cose stolte per svergognare i sapienti », « le deboli per svergognare i forti », « le vili e le spregevoli, e quelle che non sono, per annientare quelle che sono », e dichiarare una volta ancora alto e forte che la sapienza del mondo è stoltezza davanti a Lui; poiché nulla vale conquistare l'universo intero se poi si perde l'anima, e a

nulla giova agitarsi tanto per raggiungere ciò che Dio non vuole; che se, invece, sinceramente si cerca il regno di Dio e la sua giustizia, tutto il resto verrà dato in più.

L'Uomo di Dio
Il fanciullo insignificante agli occhi degli uomini era invece stato guardato da Dio, fin dall'eternità, con occhio di predilezione, e chiamato, nel tempo, con misteriosa chiamata: la vocazione sacerdotale.

Egli « doveva » essere prete.  E prete fu perché, fin dall'inizio rispose con adesione pronta, totale, incondizionata della sua volontà alla volontà divina.

Dio lo ha attratto, ed egli si è lasciato volontariamente attrarre.

Dio lo ha condotto per mano, ed egli si è lasciato condurre.

Ecco alcune testimonianze della sua umile dedizione, ricavate dalla corrispondenza col Padre Natale:

« È possibile, Rev. Padre, che Iddio si voglia servire di me così povero, così ignorante, così peccatore?

« Temo che sia illusione, ho grande paura, temo molto; d'altra parte sono Sacerdote, Sono Apostolo di Gesù Cristo.  Dio mio, che grande parola!

« Rev. Padre, preghi, preghi tanto, affinché una buona volta cominci proprio ad essere di Gesù e nessuna cosa mi atterrisca... tutto soffrir per Lui ».1
« Rev. Padre, le ricordo a nome di Gesù benedetto che bisogna che mi aiuti a compiere quello che il Signore vuole da queste quattro ossa. Temo molto... che vi siano delle grandi illusioni e che in tutto faccia capolino quel maledetto amor proprio, non posso negare che sento delle sante ispirazioni, che sento la volontà di Dio... che inizi Sacerdoti nell'Opera, ma come fare? io che non so dire che: a, a, a, ».2
« Entro nei Santi Spirituali Esercizi col proponimento di uscirne o santo, o morto ».3
« Da quando cominciai a capire qualche cosa, ossia dai primi lumi di ragione, mi sentii di farmi Sacerdote e del Sacerdote sentii fin

dai primi anni grande stima e venerazione; fui fatto Sacerdote, e allora cominciai a sentire la grande dignità e la tremenda responsabilità: Sacerdos alter Christus... Gesù non mi ha mai lasciato, mi parlava con interne ispirazioni, mettendomi nel cuore un grandissimo amore per le anime.  Anime, anime!"Dammi anime", ecco quello che ho sempre sentito e che in modo speciale sento adesso; questo intenso sentimento glielo ho manifestato e lei mi disse che è proprio di Gesù; sì lo sento, ma non so come Gesù venga da me: certo per far trionfare la sua misericordia e nulla più.

« L'Opera che Gesù benedetto ha fondato qui a Verona, ne vuole Lui la direzione particolare... L'Opera dei Buoni Fanciulli non è altro che il Primo anello al quale Gesù vuole legare altre opere, ma per questo v'è bisogno di Sacerdoti, che sentano quel che sento io e che vengano in conseguenza informati come, per misericordia di Gesù, mi sento infortnato io; ossia che vivano tutti abbandonati alla Divina Provvidenza, vita Apostolica, anime, anime!... Adesso mi pare sia giunto il momento di attuare la volontà di Gesù ».1
« Quanto ha fatto un Dio, fatto uomo, per le anime!... ed io son suo Ministro... Padre: o morto, o santo: ecco quello che ho detto a Gesù ».2
È tutta qui la sua « mistica ». È tutto qui quello «Spirito puro e genuino » di cui tanto ha parlato ai suoi figli.

Il suo messaggio
In questo spirito puro e genuino va ricercato il messaggio che Dio gli ha affidato per il mondo. Messaggio multiplo, ma concentrico e unitario, che ha trovato il terreno favorevole per evolversi e maturarsi nell'Opera dei Buoni Fanciulli e nella Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza, ma destinato a tutta la Chiesa, per la salvezza del mondo: il messaggio del Vangelo vissuto « sine glossa » in un'incondizionata fiducia nella paternità di Dio, per mezzo d'un sacerdozio e un laicato santi.

Nihil novi: niente di nuovo.  Un richiamo alle fonti e alle verità eterne.  Un semplice richiamo.

Noi toglieremo dai libri che rappresentano il suo spirito,3 dalle

sue Costituzioni e dalle Lettere ai suoi Religiosi,1 senza continuamente citare per non riuscire pesanti, brani e sentenze che ci sembrano i più adatti a darci il « suo » messaggio.

Esso consiste principalmente nella esaltazione del Vangelo, come la sola valida soluzione di tutti i problemi che assillano l'umanità.

Per lui, il Vangelo è « il Codice Divino per tutti gli uomini e specialmente per noi » cristiani, la parola che non passa e non si smentisce, il rimedio a tutti i mali; al quale dobbiamo ritornare, « senza arbitrarie interpretazioni, ma cercando di penetrare il senso e lo spirito puro e genuino, per conformarvi poi i nostri - giudizi e la nostra vita »; ché « troppo ci siamo allontanati dai principi e insegnamenti del santo Vangelo!  Quale differenza spesso fra ciò che si crede e quello che si pratica! ». C'è ancora tanta parte di Vangelo che noi dobbiamo tradurre in pratica: « dobbiamo essere Vangeli viventi in un mondo che ha dimenticato il Vangelo ».

« Il Vangelo ci parla, ad esempio, di Dio che è Padre, che ha cura di noi assai più che degli uccelli dell'aria e dei fiori del campo, così che non ci lascerà mai mancare il necessario per il cibo e per il vestito, a patto che noi cerchiamo in primo luogo il regno di Dio e la sua giustizia: quale è la nostra fede nella paternità di Dio, quindi la nostra fiducia nella sua santa ed amabile Provvidenza? ».

Il Vangelo ci predica il distacco dalle cose della terra, ci esorta a « non accumulare ricchezze dove la ruggine e la tignola consumano, dove i ladri dissotterrano e rubano, ma ad acquistare dei tesori nel cielo, per il quale unicamente siamo fatti; ci insegna quindi che la vita presente, staccata da Cristo, perde ogni suo incanto; vissuta in Cristo, secondo il suo Vangelo, coordinata con la vita futura, diventa la grande e bella vigilia di una festa perenne ».

Il Vangelo ci conforta nel dolore e nelle inevitabili prove e sofferenze, assicurandoci che poi "la nostra tristezza si cambierà in gioia"; sostiene la nostra fede e speranza, mostrandoci l'efficacia assoluta della preghiera.

« Vuol che ci amiamo l'un l'altro, come Gesù ci ha amati, cioè fino al sacrificio di noi stessi e delle nostre cose, e c'insegna che la sostanza della religione sta proprio nella carità, non di parole, ma di opere ».  

Sempre e solo il Vangelo
Egli è tutto preso, affascinato, innamorato della vita degli Apostoli e delle prime comunità cristiane; per lui gli Apostoli sono il prototipo della vita evangelica, della vita inaugurata e insegnata da N. S. Gesù Cristo, il Figlio di Dio, la Sapienza di Dio incarnata: Jesus coepit facere et docere (Att. 1,1).  Tanto che egli identifica il Vangelo con Cristo stesso.

« Il Vangelo non è la parola di un uomo, ma dell'Uomo Dio, il Vangelo anzi, più che la sua parola, è Lui, l'Uomo Dio, che l'ha identificata con Sé; starei per dire che se, per ipotesi, spogliaste della parte didattica il Vangelo e lasciaste il fatto storico del Cristo nell'Incarnazione, nella sua Vita, Passione e Resurrezione, il Vangelo ci sarebbe ugualmente e in quel gran fatto porterebbe in sé, per logica conseguenza, tutte le proposizioni che sono risuonate sulla bocca divina del Nazareno ».

« Lui dunque è il Vangelo, e il Vangelo indivisibile è Lui con la sua Chiesa, col suo Pietro, coi suoi Sacramenti, con la sua Croce ».

Ecco perché esorta così spesso i suoi figli, i Sacerdoti e Religiosi e tutto il popolo cristiano, alla santità, alla pratica integrale del Vangelo e ad essere Vangeli viventi.

Infatti: Cristo, Vangelo, santità sono sinonimi per lui, e sono il toccasana per tutti i mali che affliggono il mondo di oggi e di sempre.

« Solo la santità, secondo il mio povero parere, può risolvere i gravi problemi sociali che si agitano in quest'ora.  Oh, se fosse vivo in noi, com'era vivo negli Apostoli e nei primi cristiani, il pensiero della paternità di Dio!  Cioè, che Dio è Padre infinitamente buono e provvido, che noi tutti siamo fratelli in Cristo, che dobbiamo fare agli altri quello che vorremmo fosse fatto a noi!  Non vi sarebbero più egoismi, lotte di classe, odi, vendette, che hanno sovente il loro triste epilogo nel sangue fraterno versato ».

« Oh, come prego e supplico lo Spirito Santo - si legge ancora nella stessa lettera LXVII - che voglia donare a questa mia povera parola tanta efficacia da produrre in tutti noi copiosi frutti di grazia e di santità!

« Mai come adesso il mondo andò errando lontano da Dio, brancolando nelle tenebre di tanti errori e vizi; ora, è solo la luce della santità che si irradia da noi, che gli può rischiarare il cammino e indicare la via del grande ritorno a Cristo e alla sua Chiesa ».

« All'indomani di questo sconquasso, - egli scrive nella festa delle Palme del 1945 - all'indomani della cessazione di questa imma-

ne guerra, gli uomini, gli studiosi di problemi cercheranno una via di salvezza, di vita; noi sappiamo che solo Gesù è "via, verità e vita". « Di qui la responsabilità nostra, il gravissimo compito di coloro che hanno ricevuto il divino mandato di insegnare: "Euntes docete omnes gentes!" con la parola, ma soprattutto con l'esempio di una vita pienamente conforme ai princìpi e alle massime del santo Vangelo, vissuto e praticato così com'è, sine glossa, ossia senza arbitrarie mutilazioni e vani commenti, per essere davvero altrettanti Cristi e altrettanti Vangeli viventi ». Perciò egli non esita a scrivere: « Urge, urge il ritorno pratico alle pure sorgenti del Santo Vangelo! ». Ecco il suo messaggio!

Messaggio assurdo?  Programma impossibile?

« O si crede o non si crede, e allora [se non si crede] si stracci il Vangelo! ».

Messaggio di emergenza? superato?

Egli 1o ha ripetuto per più di vent'anni; vi si è uniformato per più di quarant'anni; n'era rimasto impressionato cinquant'anni prima.  Le stesse formule, gli stessi principi, le stesse massime lo hanno accompagnato per tutta la vita.  È il richiamo a valori eterni che non possono non essere attuali oggi e domani e sempre.

La sua speciale vocazione
Un sacerdote anziano dell'Opera, interrogato indirettamente dal Servo di Dio intorno al suo modo di vivere, rispose: « Ogni uccello ha il suo volo e ogni uomo ha la sua strada ». Piacque al Padre la risposta; e piace anche a noi, perché sa di Scrittura, e ci serve di ottima introduzione a questo paragrafo.

Chiunque avesse voluto pronosticare sul giovane Calabria, intorno alla strada preparatagli dal Signore, non avrebbe tardato a vedere in lui, per quell'amore che portava ai malati e per quello zelo che per loro spiegava, un apostolo degli infermi. Egli stesso ci fece sapere che, mentr'era soldato, gli sembrava che la sua vocazione fosse tra i figli di San Camillo de’Lellis; ma un santo sacerdote dell'Ordine, il padre Sommavilla, gli disse: « No, aspetta: il Signore t'indicherà la sua via ».

Il Signore, infatti, doveva portarlo insensibilmente ad interessarsi dei fanciulli poveri e abbandonati, e a fondare la « Casa Buoni Fanciulli ». Ma questa non doveva essere che « il fondamento », « il grande

campo », nel quale il « Divino Agricoltore spargerà le tante sementi che tiene in mano, se il terreno sarà ben arato, ben coltivato.  Queste sementi nasceranno e diventeranno tante piante, diverse piante, e ciascuna darà dei grandi frutti ».

 « Già ve l'ho detto altre volte.... in questa Casa non sta scritto: Ragazzi; ma sta scritto: Disegni di Dio! »

Fin dal 1909, e poi sempre, Egli vedeva nell'opera a vantaggio delle creature abbandonate e nelle « altre opere », che il Signore « andrà man mano manifestando », mezzi e non fini « per la maggior gloria di Dio », mediante un « assoluto e totale abbandono in Dio e nella sua divina Provvidenza ».

Questa, sì, questa e non altra sarebbe stata la sua vocazione, essere cioè, strumento abbandonato e docile nelle mani di Dio, per il compimento dei suoi disegni!

La Divina Sapienza non Poteva smentire se stessa. Avendo eletto Don Giovanni Calabria a trasmettitore di uno speciale messaggio di vita evangelica vissuta, nell'abbandono perfetto alla Divina Provvidenza, nell'incrollabile fiducia in Dio, Padre di tutti gli uomini, era necessario ch'Egli per primo lo vivesse in pieno; e non soltanto per riguardo alle cose materiali, ma per tutto ciò che al Divino Padrone sarebbe piaciuto disporre per il suo Servo.

« Gesù incominciò a fare e ad insegnare » (Atti. 1,1); non altrimenti deve essere per chiunque Lo voglia imitare.

Don Calabria, anzi, neppur si sognava di dover un giorno impugnar la penna per stilar lettere e pubblicar libri, se altri non l'avesse spinto a farlo.  Egli avrebbe preferito vivere nella sua piccola buca, nella piccola tana, « buséta e tanéta », e lasciare che l'Opera testimoniasse lo spirito e il programma ricevuti dal Signore.  I libri, infatti, benché da lui ispirati, non porteranno il suo nome, ma dovranno apparire come « scaturiti dal cuore dell’Opera ». Nella sua umiltà, si nascondeva quanto più poteva, per far risaltare l'Opera; egli operava, e voleva che i suoi Religiosi operassero, « intuitu Operae », in vista dell'Opera, scomparendo quanto più fosse possibile, perché risaltasse solamente questa « creatura di Dio » e a Dio solo ne venisse l'onore e la gloria.

Chiamandolo il Signore a prodigarsi per i fanciulli abbandonati, specialmente in quella tarda sera di novembre del 1897, gli fece subito capire ch'egli avrebbe dovuto agire come semplice strumento perché la cura di loro se la sarebbe presa Lui stesso, il Signore.

Da allora, per mezzo del padre Natale di Gesù, suo confessore, la strada gli veniva indicata; il tracciato, non ancora chiaramente deli-

neato, si farà sempre più preciso e luminoso, a mano a mano ch'Egli lo andrà percorrendo, fino al giorno in cui riceverà dalla Chiesa la suprema sanzione del suo modo di vivere e di agire.

Val la pena che segniamo le pietre miliari di questo speciale cammino, così da farci un esatto conto del come intendesse l'« assoluto e totale abbandono in Dio e nella sua divina Provvidenza », per non creare un mito e render vano il contenuto del suo messaggio.

Le tappe di un cammino
Allorché si recò dal padre Natale di Gesù, in quell'ormai famoso novembre del '97, per dirgli d'aver raccolto la sera innanzi sulla soglia di casa un fanciullino, « figlio di nessuno », che gli chiedeva tì rispondere: « Lo tenga, e vedremo quello che il Signore vorrà ». aiuto, e per domandargli che cosa, ora, avrebbe dovuto fare, si sentì rispondere: «Lo tenga, e vedremo quello che il Signore vorrà».

Gli aiuti, che ben presto vennero dalle persone amiche, furono interpretati dal Padre Carmelitano come « un segno » che il Signore gradiva l'operato dei chierico Calabria.

Vennero poi le esperienze sacerdotali di Santo Stefano e poi quel di San Benedetto al Monte: fanciulli poveri, abbandonati, da ricoverare e sistemare.

Padre Natale capiva sempre più chiaramente la vocazione di questo suo figlio spirituale.  Fu lui che lo esortò ad accettare la rettoria di San Benedetto al Monte, per essere più libero nell'esercizio di questo suo speciale apostolato.

E a Santo Stefano, e più ancora a San Benedetto al Monte, il giovane sacerdote vedrà la Provvidenza di Dio circondarlo amorosamente, per non far mancare a lui e ai suoi protetti il necessario.

Di pari passo il Signore lo affascina con le meravigliose pagine del santo Vangelo, esaltanti la paterna premura di Dio per i figli  della terra:

« Non siate troppo solleciti per la vostra vita, di quel che mangerete o berrete, né per il vostro corpo, di che vi vestirete ... ; il Padre vostro sa che ne avete bisogno.  Cercate in primo luogo il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutto il resto vi sarà dato per giunta » (Mt. 6, 25-33).

« Non accumulate tesori sulla terra, dove la ruggine e il tarlo li consumano, e dove i ladri li dissotterrano e li rubano: accumulate invece tesori nel cielo » (Mt. 6, 19-20).

« Date gratuitamente quello che gratuitamente avete ricevuto » (Mt. 10, 8).

« Li mandò a predicare... dicendo loro: "Non portate nulla per il viaggio, né bastone, né bisaccia, né pane, né danaro" » (Lc. 9, 2-3). « Quando vi mandai senza sacco, senza bisaccia e senza calzari, vi mancò mai nulla?  Ed essi risposero: nulla » (Lc. 22, 35-36).

Questi passi lo inebriavano, ed egli li leggeva e meditava anche la notte.

Ad un certo momento, mentr'era a San Benedetto al Monte, iniziò una libera sottoscrizione mensile per dare modo anche a qualche persona meno abbiente di concorrere alle sue opere di bene. La sottoscrizione durò pochissimo, si limitò a pochissimi soci e fruttò in tutto tre lire e venti centesimi.  Non era una gran somma, neppure per quei tempi!

Salito a San Zeno in Monte, doveva fare un altro esperimento.  Gli dicono un giorno, sapendolo in strettezze: « Perché, Don Giovanni, non va anche lei nel Trentino ad elemosinare? altri, che ci sono andati, hanno fatto fortuna.  Vada anche lei! ».

Il suggerimento non lo trovò entusiasta, pure, per spirito di umiltà e per non contrastare un eventuale piano della Provvidenza, accondiscese a provare. Chiamato, pertanto, Don Desenzani, gli disse: « Andiamo e proviamo se dobbiamo anche noi questuare: il Signore farà vedere la sua volontà ».

Partirono. Si recarono a Mezzolombardo, a una ventina di chilometri a nord-ovest di Trento, e visitarono tre o quattro posti, parlando dell'Opera, dei poveri giovani accolti... Raccolsero appena qualche « corona » austriaca.

Il mattino dopo, ricominciato il giro, vengono avvicinati dai gendarmi, i quali chiedono loro se sono muniti del regolare permesso per questuare.  Non ci avevano pensato.  Furono perciò condotti dal Sindaco del luogo, il quale li accolse con fare burbanzoso e sostenuto.« Reverendi, - disse loro - per questuare ci vuole il permesso; per questa volta si rilascia loro fino a mezzogiorno.  Ma si ricordino bene, che a mezzogiorno in punto devono lasciare il paese e non farvi più ritorno per la questua; altrimenti li faccio arrestare ».

L'ordine era dunque perentorio, e il Padre e don Diodato s'impegnarono a partire.

Usciti dal municipio, sostarono a lungo in chiesa: il Padre comprendeva sempre meglio che quella non era la sua strada.

Poco dopo mezzogiorno prendevano la carrozza che doveva portarli alla stazione per il ritorno.  Sbagliarono, e dopo breve tragitto dovettero scendere.  Nel breve percorso però avevano appreso dal cocchiere che a mezzogiorno in punto, colpito da un attacco apo-

plettico, il Sindaco era morto.

Mentre, pregando per l'anima sua, attendevano la carrozza che doveva condurli al treno, furono avvicinati da un vecchietto, che, chiesto loro se erano sacerdoti, mise nelle mani del Padre alcune monete d'oro, frutto dei suoi risparmi, per un'opera di bene.

Il Padre era solito dire, concludendo il racconto di quell'avventura, che, tutto sommato, avevano raccolto sì e no quanto avevano speso per il viaggio.

Era la conferma del suo dover vivere abbandonato totalmente alla Divina Provvidenza.

Attraverso queste esperienze, nell'umiltà e docilità di spirito, egli si vedrà tracciata definitivamente la norma della condotta sua e dei suoi figli spirituali; che fisserà poi nelle Costituzioni della Congregazione dei Poveri Servi della Divina Provvidenza e otterrà, dopo quarant'anni di collaudo, l'approvazione della Chiesa.

« Il fine speciale della Congregazione - leggiamo in quelle Costituzioni - è di ravvivare nel mondo la fede e la fiducia in Dio, Padre di tutti gli uomini, mediante l'abbandono totale nella sua Divina Provvidenza per tutto ciò che riguarda le cose necessarie alla vita, secondo l'insegnamento del Signore: "Cercate in primo luogo i1 Regno di Dio e la sua giustizia, e avrete per giunta tutte le altre cose" ».

Ancora: « Le nostre opere, presenti e future, per essere legittime e genuine, corrispondenti al fine speciale della Congregazione, dovranno portare sempre l'impronta e il sigillo del "Non v'angustiate" ». « Nessuna opera di bene, nessuna anima sia esclusa per il solo motivo che mancano i mezzi: questi non verranno a mancare, se con fede riceviamo quest'anima e con fede ci prestiamo a quest'Opera ».

« Il Signore, per provare la nostra fede, potrà permettere qualche periodo critico; allora più che mai si deve avere fede, perché poi maggiormente si manifesterà la Divina Provvidenza.

« Se il tempo della prova perdurasse, dobbiamo umiliarci e fare un serio esame di noi stessi, con nuovi e fermi propositi di togliere da noi tutto ciò che potrebbe ostacolare la Divina Provvidenza, e di dedicarci con maggiore generosità al servizio di Dio nei suoi poveri, che sono i nostri veri padroni ».

Più avanti dice: « Quanto al possedere, resta fermo che la Congregazione non deve possedere beni immobili, tranne quelli necessari per lo svolgimento e i futuri sviluppi delle nostre opere.  Non si potranno tenere capitali allo scopo di goderne i frutti e gli interessi, ma tutto quello che, libero da ogni vincolo, verrà largito

dalla Provvidenza, si spenderà per i bisogni attuali e i fini dell'Opera, rimettendo sempre nella Divina Provvidenza il pensiero del domani.

« Se in seno alla Congregazione dovesse sorgere o le venisse affidata qualche attività, la quale esige o possiede per il suo regolare funzionamento dei mezzi materiali fissi, spetta al Superiore Generale con suo Consiglio decidere e determinare in cosa di tanta importanza, tenendo presente il carattere proprio della Congregazione, che è di manifestare la Divina Provvidenza e valorizzare la carità cristiana ».

Perciò conclude: « È contrario allo spirito della Congregazione: 

a) esigere rette per l'ammissione degli allievi, salvo eventuali pensioni o sussidi spettanti strettamente al giovane da parte di enti pubblici, assicurazioni, ecc.;

b) esercitare qualunque forma di pubblicità, sia a scopo di materiale vantaggio, sia per far conoscere l'Opera ... ;

c) promuovere da parte nostra questue, pesche di beneficenza, lotterie o simili; fare ringraziamenti pubblici, ricercare protezioni umane, pur accogliendo e facendo tesoro di quelle che la Divina Provvidenza ci manda ».

Le fonti della Provvidenza
Lo sforzo per vivere costantemente nella grazia di Dio, radicati nella fede e nella fiducia della Divina Provvidenza, tutti dediti al servizio dei più poveri, assidui all'orazione, è un « lavoro » che il mondo troppo spesso misconosce, ma che affatica, sfibra e consuma non meno di qualunque altra occupazione: questo sarebbe stato, secondo il Padre, la migliore e continua « calamita » della Provvidenza.

Fra le tante frasi scritte ai suoi figli, i Poveri Servi, ne scegliamo alcune, che sono veramente programmatiche:

« Cari Fratelli, andate avanti con il mio oggi, giorno per giorno, fidenti sempre nell'aiuto della Provvidenza, madre amorosa, che tanto più ci sarà vicina e propizia, quanto più noi saremo docili, umili e senza testa.  Qui nell'Opera, fa tutto la Provvidenza e tanto più farà, quanto meno noi saremo di ostacolo e quanto più saremo generosi nell'esercizio delle virtù cristiane... ».1
 « ... La ricchezza, il fondo di cassa di quest'Opera, sta nell'amor di Dio, nell'odio al peccato ».1
A un suo figlio, perplesso a causa di certi avvenimenti, scriveva: « ... Pensieri... apprensioni, sono proprio da disprezzare... Oh, come la Provvidenza di Dio veglierà sempre su ciascuno e tutti, se noi saremo pienamente abbandonati fra le sue braccia amorose!

« Benedette le prove che ci purificano e santificano e... ci fanno ricchi!  Siamo poveri e saremo ricchi; piccoli, e saremo grandi; nascosti, e Dio ci cercherà! ».2
Ma, se escludeva per principio i beni fruttiferi, non si doveva per questo trascurare quei mezzi di provvidenza che il Signore stesso disponeva, direttamente o indirettamente: l'abbandono alla Divina Provvidenza non doveva provocare un fatalismo abulico, come di chi aspetta la manna dal cielo' stando con le mani in mano.

Il lavoro quindi dei campi o nei laboratori, annessi alle diverse Case, non doveva essere negletto; ma Don Giovanni metteva in guardia: « Raccomando che il lavoro sia senza ansie, senza angustie; diligenza si e collaborazione da parte di tutti per il buon andamento... ma che non ci prefiggiamo di produrre e di produrre sempre piùQuello che ci manca per i nostri bisogni penserà la Provvidenza a darcelo, e ce lo darà in proporzione della nostra fede ».

Non era dunque un fideista ad oltranza. « La prima provvidenza - diceva - è la testa sul collo; anche agli uccelli il Signore ha dato gli occhi e il becco! ».

E non era neppure un rinunciatario: quello che gli spettava per diritto non lo rifiutava; salvo che non intervenisse la carità a farlo rinunziare a rivendicarlo.

Quando accettò la Casa del Sacro Cuore a Negrar con l'annesso Ricovero e la prospettiva dell'Ospedale, l'assunse per venire incontro a quelle classi medie che non avrebbero potuto, in caso di bisogno, sostenere le grandi spese di degenza nei normali ospedali, non escludendo quindi, anzi prevedendo, di dover esigere dagli assistiti una modica retta per il loro ricovero.

Se non era del suo stile il domandare e il questuare, sapeva tuttavia, in occasioni straordinarie, far conoscere con discrezione e prudenza ai benefattori qualche grave ed urgente bisogno.

Quando, ad esempio, nel 1936 la Casa di San Zeno in Monte doveva

essere rafforzata alla base con un ingente lavoro, perché minacciava di crollare, scrisse su, « l'Amico dei Buoni Fanciulli » una lettera « a tutti quelli che sentono e amano questa grandissima Opera del Signore ».

« Voi sapete - egli scrive - come viviamo: abbandonati alla Divina Provvidenza del Signore, col solo fondamento e patrimonio “Cercate in primo luogo il Regno di Dio - Quaerite primum Regnum Dei!” Ed è sempre andata e andrà in Domino.
« Adesso siamo giunti a una svolta nuova, e io, come casante, non posso fare di meglio che seguire la volontà del Signore.  E volontà del Signore è quella che Vi manifesti il bisogno nuovo, straordinario, che abbiamo di essere aiutati ».

Se si pensa alla limitata tiratura della rivista e al cerchio ristretto di lettori (ex allievi e amici dell'Opera) si comprende tutta la discrezione del Servo di Dio nel chiedere aiuti.

Altra volta invece, nel 1947, per venire incontro alla gioventù bisognosa del dopoguerra, scrisse una lettera, che inviò, oltre che agli amici dell'Opera, anche a tutti i Parroci della diocesi, incominciando tuttavia il lavoro di assistenza senza aspettare gli aiuti.

Un'altra volta, nel 1944, e stavolta forse un po' per provare lo spirito di obbedienza e la docilità dei suoi Religiosi, un po' per saggiare la Provvidenza di Dio al riguardo, e fors'anche lo spirito di carità di una persona facoltosa, disse a un Fratello: « Va' dal Signor X e chiedigli, a nome di Don Calabria, che ti faccia la carità dei suoi campi vicino a ... ; se ce la fa., bene, altrimenti néttete (Pulisciti) le scarpe.  Ma guarda di andare! »

Ecco una severa prova a cui un giorno sottopose il Superiore di una Casa, il quale si era rivolto a lui per aiuto:

« Qui la Provvidenza ci prova nel massimo grado, e per questo, non avendo altro da mandarti, ti mando questa povera creatura, che costa il Sangue di un Dio; ricevila nel suo nome e per amore, e la Casa acquisterà una nuova miniera... » (17-8-1927).

Tutti modi suoi, questi, d'interpretare l'« assoluto e totale abbandono in Dio e nella sua Divina Provvidenza ». Era anche questa una traduzione pratica del frequente ritornello ai suoi Religiosi: « disposti a tutto », anche « ad andare di porta in porta, se Dio lo volesse ».

Coerenza esigente
Anche dai benefattori esigeva che si adeguassero allo spirito dell'Opera in quanto riguarda l'abbandono nella Provvidenza, il na-

scondimento nel fare il bene, lo spirito di fede in tutto.  Li educava a sentimenti di riconoscenza verso il Signore per il fatto d'essere stati scelti a strumenti della Provvidenza, e non accettava offerte che avessero scopi pubblicitari o anche solo un'apparenza esibizionistica.  Preferiva rinunziare a offerte anche vistose piuttosto che prestarsi a farne pubblicità.

Quello che più gl'importava era la fede e la fiducia in Dio, e il dimostrare ai « fuggitivi della Provvidenza » che « la Divina Provvidenza esiste, che Dio non è straniero, ma che è Padre, e pensa a noi, a patto che noi pensiamo a Lui e facciamo la nostra parte, che è quella di cercare il santo Regno di Dio ».

« Guai - diceva - se s'incominciasse a dire: Abbiamo questo e quello, possiamo riposare tranquilli: sarebbe finita!  L'Opera deve fondarsi sulla fiducia nel Signore e nella sua Divina Provvidenza ».

« Guarda che i mezzi - disse un giorno al Fratello Economo Generale - i troppi mezzi saranno la tentazione più pericolosa.  Dillo a tutti!  Se noi fossimo santi, tutto il mondo guarderebbe a noi; se vivessimo del nostro spirito, nulla potrebbe arrestarci!  Per i mezzi, nessun pensiero! ».

E altra volta: « Se non avessimo lo spirito di N. S. Gesù Cristo, avessimo anche milioni, avessimo miliardi, non avremmo nulla; anzi, sarebbero la nostra rovina ».

E non voleva neanche che i Fratelli parlassero troppo d'affari, specialmente a tavola; e se talvolta ciò accadeva, lui presente, usciva in una sua tipica frase in dialetto veronese, che usava sempre per interrompere discorsi non troppo spirituali o conversazioni un po' troppo animate: « Chi è stato l'ultimo che hanno impiccato a Verona? ».

Eppure, non è a dire ch'egli non si desse pensiero quando i debiti aumentavano o i creditori si facevano sentire, e qualcuno minacciava anche di non fornirgli più il necessario per i suoi ragazzi.  Specialmente nei primi tempi, e all'epoca della prima guerra mondiale, l'assillo di dover provvedere a tante bocche ogni giorno, assumeva le caratteristiche di un martirio.

Talvolta, negli ultimi tempi, diceva: « Quelli che vengono adesso vedono tutto fatto, tutto bello: ma i primi anni... Quando nel 1911-1912 mancava la provvidenza, io giravo per la terrazza e per il giardino e, guardando la strada verso Porta Vescovo, tiravo su i benefattori col fià (col respiro); e venivano! ».

Una volta, sempre in quei tempi, mandò un sacerdote sulla terrazza a battere i secchi.  La gente pensava che battessero per arre-

stare le api che sciamavano, ed era invece per attirare la Provvidenza.  E la Provvidenza venne.

Altre volte diceva: « Bisogna che batta el tacuìn (il portamonete). Lo sanno - diceva scherzando - giù a Verona che se batte el tacuìn viene la provvidenza. Io batto qui e loro da lontano sentono, e mi mandano la provvidenza ».

Era anche questo un modo umoristico per far intendere che no poteva starsene indifferente, e tanto meno abulico, di fronte ai re li e pressanti bisogni che talvolta lo stringevano.

Erano, possiamo dire, sante industrie che il Servo di Dio accoppiava a quella fede e fiducia nel Signore, a quella santità di vita e fedeltà al dovere, che esigeva da sé e dai suoi figli come canali di provvidenza.

Una volta, nel 1935, essendo caduto il discorso intorno al venerando Mons. Serenelli, che aveva allora novantatré anni, il Padre raccontò questo fatto:

« Circa vent'anni fa, la Casa aveva tanti bisogni. Un mattino celebrai la Messa per attirare la provvidenza: mi sentivo che sarebbe venuta!  Nel mezzo della mattinata andavo passeggiando nell'orto attiguo alla portineria, attendendola.

« Suona il campanello, e vengo avvertito che c'è Mons. Serenelli.  Sarà per raccomandarmi qualche ragazzo, penso. Vado, ed ecco il discorso che mi fa: "Ho pensato che è meglio fare qualche cosa in vita, anziché dopo morte.  Io posseggo qualcosina: e il mio pensiero era di portarla all'Istituto Don Bosco, ma mi sono sentito spinto a portarla a lei.  Mi pareva che Don Bosco m'inviasse quassù".  Io 1o ringraziai - continuò a raccontare il Padre - e gli dissi che aspettavo proprio la provvidenza.

« Mi consegnò una busta e se ne andò; dentro c'erano settantamila lire! ».

Un'altra volta raccontò ai Novizi: « Nei primi anni dell'Opera, un giorno che la povertà e l'indigenza si facevano sentire più del solito, mi recai più volte in portineria, alla cassetta delle lettere, per vedere se c'era provvidenza.

« Vi andai alle nove, niente; vi tornai alle undici, nulla... Raccolsi allora i Buoni Fanciulli in chiesa e feci recitare loro la coroncina della Divina Provvidenza. Terminata la recita, mi recai nuovamente in portineria e trovai, stavolta, delle cartelle di rendita per il valore di cinque o sei mila lire.  Da quel giorno la coroncina della Divina Provvidenza divenne una pratica quotidiana ».

In un tardo mattino del 1937 l'Economo viene a dirgli che nel po-

meriggio gli occorrono assolutamente diecimila lire per un impegno improrogabile. Come al solito, non c'è un soldo in cassa, e diecimila lire - siamo nel 1937 - costituiscono una somma ingente.  Ma il Padre non si scompone, anzi vede nella circostanza un’occasione opportuna per esercitare la fede dei suoi figlioli.  Manda dunque l'Economo da un giovane Sacerdote della Casa, ancora fresco del Sacro Olio dell'ordinazione, perché prenda lui su di sé l'incarico di sforzare la Provvidenza con la preghiera, bussando al Tabernacolo di Gesù.

Il Sacerdote, con fiduciosa semplicità, obbedisce e batte - non solo metaforicamente - alla mistica porticina. Ed ecco, nel primissimo pomeriggio, arriva un amico dell'Opera, che filialmente si confida col Padre: aveva promesso al Signore un'offerta, se avesse ottenuto una certa grazia, ma stamani, ripensandoci meglio, ha sentito l'ispirazione quasi prepotente di portare subito l'offerta, quasi a modo di ringraziamento anticipato; l'atto di carità sarà così più meritorio ed esprimerà meglio il suo abbandono alla divina volontà.

Consegna al Padre una busta e se ne va lieto e fiducioso. Nella busta - manco a dirlo - c'erano diecimila lire.

Fede, preghiera e Provvidenza
Quante S.S. Messe il Padre celebrò e fece celebrare! Quante preghiere e quante Ore di adorazione per impetrare la Divina Bontà. Quante esortazioni ai suoi Religiosi per inculcare questi efficacissimi mezzi di provvidenza!

E com'era lieto quando qualcuno dei suoi figli gli riferiva episodi di questo genere!

Un giorno, per esempio, dell'ultima guerra, in una Casa mancava il sale. Il Fratello Economo mandò allora un bambino di Vª elementare in chiesa a pregare per impetrarlo dalla Provvidenza.

Il bambino va, prega, ma il sale non arriva. Il Fratello allora manda un altro, poi un altro... Alla porta, intanto, si presenta un povero e domanda in carità un pizzico di sale. Il Fratello va in cucina e lo domanda alla suora. C'è in casa tanto sale, quanto ne può contenere un bicchiere: un'inezia per un collegio di oltre 100 persone, ma più che sufficiente per il povero, il quale tutto contento ringrazia. È passato da poco mezzodì ed una telefonata avverte di andare a prendere « provvidenza ». Il bicchiere di sale dato al povero, il Signore lo ricambiava con oltre dieci chili del prezioso condimento.

Quanti episodi di questo genere si potrebbero raccontare!

Don Calabria voleva appunto dimostrare al mondo, dimentico di Dio, che Dio non dimentica e non abbandona i figli che confidano in Lui. L'Opera doveva essere la manifestazione vivente di questa realtà.

Un giorno, trovandosi nel Noviziato a Roncà, disse al Fratello economo di quella Casa: « Fratel Morè, t'ho detto altre volte di comprare un cavallino.1  Non se ne trovano mica qui in giro?  Compralo! ».

Un Fratello presente gli fece osservare: « Padre, se non occorre, è inutile comprarlo; finora ne abbiamo dovuto mantenere uno per niente ».

Si fece serio il Padre e quasi alzando la voce: « Non lo manteniamo mica per niente, sai! c'è il Signore: avrebbe pensato Lui a mantenerlo! ».

Il Signore! la Provvidenza!  Non l'uomo, l'industria umana, avulsi da Dio, dalla fede e dalla fiducia in Dio, dalla preghiera a Dio!

E con la preghiera fiduciosa, la carità. « L'Eucaristia è il cibo di Dio per gli uomini - diceva - l'elemosina è il cibo degli uomini per Iddio ».

Una volta, sempre in Noviziato, mentr'era a tavola, chiese al Fratello economo, come per sollievo:

« Come va, Fratel Morè, la compagnia del chiodo? » 

« Finché trovo dove piantare - rispose argutamente il Fratello - il lavoro procede bene ».

« Oh! sì, "Quaerite primum Regnum Dei, et haec omnia adjicientur" ».
Poi dopo un poco:

« Vengono molti poveri qua, vero, Fratel Morè »?

« Sì, Padre; vengono tutti i giorni cinque o sei bambini, sporchi, laceri e abbandonati a se stessi, e poi, talvolta, qualche vecchio ».

« Che età hanno i ragazzi? ».

« Il più vecchio avrà quattordici anni, e il più giovane otto ».

Il Padre chiese al Fratello altre notizie circa la loro condizione, poi concluse:

« Bisogna pensare di combinare qualche cosa, sai!  Pensa il modo di soccorrerli, sarebbe una bella ricchezza per il Noviziato!  Sono per-

le preziose.... bisogna trarle dal fango, lavarle e... sicuro: pensa e poi mi dirai cosa si potrebbe fare ».

Da questo colloquio sorse, accanto al Noviziato, una Casa Buoni Fanciulli.

« Tenetelo caro - disse un giorno ai Fratelli dell'Ospedale di Negrar, consegnando loro un fanciullo deficiente - perché, con la fede, vale un miliardo ».

« Bisogna pensare ai poveri - diceva -: sono affidati a noi.  Bisogna amare i poveri, in essi continua a vivere Cristo fra noi.  Il ricco non può dire: Gesù era con me; ma il povero sì lo può dire ». Una volta vide passare poco discosto da sé un povero vecchio: « Nonno! nonno! », lo chiamò il Padre. « Servo suo, Reverendo ».

« Dove valo? »
« Vago remengo, sior! » (Vado ramingo, signore!)

« Remengo? »
«  Si, siór, se no' se va remengo, no' se magna! » (Sì reverendo; se non si va un po' qua, un po' là, non si mangia!).

« Aspettate, aspettate... », gli rispose il Padre, ed estratte di tasca dieci lire, gliele diede.  Poi, mentre l'altro si allontanava, con un profondo senso di fede e di mestizia insieme: « Potrebbe essere Gesù », disse a chi l'accompagnava.

« Seminate, seminate! chi semina raccoglie », inculcava ai suoi, più con l'esempio che con la parola.

Un giorno, privo di danaro e con tanti bisogni, andò in portineria, alla cassetta delle lettere, e vi trovò cinquanta lire.  Poteva essere un grande aiuto. Ma egli, preso con sé un sacerdote della Casa, andò a « seminarle » fra i poveri delle Torricelle.

Così facendo egli aveva fiducia che la Provvidenza l'avrebbe maggiormente aiutato.

Un'altra volta, infatti, nel 1942, avendo particolari bisogni, raccolse i Novizi e disse loro: « Voi siete Poveri Servi, e io ho avuto il pensiero singolare di farvi una piccola elemosina ». Ed estratto il portafoglio, consegnò a ciascuno, padre Maestro compreso, dieci lire; e se ne andò senza dar risposta al Padre Maestro che gli chiedeva a che cosa dovessero servire.

Poco tempo dopo, tornando in mezzo a loro, mentr'era a tavola disse: « Sono venuto a rifornirmi; il Noviziato è un luogo di rifornimento. La Provvidenza di Dio ci protegge in modo miracoloso.  Prima, i fornitori ci provvedevano per parecchio tempo sulla fiducia; ora no, ora vogliono essere pagati subito; e la Provvidenza di Dio

si adatta ai tempi. Ogni giorno, si può dire, arriva il danaro necessario.  Anche ieri una persona mi ha pregato di accettare una busta: dentro c'erano cinquemila lire.  Il Signore ci protegge; e le sue parole sono infallibili.

« Non è detto però che noi non dobbiamo darci le mani d'attorno. Bisogna avere la testa sulle spalle ».

Usciti di chiesa, dopo la visita: « Vi avevo dato una piccola offerta... ».

« Sì, risposero, dieci lire ».

« Ecco, soggiunse, le avete fatte fruttare »; e consegnò al padre Maestro settecentocinquanta lire.

Non si finirebbe di raccontare episodi di questo genere: per un povero, per una famiglia bisognosa, per le Missioni, alle singole Case della Congregazione, dove si recava in visita o per qualche periodo di riposo: seminava sempre, seminava ovunque.

Un giorno, parlando con Don Branzo, un santo sacerdote veronese, uscì a dire:

« È proprio vero quello che dice Papini, che il danaro è lo sterco del diavolo ».

« Però, anche lei lo adopera », obiettò l'altro. « Sì - ribatté - ma solo per concimare ». « Non preoccupatevi del danaro - diceva ai suoi - Quaerite primum Regnum Dei... Ecco la nostra ricchezza, la nostra cassaforte! ».

« Affidiamoci al Signore, disposti a tutto, anche ad andare a cercare l'elemosina di porta in porta ».

« Del resto, il Signore può trarre pane anche dalle pietre. La Provvidenza è una signora generosa, che passa beneficando tutti; soltanto vuol trovare la via aperta: gli ostacoli, in caso, li poniamo noi ».

« Divìtiae si àffluant, nolite cor appònere;1 la mano sì, però ».

In questi episodi, in queste sentenze, negli articoli delle sue Costituzioni, vi è tutto il pensiero e la prassi del Servo di Dio circa l’abbandono alla Divina Provvidenza.

Monito ed esempio agli uomini del nostro tempo; di tutti i tempi.

La sua pedagogia
Chiedersi quale sia stato il sistema educativo di Don Calabria è come chiedersi quale sia stato il sistema educativo di Gesù.  E come

di Lui, anche di Don Calabria si può dire: Coepit facere et docere.  Prima di insegnare, fece.  Nulla dunque di cristallizzato, di sistematico nell'azione e nell'insegnamento del Padre, ma solo un vivere con un suo tono, un suo stile, vitale e duttile, ogni giorno diverso, diverso con ogni anima, adattandosi, come la Grazia divina, all'infinita varietà dei temperamenti e delle circostanze.1
Tuttavia, nello stile educativo del Padre c'è un filo conduttore, una linea retta, un nucleo catalizzatore intorno al quale Si concentrano, per così dire, tutte le sue idee ed azioni.  Nulla di sistematico, ma nulla di empirico.  Non andò tentoni.  Ebbe chiare le mete da raggiungere e ne conobbe la via ed i mezzi.  Con questo, non voglio parlare di miracolose chiaroveggenze, ma di una natura particolarmente sensibile e penetrante, affinata dalla Grazia, temprata dalla esperienza, accompagnata dall'umile assecondamento della divina Volontà che la Provvidenza man mano gli scopriva.

Idea madre di ogni suo intento pedagogico fu questa: Dio è Padre di tutti, tutti gli uomini sono figlioli suoi; Dio ama ciascun uomo, buono o cattivo, con amore infinito e personale, di predilezione, proprio come una madre di molti figli, che è tutta per ciascuno nel dono totalitario di sé ed è infinitamente multiforme nel modo di donarsi.  Ogni uomo, dunque, ogni fanciullo, povero, deforme, ignorante, viziato, abbandonato, contiene in sé, come in germe, una vocazione divina, sbocciata da sempre dall'amore di Dio e attuantesi nel tempo.

Compito dell'educatore è scoprire questa divina vocazione, diversa in ciascuno, e mettersi umilmente in contatto con Dio per aiutarlo a svilupparla e portarla a termine.

L'educatore è collaboratore di Dio, e siccome Dio è amore, anche l'educatore ama. Direi che non c'è altro da dire quando s'è detto che il sistema educativo del Padre fu amore. Più che insegnare ad educare, educò; e più che educare amò. In ciò sta il segreto di quell'attaccamento profondo, quasi geloso, di tanti ex-allievi al Padre. Essi dimenticarono disagi e povertà, disciplina e tratti a volte maldestri dei primi educatori, per ricordare una cosa sola, come stella che brilla nelle tenebre: l'amore del Padre per loro.

E dell'amore il Padre visse il tono più alto, quello soprannaturale amava l'anima del fanciullo e amava per amor di Dio.  In questo

caldo clima soprannaturale scaturiscono tre insegnamenti dalla lunga vita del Padre.

a)
Se il fine dell'educazione è di portare i giovani a Dio, se Dio è il principale agente nella educazione, l'educatore deve santificare se stesso per rendersi strumento adatto. Più l'educatore sarà santo, cioè vicino a Dio, permeato di Dio, e più l'opera sua sarà efficace.  Don Giovanni non conobbe il tecnicismo pedagogico di certe moderne scuole.  Ma se l'avesse conosciuto, avrebbe scosso il capo, non per disprezzo, lui così umile ma per diffidenza.  La tecnica non supplirà mai, per quanto raffinata, la profonda carica educativa che emana da un educatore santo.  L'educatore pieno di Dio non può far a meno di educare in profondità.  Perciò il Padre voleva dagli educatori il massimo sforzo verso la vita interiore, ritenendola anima, cuore, motore dell'opera educativa.

b)
L'orrore al peccato.  Del peccato il Padre parlò infinite volte, con accenti apocalittici e vibrazioni accorate.  Un ex-allievo di Roma che non vide mai il Padre, sentendo la registrazione di un discorso del Padre, scriveva: Doveva essere terribile ascoltare il Padre quando parlava del peccato.

c)
Un'altra idea del Padre scaturisce dalle precedenti: la Casa è del Signore; Egli l'ha voluta, Egli la mantiene.  La Provvidenza è l'occhio vigile di Dio volto ai suoi figlioli perché abbiano il necessario alla vita.  Perciò il peccato chiude la mano alla generosità della Provvidenza; se manca la Provvidenza, vuol dire che c'è il peccato tra noi.  Togliamo il peccato e la Provvidenza verrà.

Non è tanto la novità di questi concetti quello che colpisce, quanto la cieca fede in essi che egli aveva e sapeva trasfondere. Donde ne viene un caldissimo clima di soprannaturalità che pervadeva l’opera sua educativa e tale voleva che fosse quella dei suoi collaboratori.

Il suo zelo per le anime
« Dobbiamo cercare anime, creature abbandonate, reiette, peccatori - si legge nelle sue Costituzioni -; queste sono le vere ricchezze, i tesori, le gemme dell'Opera ».

« Anime, anime! ecco il nostro programma! ».

Infatti i poveri, i vecchi, i malati; la gioventù abbandonata, i corrigendi, i carcerati e gli ex carcerati; i Fratelli separati, gli Ebrei e gli infedeli; le vocazioni povere e i sacerdoti bisognosi: le parroc-

chie, il laicato qualificato, la buona stampa... : erano tutti campi di apostolato nei quali egli e i suoi figli andarono continuamente esercitandosi.

« Anime, Dio mio! che grande parola è questa, specie per noi sacerdoti, ministri di un Dio fatto uomo e che per salvare le anime ha dato la sua vita in mezzo ai tormenti e la morte più obbrobriosa, e continuamente s'immola sui nostri altari per le anime! Guai a noi, specie a noi, proprio noi, se non abbiamo nella mente e nel cuore questo pensiero, questo amore per le anime, specie per quelle più povere e abbandonate, più reiette, i peccatori, che sono oggetto speciale dell'amore del Signore; oh, miei carissimi, vi raccomando le anime, la salute delle anime.

« Reggere un'anima è reggere un mondo, diceva un Santo; e San Carlo diceva che una sola anima è una diocesi abbastanza vasta per un Vescovo.

« Dio mio, quante anime che sono fuori, sono lontane dal Signore, povere di tutto, perché non ricevono le ricchezze divine da noi sacerdoti!  Che grande responsabilità!  "Sanguinem eorum de manu tua requiram".1  Come mi fa tremare questa sentenza scritturale! ».

« Per guarire le varie malattie e curare i corpi- - troviamo scritto altrove - si aprono ospedali e case di cura, si fanno tutti i tentativi possibili; e per guarire le anime, salvare questi nostri fratelli, non ci daremo nessun pensiero, specialmente quando abbiamo a nostra disposizione mezzi efficacissimi? ».

« Non importa .se sono nemici di Dio e persecutori della Chiesa, se sono fra coloro che si sono schierati dalla loro parte ». « Poveretti! - egli scrive - sono degli sbandati, dei fuorviati, dei malati.  Per essi quindi occorrono cure più sollecite, perché anch'essi sono pecorelle del Signore, redente dal Sangue di Gesù Cristo, chiamate alla santità come tutti gli altri.

« Certo, non dobbiamo transigere con l'errore, ma dobbiamo però scindere l'errore dall'errante: l'errore è una cosa, l'errante è ben altra... Sono nostri fratelli, sono anime che il Signore vuole salvare ». « Non sono (quindi) nemici da combattere - egli continua a scrivere in altra parte - ma fratelli da ricondurre a casa.  Quando in una famiglia un fratello non si comporta bene, è lontano per cattiva condotta, c'è il fratello buono che lo invita e lo esorta al ritorno.  Co-

si dobbiamo fare noi con i nostri fratelli traviati, che vanno dietro al male, a programmi cattivi... ».

« Noi portiamo le ricchezze di Dio - diceva egli un giorno a un Vescovo messicano - i suoi divini tesori; se li teniamo così (e incrociava le braccia sul petto), cioè stretti per noi, la colpa di chi è, se non se ne arricchiscono i popoli? Noi abbiamo Dio con noi: attivo, non estraneo. La parola di un moribondo è sacra; la parola di Gesù Cristo sulla Croce: "Sitio" - Anime!... ».

« Fratelli cari, - egli scrive ai suoi Religiosi - siate cenci, creta, disposti a tutto, siate conche e canali e conformate con la divina grazia la vostra vita a quella degli Apostoli, non avendo altro di mira che la gloria di Dio e il bene delle anime. Questa parola "anime" deve elettrizzare i vostri cuori, pensando che Gesù per tutte le anime, ha dato la sua vita, ha versato tutto il suo sangue; ed è per le anime, per tutte le anime, specie in quest'ora, che la Provvidenza Divina ha messo nel mondo sconvolto e che sta per rovinare, quest'Opera dei Poveri Servi. 

« Amati Fratelli, il nostro pensiero, i1 nostro palpito più vivo siano le anime; queste anime anelano la luce in mezzo a tante tenebre, queste anime sono sitibonde di grazia e di pace, dopo le delusioni di un mondo che crollai ma per andare loro incontro, perché queste anime siano salvate, prima di tutto è necessario che ciascuno di noi tenda alla propria santificazione ».

E fra le anime anelanti alla luce, egli pone in prima fila i Fratelli separati.

I Fratelli separati
Si ricorderà come il Servo di Dio avesse tanto desiderato di collaborare con la « Catholica Unio » al ritorno dei nostri Fratelli, separati dalla Chiesa cattolica. Il contrattempo subito allora non fece desistere il Padre dall'interessarsi e dal lavorare, secondo quanto il Signore gli ispirava, intorno al problema dell'unità dei cristiani in un solo ovile.

L'Ottava di Preghiere continuò ad essere celebrata in tutte le Case con particolare fervore, in modo speciale a Maguzzano; e non mancarono altre iniziative.

Nel 1944, ad esempio, egli si appella « a quanti condividono le ardenti brame di fede e di amore a Gesù, per noi continuamente presente nel Sacramento del Suo amore », perché si uniscano a lui e ai

suoi Religiosi in un Triduo di adorazione cucaristica « per il ritorno dei Fratelli dissidenti all'unica vera Chiesa ».

« Non possiamo certo - egli scrive - rimanere indifferenti dinanzi all'immensa moltitudine di fratelli che da secoli vivono separati dall'unico ovile di N. S. Gesù Cristo ».

Nell'Epifania del 1946, torna a scrivere: « Mi pare che questa sia l'ora di Dio per i grandi ritorni dei Fratelli da tanto tempo separati.  A proposito dei quali il Santo Padre Pio XI ebbe una frase molto indovinata: "Essi sono - disse - come lingotti d'oro staccati dal masso principale"; dobbiamo quindi non disprezzarli; ma preparare loro la via, soprattutto con la preghiera, l'offerta di sacrifici e di altre opere buone.

« Questo lo dobbiamo fare sempre, ma lo faremo con impegno tutto particolare nella ormai vicina Ottava di preghiere per l'Unità, dal 18 al 25 gennaio, che in quest'anno desidero sia fatta in tutte le Case con la maggior solennità possibile, specialmente a Maguzzano, dove da più anni è istituita, con decreto vescovile, la santa adorazione Eucaristica quotidiana proprio a questo scopo.

« Quanto so e posso vi raccomando di associarvi tutti a questa crociata di preghiere per affrettare il ritorno dei fratelli lontani; anzi, nella mia povertà prego - e anche voi fate pregare - perché, se a Dio piace, s'affretti un desiderio che vagheggio da oltre venti anni, cioè che si possa riunire in un luogo di raccoglimento e preghiera tutti i Capi di religione in buona fede, per uno scambio di vedute, per conoscersi, senza discussioni, e soprattutto per invocare, come in un cenacolo, lo Spirito Santo.

« Un luogo adatto mi sembrerebbe Maguzzano, e io sarei felice se la Provvidenza ne volesse disporre a questo santo fine ».Questo scriveva Don Calabria nell'Epifania del 1946.Quanta consonanza possiamo cogliere tra queste espressioni e ciò che dirà, parecchio tempo dopo, il Concilio Vaticano II:

« Bisogna conoscere l'animo dei fratelli separati.  A questo scopo è necessario lo studio, il quale deve essere condotto secondo la verità e con animo ben disposto. I cattolici, debitamente preparati, devono acquistare una migliore conoscenza della dottrina e della storia, della vita spirituale e liturgica, della psicologia religiosa e della cultura, propria dei fratelli.  A questo scopo, molto giovano i congressi, con la partecipazione di entrambe le parti, per trattare specialmente questioni teologiche, dove ognuno tratti da pari a pari... Da questo dialogo apparirà anche più chiaramente quale sia la ve-

ra situazione della Chiesa cattolica. In questo modo si verrà a conoscere meglio il pensiero dei fratelli separati e a loro verrà esposta con maggior precisione la nostra fede ».1
« Guardiamo di non mettere ostacoli, teniamoci pronti.  Molti fratelli nostri sono privi di luce: dobbiamo noi portarla loro; siamo ricchi dei doni di Dio come Cristiani, come Religiosi, come sacerdoti: dobbiamo farne parte agli altri! ».

Egli vedeva nella fine della guerra, « dopo che l'immane conflitto ha abbattuto tante barriere e ha riaccostati i popoli come non mai nel passato », « vicina l'ora », « il momento favorevole » per incoraggiare questi incontri.

Ma quello ch'egli chiamava « un sogno », che « da molti e molti anni » gli arrideva, rimarrà tale per lui; senza per questo impedirgli di fare qualche cosa di concreto anche in questo campo.

Col consenso della Santa Sede, infatti, ospitò per più di due anni a Maguzzano il Metropolita della Chiesa ortodossa rumena, S. E. Visarion, profugo dalla patria, dopo la conquista del potere da parte del comunismo ateo.

Stabilì poi una nobile e santa corrispondenza con un Pastore luterano e con l'anglicano C. S. Lewis, professore dell'Università di Oxford, autore del famoso libro « Lettere di Berlicche      ».2
Il Lewis, in occasione della morte di Don Calabria, così scriveva in forbito latino: « Mi dolgo e mi addoloro con voi per la morte del dilettissimo amico. Egli invero, dalle tribolazioni di questo mondo, che così gravemente lo affliggevano, è volato felicemente alla patria: per voi certamente è un acerbo lutto... Ringrazio della fotografia: il suo aspetto è tale, quale mi auguravo, una sentita gravità, bene mista e composta con una certa alacrità giovanile.  Avrò sempre memoria nelle mie orazioni e di lui e della vostra Congregazione; ciò che spero che anche voi facciate per me ».

Così pure con il Pastore svedese Sune Wiman ebbe una nutrita corrispondenza, tutta improntata a stima e carità reciproca.

Oltre a queste « speciali » corrispondenze, il Padre scrisse e fece scrivere, per alcune riviste, articoli pregiati sull'argomento.

Strinse relazioni epistolari anche con persone che s'interessavano al problema, e avevano offerto la vita e consacrata la loro attività a questo scopo.

Era poi oltremodo contento il Servo di Dio, quando poteva ricevere qualcuno di questi Fratelli separati.

Un giorno Mons. Chiot gli conduce un Pastore Protestante tedesco. Nel congedarsi, dopo la visita, il Pastore si china a baciare la mano del Padre. Don Giovanni non vuol essere da meno, e ricambia con umiltà e carità l'atto cortese. Il gesto del Padre dà modo al Pastore protestante di fare una profonda riflessione: « Le vostre mani portano e danno l'Eucaristia, - dice a colui che l'ha accompagnato - ma le nostre, povere, s'alzano appena a benedire ».

Un'altra volta, durante l'ultima guerra, un Cappellano cattolico tedesco, che conosceva il Servo di Dio, gli conduce un Cappellano protestante. Ricevutili nel suo studio e fatte le presentazioni, il Padre, « come si sentiva nel Signore », si mise a parlare della paternità di Dio e della universale fraternità degli uomini.

Egli parlava in italiano, spesso intercalato da parole dialettali, che il Cappellano cattolico cercava di tradurre. Ma non sono le parole, per lui incomprensibili, che colpiscono il Cappellano protestante; non è la traduzione, che stenta... a tenere il passo, anche perché Don Giovanni parla con foga, senza precipitazione, ma infervorato; è lo spirito che colpisce, lo spirito intraducibile che le anima; è questo spirito che traspare, che scuote, che commuove.  Il Cappellano protestante, infatti, si mise a piangere; e al Cappellano cattolico, che lo interrogava, rispose: « Se tutti parlassero così, non ci sarebbero più divisioni e le diatribe cesserebbero ».

Un Colonnello dell'esercito bulgaro, di religione ortodossa, ch'era riuscito a riparare in Italia durante l'invasione russa del suo Paese, trova a San Zeno in Monte larga e disinteressata ospitalità.  Non può sottrarsi tuttavia al fascino della carità e della spiritualità del Servo di Dio; si mette a studiare più a fondo la religione cattolica e dopo un anno entra nella vera Chiesa.

Prevenendo quanto il Concilio avrebbe fatto un decennio dopo, scriveva a uno zelante sacerdote:

« Sempre più mi convinco che questa è proprio l'ora di Gesù; siamo ad una grande svolta, bisogna che tutti se ne rendano conto, specie coloro che devono guidare gli altri, e allinearsi con i tempi, a bene della Santa Chiesa e delle anime, per l'avvento del santo Regno di Dio, per affrettare l'età di Gesù.

« Mi ha portato come un'onda di santa letizia il documento che contiene le disposizioni della Santa Sede in ordine agli incontri fra Cattolici e Protestanti in tutto il mondo; ne ho benedetto e ringraziato in cuor mio il Signore; da anni a me arrideva il pensiero di

favorire incontri fra persone rappresentanti delle varie confessioni, ma in buona fede, per conoscersi, per scambi di vedute e soprattutto per raccogliersi in preghiera allo Spirito Santo; il resto mi pare verrebbe da sé ».1
Gli Ebrei
Per Don Giovanni Calabria, « turchi, ebrei, protestanti, ecc. sono tutti merce del buon Dio, perché « tutti furono riscattati dal Sangue di Cristo ». Merce preziosa quindi, ch'egli, da buon mercante, accorto nelle cose di Dio, cercava di accaparrarsi, per portarli a Dio.

Abbiamo già avuto occasione di notare le relazioni, che fin dalla fanciullezza ebbe con questi « figli primogeniti », rimasti fuori della porta.  Esse non cessarono più.  Quando, anzi, fu fatto Rettore di San Benedetto al Monte, si può dire che ebbero modo di intensificarsi, per la vicinanza di questa chiesa con l'antico ghetto, ove ancora abitavano molte famiglie ebree.

Le sue relazioni con esse erano naturalmente improntate allo spirito apostolico, di conquista.  Il suo zelo però non era pedante proselitismo, ma un appassionato e pur deferente interessamento, perché avessero « ad entrare ». La sua fede era acqua di fonte, pura e cristallina, che sgorgava con impeto dal di dentro, cercando di raggiungere e dissetare tutti.

Fu sempre in ottima relazione con tutti i rabbini, e li prendeva quasi di mira, pensando giustamente che la loro conversione avrebbe maggiormente influito sugli altri; e anche perché riconosceva in essi una maggiore preparazione a ricevere il messaggio del Cristo.

Uno di questi, un giorno, ebbe a dirgli: « Nei miei cinquant'anni di vita non ho mai visto tanta insistenza e tanta costanza come vedo in Lei! ».

Infatti il Signore gli diede la gioia di poterne battezzare uno.

Quando però si trattava di semplici ebrei, specialmente se malati, allora non voleva apparire un profittatore, e non interveniva se non era chiamato. E quand'era chiamato, si recava prima dal rabbi-

no per informarlo.  Tanta deferenza e sincerità non poteva non accattivargli le simpatie degli stessi ebrei.

Una volta dovette giocare d'astuzia per raggiungere l'intento. Vi era un vecchio ebreo, che aveva più volte manifestato al Padre il desiderio di farsi cristiano, ma temeva per i suoi parenti.  Un giorno, il povero vecchio s'ammalò e Don Giovanni lo andò a trovare, deciso a far di tutto per battezzarlo.

L'infermo era assistito da un familiare, che non dava segno di volerlo abbandonare. A un tratto un violento accesso di tosse assale il malato « Presto, presto! - dice Don Giovanni al familiare - andate a prendere subito qualcosa, una faldella... ». E mentre quegli s'allontana, d'intesa col vecchio, lo battezza.

Poco tempo dopo, il povero vecchio moriva, appagato nel suo desiderio di morire cristiano.

Una volta, che dovette recarsi dal rabbino per un matrimonio, nel corso della conversazione si senti dire: « Ma sì, Don Calabria, se li prenda pure tutti, li converta tutti quanti!... ».

I suoi cordiali rapporti con varie famiglie e personalità israelitiche continuarono inalterati per tutta la vita.  E come gli ebrei erano stati fra i primi ad aiutarlo, fin dal « preludio » dell'Opera, così parecchi di essi continuarono ad aiutarlo con offerte e prestazioni, specialmente nel campo medico.

Quanto a lui, non mancarono le occasioni per generosamente contraccambiare.

Quando, per esempio, anche in Italia furono emanate le leggi razziali, che colpivano appunto gli ebrei, egli, senza ostentazione, ma con semplicità e franchezza evangelica, si recò subito dal rabbino e presso alcuni israeliti più in vista a presentare le « sue condoglianze » e tutta la sua umana solidarietà.

Non furono pochi gli ebrei a cui, nel periodo più crudo della persecuzione, egli porse arditamente aiuto.  Fra gli altri basta ricordare il caso già accennato della dottoressa, figlia di quel colonnello che durante la prima guerra mondiale era stato con lui così largo di comprensione e di favori.  Essendosi presentata a Don Giovanni quando già il pericolo appariva imminente, egli non la lasciò neppure tornare a casa, ma immediatamente le offrì un sicuro asilo in una delle sue Case, dove la dottoressa visse parecchi mesi, condividendo le fatiche delle Sorelle con ammirevole spirito di semplicità e sacrificio. Ancora oggi ella si compiace di esser chiamata, da coloro che le furono vicini in quei giorni, col nome adottivo di « Suor Beatri-

ce » col quale era vissuta negli ospitali padiglioni della Divina Provvidenza.

Vi è infine un curioso episodio, che val la pena di raccontare.

Una famiglia ebrea era solita di regalargli a Pasqua un agnello.

Egli si mostrava tanto riconoscente di questo.  Vi scorgeva qualche cosa di arcano, che non sapeva neppur lui definire, ma che lo commuoveva tanto.  Un anno, ringraziando, agli auguri e benedizioni aggiunse la promessa di ricordarli in modo speciale nella santa Messa.

L'accenno alla Messa parve terrorizzarli: « No, no! - lo interruppero - preghi pure per noi, benedica, ma non ci ricordi nella Messa; nella Messa no!... ».

E quel grido lo portò sempre nel cuore. Forse, quella gente semplice vedeva nella Messa un rito magico che porta disgrazia; oppure, accettare di essere ricordati nella Messa poteva apparir loro come una implicita infedeltà al loro credo.

La sua anima missionaria
Un cuore innamorato di Dio e delle anime, come quello del Servo di Dio, non poteva sentirsi estraneo al problema missionario, alla moltitudine d'infedeli, « nostri fratelli, che il Signore vuole salvare ». Infatti la sua passione apostolica esplodeva in questo grido angoscioso:

« Quando penso che sono più di un miliardo di anime, che ancora non godono di questo beneficio Divino, mi sento schiantare il cuore ».

Il breve esperimento missionario della Congregazione in India, l'attività sia pur contenuta dell'U.M.M.I., le frequenti offerte che faceva alle Missioni, tramite gli studenti e i novizi, già attestano sufficientemente il suo spirito missionario.

Egli, del resto, aveva visto l'Opera anche in funzione missionaria sin dal suo sorgere, e su questo concetto ritornò frequentemente nelle sue "Lettere" e nella privata conversazione con i suoi Religiosi.

« Fratelli, noi passiamo, ma l'Opera resta; deve vivere, camminare, andare fino all'estremità della terra, sino alla fine del mondo ».

« Dal piccolo seme il Signore caverà una grande pianta, che darà frutti ubertosi; dal piccolo gregge che siamo oggi, il Signore si formerà un numeroso esercito, che s'irradierà per le vie della terra a raccogliere anime per il santo Regno di Dio: a patto che noi siamo oggi quali ci desidera Lui, il celeste Padre ».

« Il dono della fede, - egli scrive - il possesso della verità e 

della divina grazia, costituiscono un grandissimo privilegio per noi, ma non per goderne da soli, bensì per renderne partecipi tanti altri nostri fratelli.  Il Divino Maestro ha dato il suo ordine: "Andate ed ammaestrate tutte le genti" (Mt. 28,18).  Ma come fu eseguito questo ordine per tanti secoli? ».

« Come si può immaginare - disse un giorno ai novizi - tanti sacerdoti, che vivono tranquilli e chiudono l'azione loro e il loro zelo a quelle poche anime, senza pensare a tanti bisogni, senza soccorrere tanti che soffrono?  Ma se credono alle parole: "Hoc est corpus meum” perché non pensano che sono altrettanto vere quelle altre parole: "Ite, docete omnes gentes?”.  Dobbiamo avere grande fede, perché le parole di Dio sono ugualmente tutte vere ».

Anche il problema dell'unità della Chiesa, che lo aveva impressionato ancor giovane sacerdote, lo vedeva inquadrato nella stessa cornice datagli da Gesù: "ut credat mundus", perché il mondo creda al Figliolo di Dio incarnato, morto e resuscitato per noi. Si rammaricava perciò fortemente, non soltanto al pensiero di tanti Fratelli separati, ma anche, e forse ancor più, della cattiva condotta di tanti cristiani, ostacolo alla conversione degli infedeli.

Di qui la continua esortazione ai suoi Religiosi a vivere la vita soprannaturale ad essere « luce e sale » e a sentirsi missionari sempre e ovunque, con la preghiera e con le opere, con la pratica della virtù e con la sofferenza.

Nell'inazione cui lo costringeva spesso la malattia, lo confortava il pensiero di poter tuttavia compiere un « lavoro proficuo per l'incremento del Regno di Dio nelle anime! Con la pazienza, con la rassegnazione, con la preghiera, il malato esercita un'influenza efficacissima, un apostolato operoso a vantaggio della Chiesa e delle anime: il Signore lo mette vicino, insensibilmente, a quel sacerdote, a quel Missionario.... affinché le sofferenze rendano benedetto e fecondo il suo lavoro ». Ribadiva questo concetto scrivendo a uno che zelava le Missioni nel mondo arabo:

« Confidiamo che il Signore troverà il mezzo di arrivare a tante anime immerse nell'Islamismo, campo così difficile ed ingrato agli apostoli del Santo Evangelo; Gesù ci allieti di questa grazia.

« Le anime, le opere di Dio costano e il loro acquisto e progresso è segnato dalla contraddizione, dal sudore e dal sangue ».1
La sua cattolicità
Una delle peculiari caratteristiche del Servo di Dio, che a molti fece profonda impressione, fu la visione larga, disinteressata, universale delle cose.  Si può benissimo pensare che, avendo attinto largamente, continuamente e a larghi sorsi, alla fonte limpida del Vangelo, a Cristo, il suo cuore sia diventato quel « torrente di acqua viva », profetato da Gesù per tutti coloro che sono ripieni del suo Spirito (Gv. 7, 37-39).

Se negli ultimi dodici anni di vita diceva di sentire come una voce, che internamente gli andava sussurrando: « La mia Chiesa! », questo non era che l'eco prolungata di tutta una vita spesa per la Chiesa, fino al punto di meritare l'appellativo, datogli dal Cardinal Schuster, di « vittima per la Chiesa ».

È vero che la sua vita nascosta non l'ha messo in evidenza con opere di pubblica risonanza; ma l'attività di consiglio e d'incitamento - tanto più efficace e feconda quanto più umile e riservata con la quale egli influì su importanti personaggi e su notevoli deliberazioni; lo sforzo della sua personale santificazione, la costante ed insistente esortazione alla santità rivolta ai suoi figli, ai sacerdoti e Religiosi tutti, a tutto il popolo cristiano, erano tutti servigi che egli rendeva alla Chiesa, perché fosse quale l'apostolo la descrive: « gloriosa », « senza ruga », « santa e immacolata » (Ef. 5, 27).

L'Opera suscitata e ch'egli perseverantemente e con intima convinzione non chiamava sua, ma di Dio, egli la vedeva in una funzione talmente vasta da giungere ad una affermazione che fa stupire: « La Chiesa è Cristo, Cristo è l'Opera, la Chiesa quindi è l'Opera ».

Egli chiama l'Opera « arca di salvezza per molti », « città di rifugio », « città sul monte », « lucerna, fonte »: frasario scritturale che si addice alla Chiesa, e che potrà, ripetiamo, impressionare qualcuno, ma che egli usava con la più certa persuasione.

«Chi è che ha fondato questa Casa? - chiedeva ai Fratelli e ai ragazzi raccolti in Chiesa la sera del 13 maggio 1918 - Chi ne è il Padrone?  Chi è che la mantiene? ». E rispondeva: « Dio!  Basta aver occhi per vedere... ».

E l'11
luglio dello stesso anno, sempre nella "Massima" serale, affermava:
« Sono proprio sicuro che questa è la Casa di Dio. Vi sono anche qui delle miserie e delle cose umane, ma ciò non toglie che la Casa Buoni Fanciulli sia la Casa del Signore.  Il re ha un vestito 

bello, di raso, ma è macchiato; vuol dire per questo che non esiste il re?  Avete inteso cosa voglio dire... ».

« L'Opera è di Gesù, - scriveva ai suoi Religiosi - è Lui al timone della barca, è Lui l'anima che dà e conserva la vita dell'Opera... Noi siamo come il corpo fisico dell'Opera; il corpo può andare soggetto a malanni, a difetti, ma l'anima no; essa rimane sempre in efficienza. Voglio dire che nell'Opera ci potranno essere delle manchevolezze materiali e morali: ma finché noi ci teniamo fedeli allo spirito puro e genuino che Gesù ci ha impresso, l'Opera va avanti, si sviluppa, si dilata, si perfeziona, come la vita fisica del corpo ».

Per lui l'Opera non erano tanto i membri, le case, le iniziative: sì, anche quelli; ma soprattutto i fini, gli ideali, i motivi per i quali era nata e cresciuta: « lo spirito puro e genuino, che Gesù ha messo fin dal principio »: lo spirito del Vangelo vissuto sine grossa, lo spirito degli Apostoli e dei primi cristiani: lo Spirito che è l'anima della Chiesa.

Per cui, ognuno che mostrava d'ispirarsi e di vivere di questo spirito, apparteneva senz'altro all'Opera, chiunque egli fosse, laico o sacerdote, Religioso di qualunque Ordine o Congregazione.

L'Opera, dal canto suo, doveva essere « come un cerino che accende altre opere ». « Bisogna impissar fogheti »,1 diceva spesso. E quanti « fuochi », grandi e piccoli, abbia acceso e contribuito ad accendere, lo sa solo il Signore.

Una delle caratteristiche dell'Opera, come abbiamo già avuto occasione di vedere, è di coltivare vocazioni povere, lasciando poi affatto libere le anime di orientarsi secondo il soffio dello Spirito.

Molti non compresero questo modo di agire e lo chiamarono assurdo, esagerato, che avrebbe portato al suicidio della Congregazione; invece egli stimava « essenziale »,                                                 « vitale » per l'Opera questo spirito di generosa cattolicità.

 « Bisogna essere cattolici - diceva. - Tutto il mondo è di Dio. Si spegne un lume qua, si accende là ».

Era quanto mai avverso ad ogni campanilismo. « Guai ai campanilismi, - diceva - alle chiese e chiesuole; grande stima di tutte le Congregazioni, perché tutte sono della Chiesa, per il bene delle anime, sebbene con mezzi diversi ».

Insisteva spesso sullo spirito di cattolicità che deve permeare i cristiani, ma specialmente i sacerdoti e le anime consacrate.

I « preti per la Chiesa » e i « sacerdoti oblati del Vescovo », che per un cumulo di circostanze non ha potuto attuare, sono anch'essi una testimonianza della sua cattolicità.

Un giorno disse: « Mi pareva che (ieri) il Signore mi dicesse: tutta la Congregazione sia in mano della Santa Sede e della Chiesa!

Non solo i preti per la Chiesa, ma tutta l'Opera ».

Il suo motto:
« Tutto il mondo di Dio! », mentre lo faceva disinteressato e liberale, di consigli e di opere, lo rendeva insieme sollecito e interessato per quanto nel mondo accadeva di bene e di male, per godere e soffrire con gli uomini fratelli, a qualunque latitudine o longitudine appartenessero.

Veramente si può dire anche di lui che il Signore gli aveva dato « una larghezza di cuore incommensurabile, come la rena che sta sulla riva del mare » (1 Re, 4, 9).

La sua santità
« Rev.  Padre, in viscèribus, mi raccomando tanto, preghi per me: o Santo, gran Santo, o altrimenti: morto subito ».1
« Mi metto nelle sue mani... Finora non ho fatto niente altro che fumo e fumo ».2
« Gesù mi ha fatto tante grazie, mi ha prediletto in modo speciale, ma io non ho corrisposto...

« M. R. Padre, per il Sangue di Gesù Cristo, mi dica se ancora Gesù mi ama, se faccio ancora in tempo a farmi santo... ho pensieri di disperazione, la morte me la vedo vicina... ma già sono convinto che nessuno conosce la mia cattiveria e malizia... Padre, mi sono umiliato, ho chiesto perdono, ma sarò perdonato?  Posso esser l'amato da Gesù?  Io credo di essere l'ostacolo, la rovina.  Dio mio, che spavento!  Cosa devo fare per riparare e farmi santo? ».3
« O mio Gesù, ecco che ancora una volta vengo a Voi, umiliato e contrito vi domando perdono di tutti i miei peccati, promettendo con l'aiuto della vostra grazia di cominciare una vita come Voi volete da me in modo speciale, cioè in tutto e per tutto uniformato

alla Vostra santa volontà, pronto con la grazia vostra a subire mille volte la morte, piuttosto che macchiare la mia anima con un solo peccato veniale deliberato. Gesù, mi offro vittima... ».1
Si dice che, presentata la scrittura di Don Giovanni Calabria a un famoso grafologo per un giudizio sullo scrivente, il grafologo abbia risposto: « O un gran santo o un gran delinquente ».

Era frequente sulle labbra del Servo di Dio il monito del padre Natale come esortazione ai suoi, per la vitalità dell'Opera. « Santifichi se stesso - gli diceva il padre carmelitano - santifichi i membri, e l'Opera è assicurata! ».

Non c'indugeremo, in quest'ultime pagine, nella disamina della eroicità delle virtù teologali e morali del Servo di Dio e delle virtù annesse. Ci sembra che esse siano apparse sufficientemente nella narrazione della sua vita, a mostrare la grandezza morale e soprannaturale di lui.

Vogliamo piuttosto fissare brevemente, a guisa di semplice saggio, lasciando ad altri approfondirne lo studio, quello che a noi sembra « il tipo » di santità da lui praticato.

È chiaro: non vi è santità avulsa da Cristo e dai suoi esempi; ma è anche altrettanto vero che l'infinita santità del Cristo si presta ad essere assimilata e rivissuta in una varietà mirabile e indefinita di modi, quant'è indefinito il numero di coloro che formeranno con Lui « il Cristo totale » in Paradiso.

Sappiamo pure che l'essenza della santità non consiste nell'aver in comune con Cristo il potere di operare miracoli o di pronunciar vaticini, di leggere nei cuori o di godere visioni.

Santo è colui che ama Dio con tutto il cuore, sopra ogni cosa; pronto a rinunciare a se stesso e ad ogni cosa creata, se contrasta con l'osservanza dei comandamenti di Dio e gli obblighi del proprio stato, o lo richiede l'amor di Dio e dei Fratelli: ciò in ogni circostanza, comune o straordinaria, che la propria particolare vocazione e la condizione di vita comporta; così da distinguersi dalla comune degli uomini, anche virtuosi, pur apparendo in tutto uno di loro, a somiglianza del Divino Maestro, il quale, nei giorni della sua vita mortale, « volle in ogni cosa assomigliare ai fratelli, tranne che nel peccato », « mangiando e bevendo con loro », unendo alle loro le sue lacrime, e il suo sudore ai loro sudori.

Nella vita di Don Calabria sembra che non siano mancate manifestazioni del soprannaturale.  Spetterà ai Processi canonici mettere a fuoco e appurare se e quanto di carismi straordinari abbia ricevuto ed esercitato.  Su questo punto vi era come una cortina di mistero, stesa dalla sua profonda umiltà e riservatezza, che coloro stessi che son vissuti a lui più vicini, non hanno sempre voluto o saputo sollevare.

Riguardo alle mortificazioni esterne, la santità di Don Giovanni Calabria ci è sembrata così vicina al profondo senso umano rivelato da N. S. Gesù Cristo in se stesso, da confermarci ancora una volta nella persuasione che non sia necessario imitare gli anacoreti del deserto, i penitenti dell'età di mezzo, i digiunatori di tutti i tempi; coloro che per andare a Cristo si tenevano desti col cilicio, o dormendo su assi o sulla nuda terra rendevano molesto anche il sonno; coloro che si esponevano ai rigori del freddo o alle punture degli insetti, che tormentavano, insomma, la loro vita presente per aver parte con Cristo nella vita futura.

Anche Don Giovanni aveva adoperato qualche strumento di penitenza nei primi anni del suo sacerdozio; poi l'aveva abbandonato in un cassetto. Per consiglio di qualcuno?  Non sappiamo.  Certo si è che la sua precaria salute, i suoi nervi scossi e logorati, le notti orribili, le sofferenze atroci e prolungate, la povertà estrema sino al sacerdozio, e poi l'assillo dell'Opera del Signore con tutto quello che comportava di responsabilità morale e materiale, potevano benissimo supplire il cilicio e i digiuni.

È dunque probabile che sia stato il suo confessore a consigliargli l'abbandono di quel tradizionale strumento di penitenza.

E la sua ascetica divenne quella dei suoi Religiosi. Anch'essi condividevano la povertà del cibo e del luogo, il peso del lavoro e della assistenza ai giovani, aggravati dalla scarsità di personale e dalla conseguente diuturnità della prestazione.

« Dovendosi vivere in quest'Opera la vita dei poveri - scriveva nelle sue Costituzioni - ed essendo ciascuno occupato in uffici laboriosi, non si prescrivono penitenze e digiuni oltre quelli ordinati dalla Chiesa.

« Ad alimentare il sentimento di penitenza, che è strettamente necessario, i nostri Religiosi vi suppliscano accettando volentieri quelle contrarietà e privazioni che la Divina Provvidenza ogni giorno manda nel vitto, vestito, occupazioni, ecc., e adattandosi alla vita comune ».

E così si è sempre regolato anche lui.

Era l'uomo di Dio che spaziava su rotte celesti, elevando, trasportando, trascinando chiunque l'avvicinasse, ed era l'uomo degli uomini, che s'immedesimava di loro, come uno di loro, piangendo con chi piangeva e godendo con chi gioiva.

Con Gesù nell'orto del Getsemani gridava al Padre che, se era possibile, passasse da lui il calice amarissimo della sofferenza, ma insieme con Gesù e per Gesù, accettava adorando la volontà del Padre, pur nel tremito e nell'orrore della povera natura.

Lo vediamo perciò, uomo, cercare un po’ di ristoro per poter meglio lavorare, un pasto sano per meglio sostenersi, un po' di caldo d'inverno per distendere i nervi tesi, un po' di fresco d'estate per non cadere esausto: lo vediamo in cerca di un po' di quiete e di riposo per poter meglio trattare degli interessi di Dio con le anime; e lo vediamo finalmente desideroso di un conforto e di un sostegno degli uomini, per sentirsi uomo e non presumere di sé.

Ma lo vediamo anche, figlio di Dio per adozione, accettare amorosamente e in spirito di espiazione il caldo e il freddo, le notti insonni e le sofferenze senza nome, gl'insulti della parte inferiore, e le contraddizioni e gli abbandoni dei suoi.

« Quando un cristiano, giorno per giorno, da mane a sera, compie tutti i doveri che gl'impongono il proprio stato, la professione, i comandamenti di Dio e degli uomini; quando prega con raccoglimento, lavora con tutte le forze, resiste alle passioni cattive, manifesta al prossimo la carità e la dedizione dovutagli, sopporta virilmente, senza mormorare, tutto ciò che Iddio gli manda; la sua vita è sempre sotto il segno della Croce di Cristo, sia presente o no la sofferenza fisica, la sopporti o la eviti con mezzi leciti.

« Anche se si considerano solo gli obblighi che gli si impongono sotto pena di peccato, un uomo non può vivere e compiere da cristiano il suo lavoro quotidiano, senza essere costantemente pronto al sacrificio e, per così dire, senza sacrificarsi continuamente.  L'accettazione del dolore fisico non è che un modo, tra molti altri, di significare ciò che è essenziale: la volontà di amare Dio e di servirlo in tutte le cose.

« Nella perfezione di questa disposizione della volontà consiste anzitutto il valore della vita cristiana ed il suo eroismo ».

Così parlò Pio XII al Symposium Medico del febbraio 1958.

Don Giovanni Calabria ci è apparso in questa nuova luce di santità moderna, più consona a coloro che vivono al giorni nostri, nel clima di penitenza mitigato dalla materna comprensione della Chiesa.

Fama di santità
È ovvio che il nostro giudizio sulla santità del Servo di Dio è puramente umano e personale; spetta alla Chiesa definire l'eroicità della vita e delle virtù di lui.

Tuttavia non possiamo lasciar passare sotto silenzio la fama di santità che l'ha circondato in vita e che lo circonda dopo morte. Mentre era vivo, infatti, lo chiamavano « il santo », e quando mori, dissero unanimemente ch'era morto « un santo »; al suo sepolcro poi vengono come al sepolcro di un « santo ».

« Vox populi, vox Dei »: la testimonianza del popolo è testimonianza di Dio, e il popolo, e quanti hanno avuto ventura di poterlo avvicinare, erano salutarmente impressionati dalla sua fede gigantesca, dalla sua fiducia incrollabile, dalla sua carità senza limiti.

L'impressione della sua santità veniva da un certo che di soprannaturale che permeava tutta la sua persona, la sua parola, il suo sguardo, e che era frutto della sua intima e continua unione con Dio, nella preghiera senza sosta.

Erano le sue opere che testimoniavano della sua santità.

La sua « buseta e taneta » non è stata capace di contenere e celare il profumo, il « buon odore di Cristo », che emanava da tutta la sua vita.

E le anime venivano a lui, in cerca di lui, come di un « santo »; e se ne partivano liete e consolate per aver visto, per aver sentito un « santo ».

Era impossibile non se ne accorgesse lui stesso, ed ora se ne rammaricava, ora fuggiva e si nascondeva ancor più; altra volta se ne meravigliava e tal altra, rassegnato e quasi contento, commentava: « Eppure, anche il buon nome è un mezzo per fare del bene ».

Anche adesso si dice che il ricorso a lui non sia infruttuoso; e che egli vada consolando i cuori, sanando le piaghe, esaudendo i voti di quanti a lui si rivolgono.

Testimonianza anche questa di santità, e di quel potere d'intercessione che i Santi, amici di Dio, godono lassù, per l'infinita liberalità dell'infinito Bene.

Prima Appendice

Il Processo Canonico del Servo di Dio

La fama di virtù straordinaria che circondava la memoria di Don Calabria e l'affluenza continua al suo sepolcro indussero Mons. Giovanni Urbani, Arcivescovo-Vescovo di Verona ad insistere amabilmente presso i superiori dell'Opera perché avessero a chiedere l'introduzione del Processo Ordinario Informativo sulla fama di santità del loro Padre.

Erano passati appena tre anni dalla sua morte, ma Mons. Urbani era ben consapevole di quanto sia utile raccogliere per tempo tutte le testimonianze possibili, quando i ricordi sono ancora freschi e le persone tuttora vive.  Il Vescovo fu anche favorevolmente colpito da un’insperata guarigione ottenuta, dopo aver invocato il Padre, da un giovane di 23 anni, affetto da inguaribile malattia.

Il 7 dicembre 1957 cominciò dunque il « Processo Ordinario » sulla fama di santità, sul non culto e sugli scritti del Servo di Dio.

La Commissione Vescovile, o Tribunale, interrogò 41 testimoni, tutti oculari, che avevano cioè conosciuto di persona il venerato defunto.  Erano 11 prelati e sacerdoti, 12 religiosi sacerdoti, cinque religiosi Fratelli, due suore, 11 laici.  Il Processo Ordinario Diocesano si concluse felicemente nella Casa Madre di Verona l'11 gennaio 1964.

Nel frattempo, siccome autorevoli conoscenti del Padre risiedevano a Roma, il 28 novembre 1959, il competente Tribunale nominato dal Vicariato aprì in Roma il Processo detto Rogatoriale, nel quale vennero chiamati a testimoniare 15 testi oculari, di cui cinque prelati e sacerdoti, cinque religiosi sacerdoti, un religioso Fratello, una suora, tre laici.  Il Processo romano fu chiuso il 27 luglio 1960.

Contemporaneamente, risiedendo in India un teste particolarmente qualificato, di età veneranda, fu udito in analogo Processo Rogatoriale nella diocesi di Vijayavada il 6 e 7 giugno 1960.

Le testimonianze di queste 57 persone, messe insieme, abbraccia-

no praticamente tutti i periodi della vita di Don Calabria, dalla nascita alla morte, diffondendosi anche sulla fama di santità dopo la sua scomparsa.  Furono tenute 118 Sessioni.  Il materiale, in riassunto, abbraccia ben 1630 pagine.

Conclusa questa prima fase, per dir così « Diocesana », i Processi furono riaperti il 31 gennaio 1964 a Roma presso la S. Congregazione dei Riti, cui furono consegnati tutti i fascicoli degli interrogatori.

La stessa S. Congregazione dei Riti, dopo aver esaminati accuratamente gli scritti del Servo di Dio (sono ben 6440 documenti, riuniti in 88 fascicoli), il 10 giugno 1968 emise il Decreto sugli Scritti, con il consueto formulario: « Non esiste ostacolo a che si proceda nella continuazione del Processo ».

Parallelamente a questo iter ufficiale della Causa, molte personalità della Chiesa domandarono per iscritto al Santo Padre la beatificazione del Servo di Dio. Questi scritti vengono chiamate Lettere Postulatorie e furono in numero di 114. Tra gli scriventi appaiono sei Cardinali, 25 tra Arcivescovi e Vescovi, Fondatori o Superiori generali di Congregazioni religiose o di Movimenti ecclesiali, Rettori di Università pontificie, sacerdoti distinti, laici.  L'ultima lettera postulatoria è quella del noto gesuita Bartolomeo Sorge, direttore della Civiltà Cattolica.
Alla documentazione inviata alla S. Congregazione per le Cause dei Santi (nuovo nome della S. Congregazione dei Riti per il settore « Processi di beatificazione e canonizzazione ») sono stati allegati anche:

-    17 documenti illustranti la vita del Servo di Dio;

· 20 documenti sulla costituzione, approvazione e sviluppo delle Congregazioni fondate dal Servo di Dio; 

· 2 Voti sulla personalità del Servo di Dio redatti da due eminenti esperti nella medicina e nella mistica per illuminare alcuni aspetti particolari della vita di Don Calabria; 

· la sintesi della documentazione di venti guarigioni attribuite all'intercessione del Servo di Dio.

Finalmente, il 12 maggio 1978 il Promotore della fede (l'Officiale della S. Congregazione per le Cause dei Santi, che ha l'incarico di vigilare affinché tutto proceda con verità e serietà, muovendo anche obiezioni o chiedendo chiarimenti su punti non del tutto chiari), esaminato tutto, diede il suo voto favorevole, non formulando « nessuna obiezione » a che la « Causa di Beatificazione del Servo di Dio venga ufficialmente introdotta ».

Siamo in attesa di questa « introduzione » che spetta al « Con-

gresso », ossia all'assemblea di tutti gli esperti incaricati dalla S. Sede che devono esaminare il caso e decidere la sperata « introduzione ». Preghiamo e ci auguriamo che questo passo venga compiuto presto.

Meritano anche un cenno due avvenimenti che rendono come tangibile la perdurante fama di santità del Servo di Dio.  Il primo è la celebrazione cittadina tenuta nella Cattedrale di Verona in occasione del centenario della nascita del Padre (1973), e l'altro è la celebrazione del XXV della sua morte.

In ambedue i casi una folla imponente di fedeli gremì le ampie navate del Duomo. Nel centenario, il Vescovo Mons. Giuseppe Carraro lesse una splendida commemorazione. Nel XXV (1979) la concelebrazione fu ancora presieduta da Mons. Carraro, su amabile invito del suo successore, Mons. Giuseppe Amari. La commemorazione fu tenuta dal veronese Mons.  Lorenzo Bellomi, vescovo di Trieste. 

Ma anche Mons. Carraro, non potendo parlare molto, perché indebolito da una lunga malattia, volle scrivere per i sacerdoti un trattatello sulla santità del prete, come la visse e insegnò Don Calabria.  I due scritti di Mons. Carraro furono inviati, come documenti, alla S. Congregazione della Cause dei Santi.1 Da ricordare anche il Ritiro sacerdotale tenuto nella Casa Madre per i preti veronesi, in occasione del XXV (6 dicembre 1979), predicato dal veronese Mons.  Sennen Corrà, Vescovo di Chioggia.  Vi parteciparono circa 400 preti.

A titolo di conclusione, riportiamo le parole del venerato Pontefice Paolo VI, registrate, che egli pronunciò nell'udienza del 20 dicembre 1972, ricevendo, tra molta folla, anche un gruppo di nostri Religiosi, accompagnati dagli allievi del nostro Istituto S. Pio V di Primavalle in Roma:

« Il primo gruppo che noi salutiamo, vorremmo dire di antica conoscenza, è quello dei Religiosi chiamati Poveri Servi della Divina Provvidenza con i ragazzi dell'Istituto Don Calabria di Primavalle.

Don Calabria è uno dei preti più singolari del nostro secolo.  Veronese, una specie di Don Bosco, Cottolengo, Don Orione, di queste figure date alla carità in una maniera si direbbe paradossale, cioè audace, così fidata nella Provvidenza, vissuta nella povertà assoluta e in una carità meravigliosa.

Io ho avuto la. fortuna di conoscerlo personalmente, Don Calabria, quindi potete pensare come lo porto nel cuore e come sono sicuro (sicuro di speranza) che un giorno lo venereremo tra i Santi del Cielo.

E quindi mi compiaccio con i suoi seguaci, con i suoi alunni, con le opere che hanno a Roma, a Primavalle.

Anche questa è un'antica conoscenza, un'attività tanto bella e tanto generosa, specialmente tra i poveri e tra gli emarginati, come adesso si dice.  E quindi preghiamo voi di portare a tutta la Parrocchia di Primavalle il saluto di un "antico amico".

Andavamo con i giovani della Conferenza di S. Vincenzo.  Quanti anni fa?... Si contano malamente... Sono trenta... quaranta... ma sempre con simpatia e tanta buona accoglienza.     

Tanti auguri a voi e al vostro Istituto.

Diamo insieme un pensiero devoto, riverente, nella promessa di seguire i suoi esempi e di godere, se possibile, della sua protezione, a Don Calabria ».

Ed ora si continua a lavorare per la Causa di Beatificazione del Padre, facendo notare però che la fedeltà dell'Opera al suo spirito evangelico è la migliore prova della autenticità della sua santità.

Seconda Appendice

L’Opera oggi

L’Uruguay

Il richiamo delle Missioni, rimasto sempre vivo nel cuore apostolico del Padre e di tutti i suoi Figli, doveva trovare rispondenza concreta soltanto dopo la morte del Servo di Dio. Egli, tuttavia, ne aveva posto le premesse, che divennero un giorno cosciente promessa e profezia.

Alla Divina Provvidenza spettava intesserne la trama e farne scoccare l'ora.

Il 19 maggio 1949, il Vescovo di Salto, nell'Uruguay, Monsignor Alfredo Viola, giungeva in Italia e a Verona, col desiderio vivo d'incontrarsi con Don Giovanni Calabria, conoscerlo e invitarlo a mandare i suoi Figli nella sua vastissima diocesi, tanto bisognosa di sacerdoti per l'assistenza religiosa alle popolazioni rurali disperse  nell'immenso territorio, al fine di farvi rifiorire la vita e la pietà cristiana, in esse sopita per mancanza di operai evangelici.

Lo aveva mosso la lettura del libro "Apostolica vivendi forma”, che gli era capitato provvidenzialmente in mano, durante la sua lunga degenza in clinica, nei primi mesi di quello stesso anno. Colui che aveva ispirato quelle pagine, non poteva non essere un sacerdote apostolico

Fu accolto a S. Zeno in Monte dal Servo di Dio, con tanta benevolenza e con tutta quella venerazione che Don Calabria riservava per i Successori degli Apostoli. ispirato ad

Il giorno appresso - 20 maggio - il Padre si sentì inspirato ad applicare per le intenzioni del Vescovo la S. Messa, e offrire insieme per lui l'intera giornata di preghiere e sofferenze.  Ne1 colloquio che seguì, alle richieste del Vescovo, rispose che avrebbe pregato e preso consiglio, e gli chiedeva di unirsi a lui nella preghiera per il medesimo scopo, assicurandolo che la Provvidenza avrebbe trovato il modo di venirgli in aiuto.

Il Presule si fermò a S. Zeno in Monte qualche giorno. Prima di partire, rivide il Padre, che lo confortò con la speranza che l'Opera dei Poveri Servi gli avrebbe dato un aiuto: il come e il quando, tuttavia, era lasciato alla Provvidenza disporlo e prepararlo.

Ritornato in Patria, tenne col Servo di Dio corrispondenza epistolare, inviando accorate lettere sulla situazione della vasta diocesi e delle anime a lui affidate, in attesa di essere spiritualmente aiutate.  Non pago di questo, l'anno appresso ritornò a Verona dal Servo di Dio, per premere sulle sue richieste.

Il Padre, intanto, aveva attraversato un periodo particolarmente intenso di acute sofferenze; ora stava meglio. Ricevette ancora una volta il Vescovo ed ebbe con lui un lungo colloquio.  Al momento di lasciarsi, il Padre si sentì di dirgli: "Vedo chiaro che i miei Figli andranno a Salto; ma non vedo né quando, né come".

Il cuore del Vescovo esultò.

Dovevano passare cinque anni. Il Servo di Dio, intanto, sarebbe stato chiamato al premio eterno.  Nel dicembre del 1956 un Sacerdote dei Poveri Servi veniva mandato dai Superiori a Salto per i primi approcci, circa l'eventuale lavoro apostolico da svolgere e la sistemazione dei Missionari.  Ritornato con elementi positivi, i Superiori decidevano di accettare la Missione.  Informata la Santa Sede, questa non si mostrò propensa al progetto, così che la sua realizzazione dovette essere ulteriormente dilazionata, fino alla elezione del nuovo Papa, Giovanni XXIII.

L'ora fissata dalla Provvidenza per il "via" alle missioni sarà il 21 novembre 1958.

Nell'Epifania dell'anno seguente furono resi pubblici i nomi dei fortunati prescelti per le missioni, e il 14 giugno dello stesso anno Monsignor Giuseppe Carraro, Vescovo di Verona, benedisse e impose loro i Crocefissi, celebrando la S Messa nella stanza che fu già lo studio del Servo di Dio.  Al Vangelo della Messa, commentando il brano che riportava il miracolo della pesca miracolosa, il Vescovo disse loro: "Vi ho dato il Crocifisso e davanti a questo, anche in avvenire, e quando vi troverete in mezzo a difficoltà, in asprezze, in momenti di solitudine, in momenti di tentazione, di scoraggiamento, di stanchezza, se rimediterete ciò che dice la S. Messa di oggi troverete tanto conforto, fiducia nella vostra vocazione missionaria".

Finita la S. Messa, qualcuno sfogliando intenzionalmente il registro delle S.S. Messe del venerato Padre, che si trovava sullo scrittoio del Servo di Dio, andò a cercare e trovò quanto Egli aveva

scritto 10 anni prima: "20 maggio 1949 - S. Messa, giornata, preghiere, sofferenze per Sua Eccellenza il Vescovo dell'Uruguay, Mons. Viola, perché Gesù compia i suoi particolari disegni, propri dell'ora attuale.  Mi pare, e Gesù darà il segno, che la Congregazione dei Poveri Servi abbia qualche filo con Sua Eccellenza".  La lettura di quelle parole, fatta a voce lenta e scandita, non poteva non commuovere tutti i presenti.  Il "segno" era compiuto.

Tre giorni più tardi, colui ch'era stato designato come il superiore della Comunità missionaria, partiva da Genova alla volta dell'Uruguay.  Due mesi dopo sarebbero partiti gli altri.

Il 12 settembre, nella festa del Nome di Maria - in Nome di Maria, adunque! - i Missionari Poveri Servi della Divina Provvidenza prendevano possesso della chiesetta di Santa Cruz assegnata  loro da S. E. Mons. Viola come base fissa del lavoro missionario da svolgere.

Il campo di lavoro sarebbe stato l'immensa zona rurale con una popolazione di circa diecimila anime, composta di povera gente, con poverissime abitazioni o ranchos, priva di ogni comodità, mal nutrita, senza assistenza sanitaria e, quel che è più, priva d'ogni conforto morale e spirituale.

Dopo il necessario periodo di ambientazione, il lavoro comincio con slancio ed entusiasmo veramente apostolico.

La sede della comunità fu stabilita nella casa parrocchiale di Santa Cruz, in città di Salto.  Una casa povera, ma sufficiente. L'edificio parrocchiale fu restaurato e abbellito di continuo, non certo per cercare il benessere dei religiosi, ma per rendere la casa più adatta ai fini del ministero.

Grave il problema scolastico, soprattutto per la legislazione laicista del Paese, che vieta ogni accenno religioso nelle scuole dello Stato, dalle scuole materne alle scuole superiori.  Per aprire le giovani anime al Signore si vide opportuno fondare una scuola cattolica, costruita ex-novo, nel cortile della parrocchia. Innumerevoli i frutti di bene in essa maturati. La scuola, oltre ad essere informata ai principi cristiani, e perciò veicolo di fede per gli alunni, è anche mezzo prezioso di rapporti di evangelizzazione con le famiglie.

Ma, oltre la parrocchia urbana, assediata da "barrios" (baraccopoli), c'è l'immensa parrocchia che si apre a Salto col nome di San José e arriva a distanze di 150-200 km. Su una superficie di 12 mila kmq. si trova dispersa una quarantina di villaggi, visitati di tempo in tempo. Dal 1977 una comunità di Poveri Servi risiede nel villaggio di Lavalleja, dove c'è una cappella e un paio di locali per

abitazione. Per il resto, si va girando continuamente, ma i luoghi più lontani possono avere il sacerdote solo qualche volta all'anno. Prezioso il lavoro di catechisti e catechiste che preparano la gente all'incontro coi ministro di Dio per la celebrazione dell'Eucaristia e degli altri sacramenti.

La Congregazione, su invito della Conferenza Episcopale nazionale, conduce un'opera di formazione vocazionale, con sede nella diocesi di Florida, a 437 km. da Salto. I frutti sono modesti e molto sudati.  Ma si lavora all'insegna evangelica del "non v'angustiate!".

Il Brasile
Lo zelo dei Missionari Poveri Servi, in Uruguay, non dava tregua. Il lavoro sembrava moltiplicarsi. Era quasi necessario frenare l'impeto apostolico e imporre delle soste, per l'opportuno, indispensabile; rifornimento interiore. "Bisogna essere conche e canali", ricordava sovente il venerato Padre, allorché si trovava in mezzo ai suoi figli.

Ma le anime, i bisogni delle anime, urgevano.  Dall'Italia, da Verona, non era possibile avere aiuti di personale secondo i bisogni.  Ancora una volta, il monito di Gesù era una realtà: "La messe è molta, ma gli operai sono pochi.....”. Bisognava pregare.  Ma, solo pregare?  Non si poteva anche cercare o suscitare operai per la vigna del Signore, nella stessa vigna del Padrone ad essi affidata?

A giudizio, però, di chi conosce il Paese, l'Uruguay non pare un terreno adatto; si presterebbe, piuttosto, con maggiore probabilità di successo lo Stato del Rio Grande del Sud, in Brasile, dove molte sono le famiglie discendenti da immigrati italiani, con belle famiglie e buone tradizioni religiose.

Il superiore della Missione, si decide un giorno di parlare a S. E. Mons. Viola, per consiglio.  Il Vescovo ascolta e approva. Suggerisce di parlarne con S. E. Mons. Luigi de Nadal, Vescovo di Uruguaiana, oriundo di Porto Alegre e in rapporti cordiali con S. E. Mons.  Vicente Scherer, arcivescovo di quella diocesi.  E la Provvidenza viene incontro con un segno.  Mons.  De Nadal deve andare a Porto Alegre e invita il superiore a recarvici con lui; per colmo di bontà gli procura il biglietto del viaggio in aereo. Il superiore, presentato da Mons. De Nadal, esprime il suo piano. Il piano è molto semplice e conforme alla prassi del venerato Padre, don Giovanni Calabria:

coltivare vocazioni povere, normali o adulte, per farne "Preti per la Chiesa".

L'idea piacque assai a S. E. Mons. Scherer. Chiese tuttavia tempo per pensare e trovare il modo di concretare l'idea.

Propose da prima l'assunzione di una grossa parrocchia di oltre ventimila anime. Ma dove trovare personale sufficiente?  In queste circostanze il Padre era solito procrastinare, pregare e attendere qualche nuovo segno della Divina Volontà.  Ecco, alcuni mesi dopo, una felice occasione. L'Arcivescovo, desideroso di offrire alla Congregazione una base a Porto Alegre, propone l'assistenza dei più poveri e abbandonati, della periferia della città.  La Provvidenza avrebbe maturato il resto.

E la buona Provvidenza non tardò.

Lavorando nelle miserabili "favelas", ossia fra i più poveri e bisognosi, i missionari Poveri Servi avvicinarono parecchie buone persone che si fecero veri ministri della Provvidenza, la quale si servi di loro per far avere una prima casa adatta a ospitare dei giovanetti di buone speranze, scelti nella massima parte da famiglie italiane, numerose e sane.

Più tardi i nostri missionari furono invitati nella diocesi di Caxias, dal vescovo Mons.  Benedetto Zorzi, che, conoscendo le mire veramente cattoliche del Padre, offerse una casa più accogliente nella sua diocesi, accanto al Santuario di Nostra Signora di Caravaggio Poco lontano i Fratelli Maristi avevano una grande casa per il loro noviziato, poco numeroso.  Mossi da uno spirito di caritatevole comprensione, a prezzo convenientissimo la offrirono alla Congregazione.  Non si poteva rifiutare un’offerta così opportuna e vantaggiosa, la quale esonerava dall'affrontare spese assai più gravose, per urgenti ampliamenti.

Fu proprio dono grande della Divina Provvidenza.

Le pratiche per il trapasso di proprietà non furono molto lunghe, ed ora una funzionale casa di formazione per studenti è felice realtà. Ma con lo sfollamento dalla Casa di Porto Alegre degli studenti, la Provvidenza, con gesti di grande generosità, ha dato la possibilità di ampliare gli edifici arredandoli di macchine per i laboratori, nei quali attualmente 350 ragazzi poveri delle "favelas" ricevono educazione e istruzione culturale e pratica secondo le tradizioni dell'Opera.

Accanto ai Missionari Poveri Servi, e per loro iniziativa, sono sorte le « Missonarie dei Poveri », suore in abito civile, con scopi specialmente catechistici e sociali, che svolgono la loro opera sia in Uruguay sia in Brasile, recando un contributo non indifferente all'apostolato missionario dei Poveri Servi.  Le Missionarie dei Poveri sono costituite in « Pia Unione » con voti semplici, già approvata da S. E. Mons.  Viola, Vescovo di Salto1 alla fine del 1965.

Un ultimo inciso.  Anche le Povere Serve della Divina Provvidenza hanno varcato l'oceano.  Le prime quattro Sorelle sono partite per il Brasile il 14 maggio 1974. Ora esistono in Brasile tre comunità di Povere Serve, due nello stato del Mato Grosso e una in quello di Rio Grande do Sul. Collaborano con i Poveri Servi nel servizio pastorale della catechesi e sacramenti, nella visita e assistenza ai poveri, nella educazione dei bambini e dei giovani. Il lavoro vocazione sta dando i primi consolanti frutti.

Ultimamente le Povere Serve hanno piantato le tende anche in Uruguay, in un centro sociale che sorge in un barrio di Salto, in collaborazione con i nostri Religiosi.

In questi fatti dell'ultima ora vediamo l'avveramento di ciò che il Padre scriveva alle Sorelle nell'ottobre del 1946: « ... Se starete al vostro spirito, questa medesima Provvidenza, senza che voi vi pensiate, vi adoprerà, affidandovi altre opere di carità e di zelo; ma, vi ripeto, sta a voi meritare questa grazia, sapendo attendere l'ora di Dio e vivendo lo spirito puro e genuino dell'Opera ».

Quadro riassuntivo delle attività della Congregazione in America Latina
URUGUAY

1)
Salto: Parrocchia di Santa Cruz.  Inizio residenza 1959.  Erezione della Parrocchia 1961.  Costruzione del Collegio Parroquial (Scuola Cattolica) inaugurato nel dicembre del 1965.

2)
Salto: S. José: erezione della parrocchia, senza residenza, 1961.  Lavoro apostolico, 1959.  Residenza in Lavalleja 1977.

3)
Florida: data di apertura 1977.  Attività vocazionale interdiocesana a servizio della Chiesa dell'Uruguay.

4)
Montevideo: data di apertura 1980.  Residenza per chierici che frequentano il Seminario teologico diocesano.

BRASILE

1)
Porto Alegre: apertura nel 1962.  Attività: Centro Sociale per ragazzi poveri delle favelas.  Scuole, laboratori, mensa, attività educative, religiose, ricreative.

2)   Porto Alegre:  Settore seminaristico per studenti di filosofia e teologia con annesso Centro vocazionale.  Ginnasio-Liceo seminaristico.

3)
porto Alegre-Vila Restinga, a 15 km. dal Centro Sociale.  Inizio attività tra le baracche nel 1967; dal 1971 erezione della parrocchia con residenza, col nome di Nostra Signora della Misericordia.  Abitanti: dai 25 ai 30.000. Centro di promozione del Minore, affidato alle nostre cure dal 1979.

4)
Farroupilha, diocesi di Caxias do Sul.  Seminario N. S. di Caravaggio per le vocazioni delle scuole medie e ginnasio. Inizio delle attività 1964. Inizio del Noviziato per la Congregazione 1973.

5)
Bataguagu, (Mato Grosso): parrocchia eretta nel 1970.

6)
Anaurilandia (Mato Grosso): parrocchia eretta nel 1970.

7)
Anaurilandia: Ospedale del S. Cuore, con 25 posti.  Inizio attività 1978.

8)
Bataiporã (Mato Grosso): parrocchia eretta nel 1973.

9)
Taquaruçu (Mato Grosso): inizio attività 1979.  Si svolge cura pastorale con residenza, dipendente da Bataiporã.

ARGENTINA

1)
Laferrere (Buenos Aires): attività pastorale per circa 50.000 anime.  Erezione della parrocchia 1973, col nome di Nostra Signora della Pace. Dal 1980 si è iniziata anche un'attività vocazionale e si sono poste le basi per un Centro Sociale a favore della gioventù.

2)
Reconquista: inizio attività pastorale e vocazionale dal 1976.

3)
Villa Ana: attività parrocchiale affidata nel 1980.

Non è la storia delle missioni quella che abbiamo voluto scrivere, ma solo un breve riepilogo di uno sviluppo che si è realizzato secondo le previsioni e gli insegnamenti del venerato Padre e Fondatore.  "Segno" anche questo della bontà del metodo.

E abbiamo motivo di ritenere che il venerato Padre dal Cielo, guardando ai suoi figli e al loro lavoro missionario, soprattutto alle difficoltà e prove generosamente superate che è il segno inconfondibile delle opere di Dio, ci incoraggi con la certezza del "Visto si approva" da parte del Buon Dio. Era questa una delle frasi caratteristiche con cui accettava e interpretava la volontà del Signore quando con prove e sofferenze bussava alla porta del suo cuore.

L'Opera cammina così
Una caratteristica costante emerge dalla storia dell'Opera: la sua duttilità, la facilità a lasciare e prendere, diremo la provvisorietà.  Niente stabilità di stampo terreno, niente sicurezze garantite di attività specifiche.

Si sarà notato, nel fluire della biografia del Padre, quante attività sono state suscitate dalla Provvidenza, hanno compiuto la loro missione e poi, senza apparenti giustificazioni, hanno cessato di esistere, mentre altre nascevano.  Era proprio ciò che il Padre intendeva quando parlava dei suoi figli come di "squadroni volanti". Fedeltà allo spirito, sempre.  Non immobilismo nelle opere. Fedeltà ai poveri, sempre, ma attenzione sempre vigile per scoprire quelle povertà che di tempo in tempo emergevano tra le povertà del mondo.

Ecco allora diminuire i collegi per orfani, le parrocchie, e invece l'aprirsi di centri di aiuto per handicappati o svantaggiati, dimessi da case di cura per disturbi mentali, ex -carcerati e problemi connessi, non esclusa la penetrazione nell'interno di quel mondo squallido e ricco che è il carcere, un mondo nostro, che vive accanto a noi e che noi volontariamente ignoriamo.

Ecco la droga, con tutto l'alone di abbruttimento e disperazione che la circonda.  Ecco il problema dei giovani sbandati, insicuri, colpiti nel corpo e nella psiche, spesso col cuore deserto di affetti. I rifiutati, coloro che danno fastidio. E, insieme, la cura pastorale là dove viene meno la presenza del sacerdote, e la gente imbarbarisce.

Abbiamo Parlato dell'America Latina.  Dovremmo parlare anche dell'Italia, che è tristemente dovizioso dei malanni qui sopra accennati.  Non lo facciamo per decisione cosciente. Ci è bastato ac-

cennare allo stile con cui l'opera cammina. È lo stile che fu di Cristo, che fu di Don Calabria, che è oggi della Chiesa del post-Concilio. Squadroni volanti. Correre dove sorge un bisogno nuovo; provvedere e passare oltre, attenti sempre ai nuovi richiami. Questa è l'opera oggi.

Quali campi le riserva il futuro?  L'opera non se ne preoccupa. I progetti li fa la Provvidenza.  All'Opera preme di stare in fedele ascolto, di non perdere la duttilità e freschezza con cui è nata, di non afflosciarsi sulle mete raggiunte.

L'opera vuol camminare con gli uomini. Con gli uomini piccoli, ignorati, messi al margine dagli uomini che contano.

"L'opera sarà grande se sarà piccola, sarà ricca se sarà povera, avrà la protezione di Dio se starà lontana dalla ricerca delle protezioni umane" (Don Calabria, Pentecoste 1947).

Solo così l'opera vuol camminare, pronta a rifare gioiosamente la strada se il Divino Padrone le fa un cenno.

Finito di stampare nel febbraio 1981

presso la Scuola Grafica « O.D.C. » Via Pusiano, 52 - Milano

� Prima di lui erano nati: Teresa, nata e morta il 22-1-1857, Benedetto, nato 20-8-1858, morto 3-7-1859, Giova'nna, n. 18-8-1861, m. 8-5-1864, Teresa, n. 22-2-1864, m. 26-12-1927, Cecilia, n. 12-1-1866, m, 1-8-1868, Gaetano, n. 19-8-1870, m. 31-3-1917.





� Cioè purificata col sacramento della Penitenza


� Pio XII nel telegramma di condoglianze in occasione della morte.


1 Beatificato il 26 ottobre 1980


1 La parte vecchia della città, sulla riva sinistra dell'Adige. 


2 Le poche zone rimaste libere dall'acqua furono: Piazza delle Erbe con il circostante piccolo centro storico; Piazza Bra e piazza Cittadella; Stimate e Porta Nuova; Scalzi e Ospedale Militare, S. Stefano e S. Giovanni in Valle con la zona collinare.  Tutto il resto, acqua e fango di tre metri d'altezza.





1 Vicina di casa, madrina di battesimo di Giovanni e intima amica della mamma. 


1 I bottoni, a quel tempo, erano fatti di cartone o di legno rivestito di filo, di panno, o di cuoio per accompagnarne il colore con quello del vestito.  La parte interna era chiamata « anima ».


1 Questa buona vecchietta, ridottasi inferma, finirà i suoi giorni al Ricovero il 7 dicembre 1892


1 Non ci è dato sapere quando entra in scena la Masina, che già troviamo presente durante il servizio militare di Giovanni.  Forse il rapporto nasce quando la zia Teresa va ad abitare in Corso Cavour, nel 1887, o alla morte di papà Luigi nel 1886.  La Masina abitava in Corso Cavour, 41.  Aveva del suo e lavorava di cucito.





1 « Giova di più un uomo apportatore di pace che uno scienziato ».


1 Notiamo che nel 1887 ebbero inizio i lavori di demolizione delle strutture interne deturpanti.  Nel 1890 si rese libero il cortile orientale.  Nonostante i lavori, la chiesa rimase sempre in funzione.


1 Augusto Meneghini mori a Cremona il 9 maggio 1954, nello stesso anno in cui si spense il Servo di Dio, suo venerato protettore


1 Ecco il testo dell'approvazione: "Verona, 30 aprile 1898 - Visto, approviamo, raccomandiamo la pia opera a tutti i buoni, e di gran cuore benediciamo" + L. Card. di Canossa, Vescovo


1 Ricevuto il 2 marzo 1901 nella cappella dell'episcopio


1 «La pietra scartata dai costruttori è diventata testata d'angolo» (Sal. 117, 22)


1 Tu sei medico? - Sì, ma sono ebreo. - Non importa: siamo tutti fratelli - Meravigliosa è la tua religione; se guarisco, mi faccio cattolico.


1 Un certo Guerrino Campigotto


1 Don Calabria fu cooperatore a S. Stefano per due anni, fino all'arrivo di Don Enrico Bovo.  Dopo, rimase ancora in parrocchia, col titolo di Confessore, dal 1903 al 1907.


1 Visse in buona salute per altri diciassette mesi e si spense l'8 maggio 1908.


1 «Che ve ne pare, Angela?  Adesso che è prete e si potrebbe star benino, non va a prendersi i ragazzi?!... »


2 « Coraggio, Giovannino, che metto al Lotto e se vinco ti pago tutti i debiti ma	poi: basta ragazzi, basta ragazzi!»


3 « Masina, c'è questo ragazzetto: gli è morto il papà e la mamma.  Che ve ne pare?  Che lo prendiamo ?... Che ne dite?... »


4 « 0 poveretto! prendilo, caro, prendilo! »


5 « Va' via!  Non vedi che gli mangi le costole a Don Giovanni ! va' via! ».


1 Annotazioni autografe al progetto di Costituzioni: 23 luglio 1943


1 I primi ragazzi accolti furono:


	Noventa Alessandro	novembre	1906


Martini Oreste		gennaio	1907


	Bei Enrico		19 agosto	1907


	Micheletti Attilio	settembre	1907


	CarIetti Giuseppe	ottobre	            1907


	accaneIli Giuseppe      1 novembre	1907


	Castellani Giovanni	dicembre	1907


	Melchin Gabriele	29 dicembre	1907


il bambino Castellani, già accettato, entrerà dopo qualche giorno, in dicembre.





1 « Ma, a giudicarlo dalle apparenze, non vale due centesimi... E per di più è uno zuccone.  Intanto s'è addossato una soma di quelle col raccogliere dei bambini... Basta!  Vedremo... ».


1 « No, Reverendo, ma mi voglio cavar la voglia di andarlo a vedere! »


1 « Che vuole, signore, qui per qualunque straccio di prete, la chiesa si riempie sempre ».


1 Espressione che significa: tutto mimica di bocca e di occhi


1 Vangelo di Matteo 10, 8


1 Di fr.  Francesco Perez sono state pubblicate due biografie:


a) D. Albano Bussinello - " ... Va, vendi ciò che hai e donalo ai poveri..." - Note biografiche - Verona 1943.


b) DON Cirillo Boscagin - "Una nobiltà a servizio dei poveri" - Verona 1980.


2 In realtà, il suo nome era Adami Luigi, di Angelo e di Piazzi Domenica, nato a Verona il 17 marzo 1891 ed entrato nell'Opera il 2 giugno 1908.Fu sacerdote colto e pio, apprezzato professore in seminario, caro a tutti e innamorato dello spirito dell'Opera e dell'educazione dei giovani poveri. Sapeva renderseli amici e trattava con loro con garbo e briosa efficacia.  Fu fondatore de « L'Amico dei Buoni Fanciulli », bollettino mensile della Casa, che diresse per molti anni.  Si spense Santamente il 19 marzo 1968.


1 allusione alla popolare statua in marmo rosso dipinto, del sec.  XIII, che si trova nella basilica di SAN  Zeno Maggiore, e detta, per la particolare espressione del viso gioviale del Protettore, "San  Zen che ride".


1 Periodico mensile della Casa Buoni Fanciulli - Verona


2 Significa: guardar bene attorno.


1 Don Ambrosini, quarto di tredici figli, era nato a Soave di Verona il 4 febbraio 1889, da Luigi e Verzini Marianna. Nel 1899 si trasferì con la famiglia a Villanova di SAN  Bonifacio, in diocesi di Vicenza.  Frequentò il Liceo Maffei di Verona e conseguì la maturità nel 1907.  Entrò nel Seminario di Vicenza e fu ordinato sacerdote il 30 luglio 1911


1 Sepolto nella tomba di famiglia, nel cimitero di SAN  Bonifacio, diffuse venerazione e fama di San tità, tanto che il 31 marzo 1958 fu aperto il Processo canonico di beatificazione a Vicenza; l'11 giugno 1963 la sua salma fu trasferita nella cripta della chiesa di Villanova; il 31 marzo 1978 ebbe inizio il Processo Apostolico a Roma.


1 Morì nel 1856 e fu beatificato nel 1975.


2 Fondatore della Congregazione religiosa "Figlie di Gesù".


1 ''Perché temere?" Opera Don Calabria - Verona 1976.


2 La sua salma fu trasferita dal cimitero di Verona a Santa Toscana, nella cappella della Casa Madre delle Povere Serve della Divina Provvidenza, l'11 novembre 1975


1 Infatti, le Povere Serve hanno assunto anche opere di apostolato diretto nelle parrocchie, e, dal 1974 si sono trapiantate in America Latina (Brasile -Uruguay).


1 Il Decreto Vescovile di affidamento porta la data del 5 marzo 1927.


1 E' dell'uomo sapiente cambiare idea...


1 Le prime norme per i giovani che desideravano consacrarsi all'Opera come sacerdoti, sono state scritte dal Padre nel 1910.  Col passar del tempo venne sempre più chiarendosi in lui il concetto più evangelico di "dare sacerdoti alla Chiesa".


1 Apostolica Vivendi Forma, VI edizione, Verona 1963; Instaurare omnia in Cristo, IV edizione, Verona 1965


1 Congregazione clericale, laicale, mista, sono termini giuridici di cui si serve il Codice di Diritto Canonico per esprimere realtà ben precise.  Nella mente di Don Calabria c'era però un’intuizione nuova, tutta evangelica, che non trovava ancora riscontro nel Codice della Chiesa.


1 Il futuro D. Luigi Adami


2 Anno 1910: "Regole per i giovani che desiderano consacrarsi all'opera come sacerdoti".


1 Mc. 9, 33


2 Creato cardinale da Paolo VI


1 Il Padre intende: delle anime che vi sono state affidate


2 Lettera in data 24 febbraio 1932.


1 La Parrocchia di S. Filippo, ormai uscita dallo spaventoso stato di povertà in cui si trovava nel 1932 fu riconsegnata alla Diocesi nel 1969.  Rimane ancora affidata alla Congregazione la Parrocchia di PrimavaIle.


2 Tormarancia, cambiato volto, fu restituita alla Diocesi nel 1956.  Rimane ,ancora alla Congregazione la Parrocchia di Borgata Gordiani.


1 Si tratta del dott. Antonio Consolaro deceduto a Negrrar il 28 novembre 1979


1 Attualmente l'Ospedale Geriatrico, riammodernato, ha preso il nome di "Ospedale per Lungodegenti Don Giovanni Calabria".


1 Diminuendo sempre più il numero degli allievi, la Casa di Roncà fu chiusa nel 1969.


1 Niccolò Ormaneto, veronese, era stato Arciprete di Bovolone, nella sua diocesi natale, dal 1543 al 1570; poi Vescovo di Padova, quindi Nunzio Apostolico in Spagna, ove morì nel 1577.


1 Si cessò di celebrare questa festa quando essa fu soppressa dalla riforma liturgica del post-Concilio.


1 Doc. 4701 - 21.11-1948 - Arch. Poveri Servi.


2 5045 - Giovedì Santo, 1950 - Arch.  P.P. S.S.


1 FAC: Fraterno Aiuto Cristiano.


2 Mons.  Peyron, sacerdote torinese, aveva iniziato un movimento di valorizzazione estetica della moda, come messaggio di bellezza e di bontà cristiana.


1 Il termine tedesco "Neuordnung", coniato dai teorici del nazismo, dilagava, tradotto in italiano (ordine nuovo) ad opera della propaganda fascista. Il Padre dà a questo vocabolo in voga un profondo contenuto evangelico.





1 Queste opere sono state pubblicate dalla "Regnum Dei Editrice" presso la Casa Madre di Verona.


1 La "Provida Mater" è la Costituzione Apostolica di Pio XII, emanata il 2 febbraio 1947.  Con questo documento la Chiesa riconosce ufficialmente l'esistenza degli Istituti Secolari e ne regola sapientemente la natura e la vita.


1 Il IV Capitolo Generale, celebrato nel 1972, accogliendo gli orientamenti del Concilio Vaticano  II e l'evoluzione della mentalità in materia di avvicendamento nei ruoli direttivi, ha deliberato che il Superiore Generale duri in carica per sei anni, con possibilità di rielezione.


1 La Casa di S. Monica fu chiusa, per mancanza di Personale religioso, e restituita all'Archidiocesi nel settembre dei 1975, dopo aver operato tanto bene a favore dei fanciulli Più poveri.  L'attività della Congregazione si concentrò nella Città del Ragazzo.


1 Doc. 243 - 31-7-1950 -Arch.  P.P. S.S.


1 È il padre Cherubino, carmelitano scalzo, che succedette al padre Natale, defunto, nell'ufficio di confessore del Padre.  Questo pio religioso sopravvisse a Don Calabria e mori il 7 marzo 1960, dopo aver potuto deporre al Processo Diocesano di Don Giovanni Calabria.


1 Rengo = voce dialettale, derivata da "Arengo" (adunanza), con la quale i veronesi chiamano il campanone della torre civica Lamberti.


1 Doc. 4507 19-6-1911 Arch. P.P. S.S.


2 Doc. 4510 22-8-1911 Arch. P.P. S.S.


3 Doc. 4534 24-9-1922 Arch. P.P. S.S.


1 Doc. 4550 - 12-12-1911 - Arch.  P.P. S.S.


2 Doc. 4551 - 1911 - -Arch.  P.P. S.S.


3 Apostolica Vivendi Forma – Amare - Perché non scenda la morte sul mondo - Instaurare omnìa in Christo.


1 Edizione ad uso privato, fuori commercio.


1 Doc. 5147 - 5-1-1927 - Arch.  P.P. S.S.


1 Doc. 5148 - 12-3-1927 - Arch.  P.P.S.S.


2 Doc. 5288 - 1933 - Arch.  P.P.S.S.


1 Questo diceva per alleviare la fatica al Fratello, che, essendo un po' anziano e andando in giro in bicicletta, poteva stancarsi.


1 "Alla ricchezza, anche se abbonda, non attaccate il cuore" (Sal. 61,11).


1 Questi appunti sulla pedagogia del Servo di Dio sono desunti da una relazione presentata al II Capit.  Gen. - Atti del Il Capitolo - Archivio P.P. S.S.


1 "Della morte di lui domanderò conto a te" (Ez. 3, 20).


1 "Unitatis Redintegratio", 9.


2 Mondadori Editore - Verona, 1947.


1 Doc. 5044 - 6-3-1950 - Arch.  P.P.- S.S.


1 Doc. 4678 - 6-11-1951 - Arch.  P.P. S.S.


1 "Bisogna accendere piccoli fuochi".


1 Doc. 5421 – 21/04/1914 - Arch.  P.P. S.S.


2 Doc. 4522  - 17/05/1914  - Arch.  P.P. S.S.


3 Doc. 4523 – 26/04/1915  -  Arch.  P.P. S.S.


1 Doc. 4524 – 08/02/1915 - Arch.  P.P. S.S.


1 Mons. Giuseppe Carraro chiuse la sua lunga e santa vita terrena nell'Ospedale di Negrar il 30 dicembre 1980.


1 Deceduto l'11 agosto 1972.
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